


La	pasión	y	el	amor	por	encima	de	los	convencionalismos	son	el	eje	central
de	esta	gran	novela	con	la	que	Jaime	Campmany	entra	por	la	puerta	grande
de	la	literatura.	Con	la	prosa	ágil,	rica	y	eficaz	que	le	caracteriza,	el	autor	nos
abre	 las	 puertas	 de	 Villa	 Luce,	 un	 entorno	 italiano	 y	 decadente	 donde	 el
tiempo	 se	 ha	 detenido.	 Allí	 habita	 la	 familia	 Duchessi,	 cuya	 historia	 nos
seduce	desde	el	primer	momento.	Una	apasionante	galería	de	personajes	de
carne	y	hueso	a	los	que	la	naturaleza	y	el	destino	llevan	a	cometer	el	pecado
de	los	dioses:	el	amor	entre	hermanos.

Mujeres	 firmes	 y	 fuertes	 y	 hombres	 débiles	 pueblan	 una	 narración	 que,
poniendo	en	juego	la	vida	y	los	sentimientos,	explora	con	pulso	firme	el	alma
humana	 y	 amplía	 sus	 horizontes.	 La	 novela	 que	 todos	 esperábamos	 de
Jaime	Campmany.
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A	Conchita,
mi	mujer	desde	hace	cuarenta	años.
Nuestro	amor	es	ya	casi	un	incesto
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Los	dioses,	es	verdad,	han	hecho	suyas	a	sus	hermanas.	Y	así,	Saturno
contrajo	matrimonio	con	Ops,	que	le	estaba	unida	por	la	sangre;	el

Océano	con	Tetis,	y	con	Juno	el	soberano	del	Olimpo.

OVIDIO,	Metamorfosis

Tuvo	Zeus	numerosas	relaciones	amorosas.	[…]	Su	esposa	legítima	es,	sin
embargo,	Hera,	una	de	sus	hermanas,	con	la	que	celebró	las	bodas	en	el

jardín	de	las	Hespérides.

Diccionario	de	la	mitología	clásica.
Alianza	Editorial

Il	[Calígula]	aimait	Drusilla,	s’est	entendu.	Mais	elle	était	sa	soeur,	en
somme.	Coucher	avec	elle,	s’était	déjà	beaucoup.	Mais	bouleverser	Roma

parce	qu’elle	est	morte,	cela	dépasse	les	bornes.

ALBERT	CAMUS,	Calígula

No	descubrirás	la	desnudez	de	tu	hermana,	hija	de	tu	padre	o	hija	de	tu
madre,	nacida	en	casa	o	fuera	de	ella.

Levítico,	18,	9
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1.	Vittoria

El	 lago	 por	 donde	 navegó	 la	 revolución	 de	 Garibaldi	 está	 en	 calma.	 La	 vieja
señora	 mira	 fijamente	 las	 aguas	 como	 si	 por	 la	 fuerza	 de	 atracción	 de	 su	 mirada
pudiera	emerger	de	ellas	el	alma	del	ahogado	y	venir	a	abrazarla.	La	corriente	del	río
baja	hoy	lenta	desde	las	faldas	de	los	Alpes	suizos.	Aquella	tarde,	el	Ticino,	al	formar
el	 lago	 Maggiore,	 se	 convertía	 en	 un	 enorme	 y	 tardo	 buey	 de	 agua	 con	 el	 lomo
grisazulado.	Las	últimas	luces	del	crepúsculo	tienden	sobre	la	superficie	del	lago	un
paño	 de	 plata,	 y	 el	 leve	 rizo	 de	 las	 ondas	 finge	 el	 escamado	 de	 una	 bandeja	 de
argento.	El	aire	es	limpio	y	fino,	y	desde	la	terraza	alta	de	Villa	Luce	se	distinguen
con	precisión	 los	árboles	 lejanos	de	 la	 ribera	 lombarda	hasta	en	el	pormenor	de	 las
hojas	verdes	y	oscuras.	En	estas	tardes	transparentes	y	límpidas,	parece	que	se	puedan
tocar,	no	ya	con	 la	mirada,	sino	 también	con	 las	manos,	 las	arboledas	espesas	y	 las
casitas	blancas	y	rojas	de	la	orilla	opuesta.

La	pequeña	barca	de	algún	pescador	paciente	avanza	casi	con	la	misma	lentitud
que	 el	 río.	 El	 pescador	 ha	 puesto	 el	 motor	 al	 ralentí	 y	 se	 deja	 deslizar	 sin	 prisa
llevando	en	la	mano	el	hilo	del	curricán	al	que	imprime	rítmicos	y	estériles	tirones.
Otras	barcas	igualmente	pequeñas,	veleros	deportivos,	balandros	o	canoas	de	motor,
se	 balancean	 perezosas,	 ancladas	 o	 amarradas	 a	 alguna	 minúscula	 boya,	 cerca	 de
tierra.	Las	gaviotas	vienen	a	posarse	en	los	palos	desnudos	de	los	veleros	o	sobre	la
lona	 que	 guarece	 las	 motoras	 y	 la	 decoran	 con	 sus	 excrementos	 que	 dejan	 caer
graciosamente	tras	un	leve	respingo	de	la	cola.	Las	que	ya	han	encontrado	su	cena	se
disponen	 a	 dormir,	 y	 alguna	más	 celosa,	 si	 su	 pareja	 tarda	 en	 reunirse	 con	 ella,	 la
llama	con	 repetidos	graznidos	 impacientes	y	desagradables,	 como	 los	gritos	de	una
esposa	 destemplada	 y	 chillona.	 Las	 gaviotas	 solteras	 o	 las	 casadas	 juguetonas	 se
acurrucan	en	el	agua	y	se	dejan	mecer	y	llevar	por	la	corriente	morosa.	Una	familia
de	patos	regresa	hacia	su	refugio	nocturno	en	tierra	casi	con	la	misma	parsimonia	con
que	avanzan	 las	 aguas	y	 la	barca	del	pescador.	Componen	 la	 familia	una	pareja	de
patos	grandes	y	cinco	patitos	muy	chicos,	seguramente	recién	salidos	del	huevo.	De
vez	en	cuando	uno	de	los	patos,	grande	o	chico,	sumerge	velozmente	la	cabeza	en	el
agua	y	traga	un	pececillo	descuidado.	Cuando	asoman	por	el	cascarón,	los	pollos	de
pato	ya	poseen	la	sabiduría	esencial	de	buscarse	la	vida.	¿Quién	cuida	de	los	lirios	del
valle	y	de	 los	pajarillos	del	monte?	Gracias	 te	damos,	Señor,	por	 los	alimentos	que
acabamos	de	recibir	de	tu	divina	mano.

La	vieja	señora	está	sola	en	la	terraza	de	Villa	Luce,	sentada	en	un	gran	sillón	de
mimbre	forrado	de	cretona	almohadillada.	Hace	dos	horas	que	permanece	así,	casi	sin
moverse,	 ajena	 y	 desentendida	 de	 los	mínimos	 sucesos	 que	 ocurren	 en	 el	 lago:	 las
últimas	luces	del	atardecer	septembrino,	el	pescador	que	regresa,	los	barquitos	que	se
mecen,	las	gaviotas	que	chillan,	los	patos	que	cenan.	Cerca	de	ella,	al	alcance	de	su
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mano,	 hay	 una	mesita	 con	 un	 juego	 de	 té,	 todo	 de	 plata,	 la	 tetera,	 el	 azucarero,	 la
jarrita	para	la	leche.	En	la	taza	de	porcelana	blanca,	el	té	se	ha	quedado	frío,	casi	sin
probar.	 Desde	 hace	 largo	 rato	 los	 ojos	 de	 la	 señora,	 grandes,	 claros,	 azules,	 casi
verdes,	 están	 clavados	 en	 un	 lugar	 del	 lago,	 fijamente;	 a	 ratos,	 los	 mantiene
semicerrados,	con	 los	párpados	a	medio	caer,	 fatigados,	un	poco	enrojecidos	por	el
esfuerzo	de	mirar	 continuamente	 el	mismo	punto.	Tal	 vez	 sueña.	Tal	 vez	 recuerda.
Parece	 que	 estuviese	 contemplando,	 reflejado	 en	 la	 superficie	 del	 lago,	 un
interminable	 filme	apasionante	y	 triste.	En	 realidad,	 eso	 es	 lo	que	 sucede.	Acaricia
con	la	mirada	las	imágenes	de	una	historia	dolorosa	mil	veces	repetida	en	la	memoria
y	que	le	impulsa	a	entreabrir	los	labios	de	vez	en	cuando	para	pronunciar	palabras	sin
sonido.	 No	 llora.	 Ni	 siquiera	 se	 le	 humedecen	 los	 ojos,	 ojos	 quietos,	 secos,
inexpresivos,	ojos	de	ciego.

Hace	unos	minutos	que	se	acercó	Marcela	con	un	liviano	chal	en	las	manos.	Es	un
chal	 de	 cachemir	 verde,	 hecho	 en	 labor	 de	 ganchillo	 figurando	 conchas,	 que	 había
sido	de	la	madre	de	la	señora,	de	doña	Maria	Luce,	y	que	ella	usa	continuamente,	una
de	esas	prendas	de	vestir	a	las	que	se	les	toma	un	cariño	perpetuo,	se	convierten	en	un
ser	más	de	la	familia	y	jamás	se	desechan	por	vejez.

—Está	 refrescando,	 doña	 Vittoria.	 Abríguese	 un	 poco	 no	 vaya	 a	 pillar	 un
resfriado	 o	 algo	 peor.	 En	 este	 tiempo,	 el	 atardecer	 es	 muy	 traicionero	 y	 se	 ha
levantado	un	soplo	de	aire	fresco.	Decía	el	bell’uomo[1]	que	el	primer	soplo	frío	del
otoño	mata.	Y	además,	ni	siquiera	se	ha	tomado	usted	el	té.	¿Le	traigo	otro?

Marcela	habla	con	un	tono	ordenancista	y	mimoso	al	tiempo,	como	se	habla	a	los
niños,	 y	 mezcla	 palabras	 italianas	 con	 españolas.	 A	 veces	 castellaniza	 las	 unas	 e
italianiza	 las	 otras,	 dice,	 por	 ejemplo,	 la	 escarpa	 para	 nombrar	 el	 zapato,	 o	 la
cortinella	por	la	cortina.	La	señora	no	hace	el	menor	movimiento	para	abrigarse	con
el	echarpe	de	cachemir	verde	ni	separa	los	ojos	del	punto	fijo	del	lago	donde	los	tiene
anclados	desde	hace	un	par	de	horas	o	quizá	durante	toda	la	tarde,	tal	vez	durante	casi
toda	 la	 vida.	La	 sirvienta	 empuja	 hacia	 adelante,	 dulcemente,	 el	 cuerpo	 de	 la	 vieja
señora	 y	 pone	 el	 chal	 sobre	 sus	 hombros	 dejándolo	 caer	 por	 la	 espalda.	 Cruza	 las
puntas	para	arrebujarle	el	pecho	y	las	remete	por	debajo	de	los	brazos.	La	señora	la
deja	hacer	sin	protestar	pero	sin	facilitar	en	nada	la	operación.	Ni	siquiera	responde
con	la	voz	al	ofrecimiento	de	 traer	otro	 té.	Sólo	con	un	leve	movimiento	de	cabeza
indica	que	no.

Marcela	es	una	viuda	todavía	joven	y	muy	activa.	Anda	ahora	por	los	cincuenta	y
cinco	 años	 ágiles	 y	 laboriosos.	 Hace	 ya	 diez	 septiembres	 que	murió	 el	 bell’uomo,
pero	 en	 ella	 el	 recuerdo	 de	 su	 marido	 permanece	 imborrable	 y	 en	 todas	 sus
conversaciones	 introduce	 alguna	 referencia	 a	 él.	 Marcela,	 a	 su	 difunto	 siempre	 le
llama	el	bell’uomo.	Los	dos	 eran	españoles,	y	desde	 luego	el	difunto	era	un	guapo
mozo,	pero	desde	que	llegaron	a	Italia	como	sirvientes	de	la	hija	de	la	señora,	doña
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Elettra,	 todos	los	 italianos,	sobre	 todo	las	 italianas,	empezaron	a	decir	que	el	guapo
mozo	era	un	bell’uomo.	La	vieja	señora	le	nombraba	así,	poniendo	en	la	admiración
un	punto	de	retintín,	y	Marcela	se	acostumbró	al	mote	y	ya	jamás	se	refirió	a	él,	vivo
o	 muerto,	 de	 otra	 manera.	 «Mira,	 bell’uomo,	 eres	 un	 sinvergüenza	 y	 un	 bribón.
Maldito	el	día	en	que	me	dijiste	ojos	negros	 tienes»,	y	el	bell’uomo	 sonreía	porque
desde	luego	Marcela	tenía	razón,	pero	el	reproche	se	convertiría	pronto	en	una	mirada
de	admiración	o	en	otra	prueba	de	éxtasis	más	encendida	que	una	mirada.	Después	de
muerto,	 lo	 traía	 a	 la	 memoria	 con	 frecuencia,	 y	 entonces	 hacía	 confidencias
inesperadas	al	jardinero	o	a	las	criadas	de	Villa	Luce.	«El	bell’uomo	era	un	hombre
de	una	vez.	En	eso	no	tengo	queja.	Muy	hombre	sí	que	lo	era	el	muy	granuja.»	Y	la
rememoración	 de	 las	 hazañas	 viriles	 del	 bell’uomo	 le	 sacaban	 al	 rostro	 un	 leve	 y
festivo	gesto	de	complacencia	contrariada.

El	bell’uomo,	antes	de	casarse	con	Marcela,	había	sido	casi	todo	lo	que	se	puede
ser	en	este	puñetero	mundo,	campesino,	marinero,	descargador	de	muelle,	cochero	de
caballos,	bebedor,	mujeriego,	majo,	rufián	y	peleón,	y	además	tenía	la	mano	larga	con
Marcela,	le	zurraba	primero	y	la	cubría	después,	y	entre	todos	esos	quehaceres	y	un
cáncer	de	hígado	que	acabó	con	él	en	dos	semanas,	murió	 joven	y	 todavía	guapo	y
memorable.	El	bell’uomo	 le	 dejó	 en	herencia	 a	Marcela	 una	 enfermedad	venérea	y
una	hija	que	ahora	servía	como	doncella	a	la	nieta	de	doña	Vittoria,	esta	vieja	señora
de	Villa	Luce.	La	 enfermedad	venérea	necesitó	un	 fuerte	 tratamiento	de	penicilina,
bendito	 Fleming,	 que	 pagó	 doña	 Vittoria,	 y	 la	 hija	 le	 duró	 más	 tiempo,	 le	 dura
todavía,	va	camino	de	los	treinta,	y	está	de	buen	ver	y	metida	en	apretadas	y	lozanas
carnes,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso	 permanece	 soltera.	Despacha	 con	 desdenes	 a	 todos	 los
hombres	que	se	le	acercan.

Dos	veranos	atrás,	en	el	baile	al	aire	libre	que	organizan	en	el	pueblo	las	noches
de	los	sábados,	un	donjuán	italiano	de	cabeza	romana,	tez	bronceada,	pelo	negro,	ojos
profundos	y	aire	de	Casanova,	un	 fusto[2]	 llamado	Rinaldo,	 la	 trincó	con	fuerza	por
más	abajo	de	la	cintura	y	la	apretó	contra	todo	su	cuerpo	en	un	fox	lento,	le	hizo	una
quebrada	que	casi	la	tumba	en	el	suelo	y	al	tiempo	le	acercaba	los	labios	húmedos	a
una	 oreja.	 La	 chica	 le	 arreó	 una	 bofetada	 con	 todas	 sus	 ganas.	 «Toma,
tronchamozas.»	Algo	de	la	robustez	de	su	padre	el	bell’uomo	había	sacado	Celina.	El
donjuán	 quedó	 tendido	 en	 el	 suelo	 después	 de	 haberse	 derrumbado	 sobre	 varias
parejas.	«Santa	Madonna,	che	schiaffo»[3],	acertó	a	decir	el	fusto,	y	abandonó	el	baile
entre	las	risas	de	los	bailones.	Ya	jamás	volvió	a	acercarse	a	Celina.	Ni	él	ni	ningún
otro	pretendiente.	«Celina,	¿es	que	no	te	gusta	ningún	mozo	italiano	de	los	de	aquí?
¿Piensas	quedarte	solterona,	hija?»,	le	preguntó	un	día	el	padre	poco	antes	de	morir.
«Mire,	 padre,	 usted,	 a	 lo	 suyo,	 que	 yo	me	 apaño	 sola	 y	 no	 necesito	 a	 nadie.»	Las
gentes	del	pueblo	murmuraban	que	la	hija	de	Marcela	era	tríbada.	Vamos,	lo	que	las
gentes	del	pueblo	decían	es	que	Celina	era	marimacho	o	tortillera.
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La	mirada	de	la	vieja	señora	seguía	clavada	en	un	punto	fijo	del	lago.	Un	punto
cualquiera.	Ella,	aquella	noche	fatídica,	no	había	visto	a	su	hermano	Giacomo	andar
hacia	 el	 embarcadero,	 entrar	 en	 la	 barca,	 desamarrarla	 y	 alejarse	 a	 remo	 hacia	 el
centro	del	lago	y	a	favor	de	corriente.	Tal	vez	si	lo	hubiese	visto	meterse	en	la	barca	y
remar	lago	abajo,	se	habría	sobresaltado,	invadida	por	cierta	inquietud,	incluso	por	un
vago	 temor,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 constaba	 que	Giacomo	 era	 buen	 remador	 y	 nadador
excelente.	Pero	aquel	día	no	era	el	más	indicado,	pensaba	ella,	para	dar	un	paseo	en
barca	 teniendo	 que	 abandonar	 la	 fiesta	 de	 las	 nupcias	 de	 su	 hermana,	 vestido
correctamente	 de	 chaqué,	 y	 habiendo	 traído	 la	 atardecida	 un	 vientecillo	 todavía
agradable,	 pero	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 agitar	 amenazante	 las	 ramas	 altas	 de	 los
árboles	y	para	alzar	un	sucesivo	encaje	de	espuma	blanca	en	la	superficie	oscura	del
lago.

La	vieja	señora	recordaba	todos	los	pequeños	detalles	de	aquel	desgraciado	día	de
su	matrimonio,	 incluso	 los	más	nimios.	La	ceremonia	 religiosa	de	 la	boda	se	había
celebrado	 a	 las	 seis	 en	 punto	 de	 la	 tarde	 en	 la	 capilla	 privada	 de	 Villa	 Luce,	 de
acuerdo	 con	 la	 exagerada	 puntualidad	 que	 don	 Salvatore,	 el	 padre	 de	 Vittoria,	 el
prohombre,	guardaba	en	todos	sus	compromisos.	El	señor	obispo,	que	iba	a	oficiar	en
la	 ceremonia,	 había	 tenido	 que	 salir	 urgentemente	 hacia	 Roma,	 llamado	 por	 el
cardenal	sustituto	de	la	Secretaría	de	Estado	de	Su	Santidad,	y	en	su	lugar	y	con	su
representación	 oficiaría	 el	 señor	 vicario.	 Los	 invitados,	 no	 muchos,	 habían	 sido
escrupulosamente	 seleccionados	 por	 el	 prohombre	 y	 cenaban	 en	 el	 jardín	 bajo	 una
inmensa	 carpa	 alzada	 de	 propósito	 para	 el	 banquete	 de	 boda.	 Dos	 orquestas
interpretaban	música,	clásica	una	y	bailables	de	la	época,	además	de	boleros,	valses	y
tangos	de	siempre,	la	otra,	de	acuerdo	con	la	costumbre	de	aquellos	años,	y	los	más
jóvenes,	en	cuanto	atacaba	la	orquesta	de	los	bailables,	danzaban	sin	descanso	en	la
terraza	 solada	 de	 ladrillos	 rojos	 y	 brillantes.	 De	 vez	 en	 cuando,	 una	 pareja	 de
enamorados	 de	 urgencia	 desaparecía	 durante	 unos	 minutos	 para	 besarse	 con	 prisa
bajo	la	fronda	de	un	gran	magnolio	o	detrás	de	unos	gigantes	macizos	de	hortensias.

Ella	 estaba	muy	 hermosa	 aquella	 tarde	 dentro	 del	 traje	 de	 seda	 y	 encajes,	muy
ajustado	al	busto	y	 a	 la	 cintura,	 con	el	que	 se	había	 casado	 su	madre,	 la	mujer	del
prohombre.	El	capricho	de	la	Historia	había	querido	que	la	boda	de	la	madre,	Maria
Luce,	se	celebrase	recién	terminada	la	guerra	europea,	en	el	18,	y	la	de	ella,	Vittoria,
en	el	47,	sólo	dos	años	después	del	final	de	la	terrible	guerra	del	39,	que	implicó	casi
al	mundo	entero	y	había	finalizado	con	el	hongo	espantoso	de	la	bomba	atómica.	Ni
siquiera	para	don	Salvatore	fue	posible	hallar	en	Italia	un	rico	tejido	para	el	traje	de
novia	 de	 la	 hija.	Ni	 siquiera	 en	 la	 vieja	 cuna	 sedera	 de	Como	 se	 fabricaban	 sedas
preciosas	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 posguerra,	 tiempos	 de	 luto	 y	 de	 escaseces
hasta	que	llegó	el	maná	de	los	americanos.	Vittoria	se	decidió	a	vestir	ese	día	el	traje
de	 novia	 de	 su	madre	Maria	 Luce,	 que	 a	 su	 vez	 lo	 había	 heredado	 de	 la	 suya.	Ni
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siquiera	una	costura	hubo	que	tocarle	al	traje,	porque	le	venía	justo,	tal	y	como	si	lo
hubieran	cortado	a	su	medida.	Le	marcaba	el	busto	alto,	le	ceñía	la	cintura	estrecha	y
se	ensanchaba	luego	sobre	la	cadera	firme.

La	 última	 vez	 que	 Vittoria	 había	 visto	 a	 su	 hermano	 aquella	 tarde,	 Giacomo
estaba	 vestido	 todavía	 con	 el	 traje	 de	 ceremonia	 y	 danzaba	 aburridamente	 con	 una
niña	 rubia	 y	 coquetuela	 que	 al	 bailar	 se	 dejaba	 caer	 sobre	 él,	 casi	 desmayada,
haciéndose	la	lánguida,	apoyaba	la	cabeza	en	su	pecho	y	de	vez	en	cuando	alzaba	los
ojos	 para	 mirarle	 desde	 muy	 cerca.	 Aquella	 rubia	 pegadiza	 y	 coqueta	 se	 llamaba
Lella,	 diminutivo	 de	 Gabriella,	 y	 era	 hija	 de	 un	 empresario	 de	 Turín,	 rico,
monárquico	y	según	murmuraban,	cornudo,	y	Vittoria	la	aborrecía	con	toda	su	alma
porque	 siempre	 que	 coincidían	 en	 algún	 sitio	 andaba	 detrás	 de	 Giacomo,	 se	 le
colgaba	del	brazo	y	se	le	restregaba	como	una	gata	mimosa.	Hacía	unos	cuantos	años,
siendo	niñas,	habían	sido	amigas,	pero	Vittoria	enfrió	algo	aquella	relación,	escocida
y	 fastidiada	 por	 el	 descarado	 acoso	 al	 que	 sometía	 a	Giacomo	 desde	muy	 joven	 y
deseosa	también	de	olvidar	algún	otro	episodio	ocurrido	entre	ellas.

Lella	no	se	recataba	para	perseguir	a	Giacomo	en	cualquier	ocasión.	Acariciaba
su	mano,	le	aplastaba	un	pecho	contra	el	brazo,	se	acurrucaba	en	su	hombro,	pegaba
su	mejilla	a	la	de	él	cuando	bailaban	y	hasta	metía	una	mano	descuidada	en	el	bolsillo
de	 su	 pantalón	 mientras	 componía	 un	 mohín	 de	 inocencia.	 Alguna	 vez,	 la	 ira	 de
Vittoria	había	estallado.	«No	te	restriegues	más	con	Lella,	Giacomo.	Es	una	pequeña
zorra.	Sale	a	la	madre.	La	odio.	Además,	su	padre	puede	darte	una	cornada.»	Al	padre
de	 Lella,	 Vittoria	 siempre	 le	 llamaba	 il	 cornuto[4]	 y	 a	 la	 hija	 la	 piccola	 volpe[5].
Giacomo	reía,	y	entonces	ella	le	pellizcaba	el	brazo	hasta	hacerle	saltar	las	lágrimas	y
exhalar	un	gemido	ahogado.

Aquella	 tarde	 de	 la	 boda,	 Lella	 extremaba	 la	 persecución	 a	 Giacomo
aprovechando	que	Vittoria	 debía	 atender	 a	 su	 novio	 y	 a	 los	 demás	 invitados.	Lella
utilizaba	 todas	 las	 armas	 de	 su	 zorrería.	 «Giacomo,	 llévame	 al	 parque.	 Estoy
muriéndome	de	ganas	de	besarte	a	gusto.	O	mejor,	vamos	a	la	caseta	del	tenis.	Allí	no
nos	 verá	 nadie.»	Giacomo	 se	 resistía.	 «Déjame,	 Lella.	 Estás	 dando	 el	 espectáculo.
Busca	otra	pareja,	que	esta	noche	no	tienes	nada	que	hacer	conmigo.	Y	sácame	ya	la
mano	del	bolsillo,	coño.»

El	 día	 de	 la	 boda,	 18	de	 septiembre	de	1947,	 hablaron	poco	 los	 dos	hermanos.
Ella	estaba	inquieta	y	él	estaba	apagado	de	ánimo,	tocado	de	una	rara	melancolía.	Se
cruzaban	por	un	pasillo	o	se	encontraban	en	una	misma	sala	y	él	esquivaba	la	mirada
de	 la	 hermana.	 Giacomo	 había	 hecho	 lo	 posible	 para	 no	 coincidir	 con	 ella	 en	 el
desayuno.	«¿No	me	das	un	beso	de	felicitación?»,	preguntó	ella,	imperiosa.	«No»,	fue
la	 seca	 respuesta	 de	 él.	 «¿Ni	 siquiera	 uno?»,	 volvió	 a	 preguntar	 Vittoria,	 esta	 vez
zalamera.	 «Que	 te	 lo	 dé	 tu	 novio»,	 y	 salió	 a	 la	 terraza.	 Estaba	 claro	 que	 daba	 por
terminada	 la	 conversación.	 Quedó	 allí	 un	 buen	 rato,	 apoyado	 en	 la	 balaustrada,
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mirando	el	lago.
Se	le	acercó	Vittoria,	pero	él	se	alejó	antes	de	que	la	hermana	le	alcanzara.	A	la

hora	de	la	comida,	Giacomo	apenas	probó	bocado,	y	se	fue	hacia	el	parque	en	cuanto
los	mayores	se	levantaron	de	la	mesa.	Enrico,	el	jardinero,	sentado	a	la	puerta	lateral
de	 la	 casa,	 por	 donde	 entraba	 y	 salía	 el	 servicio,	 le	 vio	 coger	 la	 bicicleta	 y	 salir
pedaleando	casi	furiosamente	por	el	paseo	de	los	castaños	que	conducía	a	la	playita
de	los	sauces	llorones.

También	 Celina	 se	 llama	Marcela,	 pero	 la	 nombran	 así	 para	 distinguirla	 de	 la
madre.	 En	 aquella	 casa	 no	 eran	 esos	 los	 únicos	 nombres	 que	 se	 repetían.	 La	 vieja
señora	se	empeñó	en	ponerle	su	nombre	a	la	nieta.	El	progenitor	de	doña	Vittoria,	un
rico	mecenas	protector	de	toda	aquella	zona	del	lago	Maggiore	desde	Arona	a	Stresa
y	más	allá,	llamado	don	Salvatore	Duchessi,	le	impuso	a	su	hija	nacida	en	el	año	26,
después	 de	 ocho	 años	 de	 esperar	 la	 llegada	 de	 un	 hijo,	 el	 nombre	 de	Vittoria	 para
recordar	 así	 el	 final	de	 la	guerra	del	14	al	18,	 en	 la	que	él	había	participado	como
soldado	alpino.	Salvatore	Duchessi,	por	su	fortuna,	su	nobleza	y	su	generosidad	era
un	verdadero	benefactor,	eso	que	se	llama	un	«prohombre».

A	la	nieta	de	doña	Vittoria	empezó	Marcela	a	llamarla	Victorita,	castellanizando
el	nombre,	mas	eso	resultaba	demasiado	largo,	y	Celina	inventó	lo	de	Vicky,	que	lo
habría	 leído	 en	 alguna	 fotonovela,	 pero	 el	 diminutivo	 inglés	 fue	 desterrado	 por	 la
señora	Vittoria	con	el	indiscutible	dictamen	de	cursi.	«Eso	de	Vicky	es	una	cursilada.
A	las	niñas	no	se	las	puede	llamar	con	nombres	que	terminen	en	“i”,	que	es	cursilería
francesa,	Mimí,	Fifí	y	Lili,	y	también	española.	Decía	mi	padre	que	todos	ésos	no	son
nombres	de	niña;	son	nombres	de	caniche.»	Al	final,	el	nombre	definitivo	se	lo	puso
Giacomo,	el	hermano	pequeño,	que	con	su	media	lengua	la	llamaba	Totoya.	También
Giacomo	era	un	nombre	 repetido	en	 la	 familia.	Doña	Vittoria	decretó	sin	apelación
que	así	tenía	que	llamarse	su	único	nieto	varón,	en	recuerdo	del	hermano	amadísimo
que	se	ahogó	en	el	lago	precisamente	el	día	de	su	boda,	de	la	boda	de	ella,	y	así	se
repetirían	 los	nombres	de	 los	dos	hermanos,	Vittoria	y	Giacomo,	en	 los	dos	nietos,
igualmente	hermanos.

Elettra,	 la	hija	de	doña	Vittoria,	vivió	 tres	o	cuatro	años	en	España,	en	Madrid,
desde	que	se	casó	en	1970	con	don	Pelayo	Grande	hasta	que	vino	a	Villa	Luce	para
dar	a	luz	al	segundo	de	sus	hijos,	el	niño	que	se	llamaría	Giacomo,	y	ya	no	volvió	a
España.	En	Madrid,	impartía	su	marido	clases	de	física	y	química	en	un	instituto	de
segunda	 enseñanza,	 y	 Elettra,	 para	 casarse	 con	 él,	 abandonó	 a	 su	 madre	 en	 Villa
Luce,	dijo	adiós	al	 lago	Maggiore,	y	se	fue	a	vivir	a	Madrid.	El	sueldo	de	profesor
que	disfrutaba	don	Pelayo	daba	malamente	para	vivir,	y	Elettra	estaba	habituada	a	la
desenvoltura	económica	de	la	casa	de	su	madre,	que	siempre	había	sido	una	casa	rica.
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Doña	Vittoria	no	había	asistido	a	la	boda	de	su	hija,	que	se	casó	en	Madrid	contra	su
voluntad.	La	vieja	señora	había	mantenido	una	agria	conversación	con	el	futuro	yerno
y	se	produjo	 la	«ruptura	de	 relaciones	diplomáticas».	Sólo	cuando	Elettra	 se	quedó
embarazada,	su	madre	empezó	a	enviarle	una	ayuda	mensual	suficiente	para	no	pasar
apuros	económicos,	y	así	fue	como	pudo	tomar	a	su	servicio	a	Marcela,	que	le	llevaba
la	casa	con	diligencia,	y	al	marido,	el	buen	mozo,	que	todavía	no	había	ascendido	a	
bell’uomo,	y	que	hacía	de	chófer,	de	recadero,	de	fontanero,	de	electricista,	incluso	de
camarero	cuando	iban	a	cenar	algunos	amigos	de	don	Pelayo,	y	de	todo	lo	que	en	la
casa	se	pudiera	necesitar.	El	buen	mozo	se	llamaba	Sebastián,	Sebas	para	abreviar,	y
ya	 había	 sentado	 algo	 la	 cabeza,	 aunque	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 alcoba	 todavía	 le
sacaba	 gemidos	 a	 Marcela,	 primero	 de	 dolor	 y	 luego	 de	 placer,	 perfectamente
audibles	desde	otros	 lugares	de	 la	 casa.	Por	 la	mañana,	Elettra	 le	hacía	un	guiño	a
Marcela	y	le	decía	entre	picara	y	severa:

—Anoche	 estuvisteis	 de	 imaginaria,	 ¿eh?	 No	 me	 gusta	 que	 en	 mi	 casa	 se
organicen	esos	escándalos.	 ¿Acaso	no	podéis	 ser	menos	 ruidosos	para	hacer	 lo	que
tengáis	que	hacer?	Además,	una	noche	de	esas	vais	a	despertar	a	la	niña	y	la	pobrecita
inocente	se	llevará	el	pasmo.

Marcela	bajaba	los	ojos,	pero	no	callaba.
—Ca,	 señora,	 la	 niña	 no	 se	 despierta.	 Duerme	 como	 una	 marmota.	 Pero	 tiene

usted	razón.	Perdone	la	señora.	Mira	que	yo	se	lo	digo	veces	a	Sebas,	«Sebas,	no	seas
bestia,	que	armas	ruido	y	además	me	haces	daño»,	pero	es	que	la	señora	no	lo	conoce.
Si	la	señora	lo	conociera…,	Sebas	es	una	tempestad.

Elettra	dejaba	claro	que	no	le	interesaba	conocer	a	la	«tempestad»	llamada	Sebas,
y	Marcela,	sin	que	lo	notara	la	señora,	componía	un	gesto	de	duda	malévola.	«Eso	lo
dice	la	señora	porque	la	señora	no	lo	conoce.»	Es	lo	que	pensaba	Marcela,	aunque	no
lo	dijera.

—Lo	que	a	ti	te	pasa	es	que	eres	muy	escandalosa,	Marcela.	Alguna	noche	se	van
a	enterar	los	vecinos.

Se	daba	por	convencida,	pero	a	medias.
—Descuide	la	señora.	Pero	en	todas	partes	cuecen	habas,	y	en	la	casa	del	vecino

también,	 que	 tienen	 la	 alcoba	 pared	 por	 medio	 de	 la	 mía,	 y	 si	 yo	 le	 contara	 las
peloteras	que	arman	y	el	traqueteo	de	después…

—Haz	el	 favor	de	no	contarme	nada.	No	me	 interesa	 lo	que	sucede	en	casa	del
vecino.	—Elettra	se	apresuraba	a	cortar	la	confidencia.

—Cada	uno	es	como	es,	y	a	Sebas	no	hay	quien	lo	dome,	señora.	Si	usted	lo	viera
en	todo	lo	suyo…

—Y	 dale	 con	 eso,	 Marcela.	 Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 verle	 a	 Sebas.	 No	 quiero
escándalos	de	ese	tipo	en	mi	casa	y	ya	está	dicho	todo.

—Sí,	señora.	Lo	que	mande	la	señora.	Pero	es	que	Sebas…
Con	 los	 señores,	 Sebas	 era	 obediente	 y	 respetuoso,	 y	 muy	 útil	 para	 cualquier

necesidad	 doméstica.	Marcela	 era	 trabajadora	 y	 eficiente,	 y	 con	 tal	 de	mantener	 el
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matrimonio	a	su	servicio,	Elettra	no	sólo	pasaba	por	los	gemidos	nocturnos	sino	que
consintió	 en	que	 trajeran	 con	 ellos	 a	 la	 niña	Celina,	 que	 entonces	 contaba	nueve	o
diez	años.

Madre	e	hija	habían	hecho	las	paces	antes	aun	del	nacimiento	de	la	niña	Vittoria,
o	Victorita,	o	Vicky,	o	como	quiera	que	la	llamaran.	Elettra	era	la	hija	única	de	doña
Vittoria,	y	el	alejamiento	entre	ambas	dejaba	a	la	vieja	señora	condenada	a	la	soledad
en	Villa	Luce,	acompañada	solamente	de	Faustina	la	gobernanta,	de	Enrico,	el	viejo
jardinero	y	de	algunas	chicas	del	servicio.	Entre	don	Pelayo	y	su	suegra	se	cruzaron
unas	palabras	de	excusas	y	perdones,	y	el	matrimonio	con	la	niña	Victorita	pasaba	los
veranos	 en	 Villa	 Luce,	 hasta	 que	 se	 fueron	 a	 vivir	 allí	 definitivamente.	 Elettra	 ya
vivía	en	la	finca	del	lago	Maggiore	cuando	iba	a	dar	a	luz	su	segundo	hijo.	Los	dos
hijos	 de	Elettra,	Vittoria	 y	Giacomo,	 nacerían	 así	 en	Villa	Luce,	 a	 orillas	 del	 lago.
Llegó	el	día	del	parto	que	se	produjo	dentro	de	la	mayor	normalidad.	Doña	Vittoria,
al	igual	que	cuando	nació	Victorita,	no	quiso	llevar	a	su	hija	a	una	clínica	de	Turín	o
Milán,	 y	 mandó	 preparar	 en	 Villa	 Luce	 todo	 lo	 necesario	 para	 la	 asistencia	 a	 la
parturienta.	Lo	que	viniera	debía	venir	allí.	El	médico	y	la	comadrona	durmieron	dos
noches	en	la	villa,	en	espera	del	acontecimiento.	Elettra	dio	a	luz	un	varón	hermoso	y
hubo	 la	 lógica	 alegría	 en	 la	 familia.	 «Ya	 tenemos	 la	 pareja»,	 decía	Marcela.	Mejor
dicho,	lo	que	decía	Marcela	era	la	parillita.

Cuando	doña	Vittoria	recordó	a	los	padres	que	debía	ser	Giacomo	el	nombre	del
nieto,	 según	 la	 vieja	 promesa	 de	 don	 Pelayo	 al	 hacer	 las	 paces	 suegra	 y	 yerno,	 el
padre	 del	 niño	 poco	 o	 casi	 nada	 tuvo	 que	 oponer	 a	 eso.	 Don	 Pelayo	 estaba
satisfactoriamente	 resignado	 a	 opinar	 poco	 en	 las	 cosas	 de	 la	 familia,	 incluso	 en
aquellas	que	a	él	le	tocaban	tan	de	cerca	como	la	de	decidir	el	nombre	de	su	hijo.	Sin
ninguna	esperanza,	osó	aventurar	la	teoría	de	que	sería	mejor	y	más	propio	llamarle
Jaime,	ya	que	él	(«se	supone	que	soy	el	padre	de	la	criatura»,	argüía)	era	español.	Y
español,	 hijo	 de	 español,	 iba	 a	 ser	 el	 niño.	 O	 mejor	 todavía,	 se	 le	 podía	 llamar
Santiago,	que	es	el	mismo	nombre	y	además	el	del	patrón	de	España,	venerado	por
toda	la	Europa	que	iba	en	el	medioevo	en	peregrinación	a	Compostela.	Don	Pelayo	se
ponía	un	tanto	enfático	cuando	hablaba	de	las	cosas	de	su	patria.	Pero	nada.	Ni	patrón
de	España,	ni	Compostela,	ni	medioevo,	ni	peregrinación	de	Europa,	ni	narices.	Doña
Vittoria	fulminó	al	yerno	con	una	mirada	jupiterina,	y	el	nombre	de	Giacomo	quedó
decidido.	«Escuche	bien	lo	que	le	digo,	don	Pelayo.	El	niño	se	llamará	Giacomo,	o	se
lo	 lleva	 usted	 de	 Villa	 Luce	 y	 lo	 bautiza	 en	 España,	 y	 que	 allí	 se	 quede.»
Naturalmente,	donde	el	niño	se	quedó	fue	en	Villa	Luce.	«Joder	con	tu	madre,	Elettra,
tiene	una	manera	de	decir	las	cosas	que	dan	ganas	de	mandarla	a	hacer	puñetas.»	Pero
a	renglón	seguido,	se	encogió	de	hombros.	Ésa	fue	la	última	discusión	del	yerno	con
la	suegra.	A	partir	de	entonces,	rendición	total	de	las	fuerzas	montaraces	y	asturianas
de	don	Pelayo.
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Luego,	 la	madre	y	 la	propia	abuela,	comenzaron	a	 llamar	al	niño	Giacomino,	y
finalmente	Mino.	Al	yerno,	doña	Vittoria	le	daba	el	usted,	y	se	dirigía	a	él	como	don
Pelayo,	y	él,	a	la	suegra	la	llamaba	doña	Victoria	o	signora	Vittoria.	La	verdad	es	que
doña	Vittoria	habría	querido	que	su	hija	hubiese	aplicado	a	don	Pelayo	la	admirable
costumbre	 de	 la	 mantis	 religiosa,	 que	 devora	 al	 macho	 después	 de	 haber	 sido
fecundada.	O	el	no	menos	higiénico	y	económico	hábito	de	las	abejas,	que	matan	al
zángano	en	cuanto	logra	aguantar	el	vuelo	de	la	reina	y	montarla.	Una	tarde	expuso
doña	Vittoria	esa	hipótesis	a	Elettra.

—Es	 sólo	una	hipótesis,	 hija.	Pero	no	 estaría	mal	 hacer	 con	don	Pelayo	 lo	 que
hace	la	mantis	religiosa	o	lo	que	hacen	las	sabias	abejas.	Muchas	veces	los	animales
nos	 dan	 ejemplos	 sabios	 que	 los	 hombres,	 estúpidos	 y	 presuntuosos,	 no	 sabemos
aprovechar.	Para	lo	único	que	sirven	los	hombres	es	para	fecundarnos,	y	así	y	todo,
algunos,	por	lo	poco	que	yo	sé	de	eso,	lo	hacen	muy	mal.	Tu	padre…

Pero	 doña	 Vittoria	 cortó	 bruscamente	 el	 discurso	 y	 quedó	 callada	 de	 repente.
Sonrió	Elettra.

—Pero	mamá,	ya	estás	con	lo	mismo	de	siempre.	El	pobre	Pelayo	no	hace	daño	a
nadie.

—Por	eso.	No	tiene	a	quien.	Como	no	maltrate	a	las	estrellas…
Dos	 nombres	 irrepetidos	 en	 la	 familia	 eran,	 obviamente,	 el	 de	 Elettra	 y	 el	 del

español	don	Pelayo.	Elettra	se	llamaba	así	por	un	inexplicado	capricho	de	su	madre.
Mejor	 dicho,	 en	 realidad	 se	 llamaba	Maria	 Elettra,	 porque	 el	 padre	 Prini	 se	 había
negado	a	poner	a	una	cristiana	ese	nombre	de	la	mitología,	y	no	precisamente	digno
de	 servir	 de	 ejemplo.	Maria	 Elettra	 era	 una	mujer	 sin	 exageraciones.	 Era	 bella	 sin
exageración.	Tenía	hermosa	 figura	 sin	demasía.	Y	unas	 facciones	agradables,	quizá
demasiado	frías,	precisamente	porque	no	tenían	ningún	defecto,	ninguna	demasía.	Y
así	 era	 también	 su	 carácter,	 moderadamente	 sensible,	 moderadamente	 sentimental,
moderadamente	voluntarioso.	A	veces,	sacaba	a	relucir	la	firmeza	y	empecinamiento
de	la	madre.

Desde	que	dejó	la	cátedra	de	física	y	química,	el	único	oficio,	oficio	sin	beneficio,
del	español	don	Pelayo	es	el	de	contemplador	de	estrellas	y	buscador	de	ovnis,	no	es
fácil	 precisar	 si	 ejerce	 de	 astrónomo,	 de	 astrólogo,	 de	 explorador	 del	 futuro	 o	 de
científico	del	espacio.	A	cualquier	observador	superficial	podría	parecerle	un	ser	un
tanto	alunado	y	haragán,	que	vive	en	Villa	Luce	a	costa	de	su	propietaria,	o	sea,	su
suegra,	y	que	todo	lo	que	no	sea	cosa	que	esté	en	el	firmamento	le	importa	un	rábano,
incluso	 la	 familia.	En	 las	 noches	 de	 verano,	 desde	 la	 terraza	 de	Villa	Luce	 se	 veía
brillar	 una	 bombilla	 gigante,	 colgada	 sobre	 la	 ribera	 de	 enfrente.	 Don	 Pelayo	 la
miraba	extasiado.	«¡Qué	bello	es	Júpiter!»	Sin	embargo,	don	Pelayo	era	un	hombre
notablemente	inteligente	y	minucioso,	que	hacía	con	rigor	y	con	exactitud	cualquier
tarea	que	emprendía.	Lo	que	pasa	es	que,	de	momento,	en	Villa	Luce	sólo	emprendía
la	tarea	de	contemplar	los	astros	y	de	resolver	problemas	de	ajedrez.

—Mira,	 Elettra,	 yo	 creo	 que	 tu	 marido	 tiene	 pasta	 de	 astronauta.	 El	 espacio
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sideral	le	absorbe	el	ánima	y	se	le	queda	por	ahí	días	enteros	dando	vueltas	por	entre
las	estrellas.	Aquí,	en	la	tierra,	sólo	queda	un	cuerpo	que	come	y	mira	al	cielo,	pide
café	y	grappa[6],	se	afeita	y	se	sienta	todos	los	días	en	la	taza	del	inodoro.	Cada	dos
años	el	alma	regresa	a	este	planeta	y	don	Pelayo	te	hace	un	hijo.	O	eso,	o	es	que	está
chiflado	de	remate.	No	sé	qué	maravillas	le	encontraste	para	casarte	con	él,	aparte	de
la	técnica	de	la	volea	cuando	jugabais	al	tenis	y	quizá	otras	técnicas	más	íntimas.

—Mamá,	no	digas	impertinencias	ni	seas	cruel	con	Pelayo.	Es	bueno	y	me	quiere.
Con	eso,	basta.	Déjale	vivir	tranquilo.	Ya	ves	que	él	no	hace	nada.

—Exacto.	No	hace	nada.	Sólo	mira	las	estrellas.
Pero	doña	Vittoria	le	hizo	instalar	un	gran	telescopio	en	la	torre	alta	de	la	villa,	y

allí	pasa	don	Pelayo	las	horas	muertas	en	las	noches	serenas.	Ya	no	volvió	a	Madrid,
solicitó	la	excedencia	en	su	empleo,	se	dejó	sin	disgusto	las	clases	del	instituto	y	se
dedicó	por	 entero	 a	 la	 contemplación	de	 los	 astros	y	 al	 descubrimiento	de	platillos
volantes,	que	es	su	más	fuerte	pasión.	Se	suscribió	a	varias	revistas	de	ciencia	ficción
y	 de	 experiencias	 con	 extraterrestres,	 y	 compró	 libros	 y	 revistas	 de	 ajedrez,	 su
segunda	obsesión	en	 tan	descansada	vida.	En	Villa	Luce	 la	vida	es	cómoda	y	nada
fatigosa,	 sin	 problemas	 que	 él	 deba	 resolver.	Todo	 se	 desarrolla	 dentro	 de	 la	 dulce
molicie	 de	 una	 decadencia	 progresiva.	 Además,	 nadie	 sabría	 decir	 lo	 que	 pueda
suceder	 en	 España	 a	 la	 muerte	 de	 Franco.	 Estamos	 en	 1974	 y	 el	 viejo	 y	 astuto
dictador	tiene	ya	más	de	ochenta	años.	Agoniza	el	régimen	sin	una	salida	clara.	Doña
Vittoria	 tuvo	 la	 idea	 de	 instalar	 en	 Villa	 Luce,	 como	 cebo,	 el	 telescopio	 de	 don
Pelayo.	Y	además,	dos	telescopios	más	pequeños.	Habían	costado	una	fortuna,	pero
de	esa	manera	la	señora	atrajo	al	yerno	hacia	Villa	Luce,	alejó	a	su	hija	del	porvenir
incierto	 de	 una	 inquietante	 España,	 logró	 retener	 a	 Elettra	 en	 Italia	 junto	 a	 ella,	 y
sobre	 todo	 pudo	 disfrutar	 de	 la	 nieta	 Vittoria	 y	 de	 los	 nietos	 que	 fueran	 llegando.
Ahora	sólo	podía	hacerlo	en	los	veranos,	y	pasaba	todo	el	resto	del	año	más	sola	que
la	una.

—El	número	de	mis	futuros	nietos,	más	que	de	otra	cosa,	depende	del	reposo	de
los	astros	—comentaba	doña	Vittoria	a	sus	visitas.

Por	otro	lado,	don	Pelayo	no	daba	demasiado	quehacer,	aunque	producía	una	leve
perturbación	en	el	orden	de	la	villa	porque	dormía	por	la	mañana,	velaba	por	la	noche
aplicado	al	 telescopio	y	 comía	a	horas	distintas	del	 resto	de	 los	habitantes	de	Villa
Luce.	Pero	ante	esa	falta	de	coincidencia	con	la	familia,	doña	Vittoria	siempre	hacía
el	mismo	comentario:	«Mejor.»	Total,	que	Elettra	se	instaló	definitivamente	en	Villa
Luce.

Y	además	de	quedarse	allí	con	los	dos	niños	y	con	don	Pelayo,	se	trajo	también	a
Marcela,	a	Celina	y	al	bell’uomo.	Al	correr	de	los	años,	sin	que	nadie	lo	dispusiera
especialmente,	Marcela	se	dedicó	por	entero	a	la	atención	de	doña	Vittoria.	La	señora
de	Villa	Luce,	desaparecida	la	vieja	gobernanta	Faustina,	no	soportaba	los	cuidados
de	ninguna	otra	doncella	de	 la	casa.	Tampoco	a	 la	señora	 la	soportaba	nadie	con	 la
paciencia	 y	 la	 solicitud	 de	 Marcela.	 Se	 hablaban	 ambas	 en	 un	 idioma	 híbrido,
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mezclando	palabras	de	 la	 lengua	propia	de	una	y	otra	y	haciendo	una	ensalada	con
Cervantes	y	Manzoni.	Doña	Vittoria	era	agria	de	trato	y	un	punto	despótica.	A	veces,
si	a	la	sirvienta	se	le	caía	algo	que	tuviese	en	las	manos,	o	acercaba	un	sillón	o	una
mecedora	 arrastrándolos	 con	 ruido,	 la	 señora	 la	 increpaba	 agriamente,	 silbando	 las
palabras	 como	una	víbora.	 «Marcela,	 eres	 torpe	 y	 rústica.»	Y	Marcela,	 respondona
con	 todos,	 incluso	 con	 don	 Pelayo,	 y	 acostumbrada	 a	 replicar	 a	 Elettra	 cuando	 le
reprochaba	los	gemidos	que	le	sacaba	el	bell’uomo,	confirmaba	con	indiferencia:	«Sí,
señora.	Lo	que	diga	la	señora.»

El	día	de	su	boda,	Vittoria	estaba	enajenada	y	como	envuelta	en	una	nube.	Hasta
esa	misma	mañana	no	se	había	percatado	bien	de	que	se	casaba	con	un	sujeto	llamado
Martino	 Martinelli,	 abogado	 milanés	 y	 mandatario	 y	 apoderado	 de	 su	 padre	 el
mecenas.	Habían	almorzado	en	el	comedor	grande	porque	a	media	mañana	llegaron	a
Villa	Luce	los	familiares	más	íntimos	del	novio,	padre,	madre	y	dos	hermanas	con	sus
respectivos	 maridos	 y	 el	 tío	 médico	 llamado	 don	 Cósimo,	 además	 de	 la	 abuela
materna,	 una	 viejecita	 encorvada	 que	 andaba	 con	 ayuda	 de	 un	 bastón	 y	 vestía	 de
negro	con	una	cinta	de	terciopelo	también	negro	al	cuello,	de	la	que	colgaba	una	perla
gris	en	forma	de	lágrima.	Se	llamaba	doña	Fortuna,	y	al	parecer	le	iba	bien	el	nombre
porque	 era	 el	 único	miembro	 acaudalado	 de	 la	 familia	 y	 vivía	 tan	 ricamente	 en	 el
cantón	 italiano	 de	 Suiza,	 cerca	 de	 Lugano.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 nombre	 de	 doña
Fortuna	era	el	único	que	recordaban	los	habitantes	de	Villa	Luce	entre	todos	los	de	la
familia	del	novio,	a	 la	cual	veían	por	primera	vez	aquel	día	y	ya	 jamás	volverían	a
encontrarse	con	ellos.	Vivían	todos	en	Roma,	excepto	doña	Fortuna,	que	ya	se	sabe
vivía	en	Suiza,	y	don	Cósimo,	el	médico	cirujano,	que	vivía	en	Milán,	y	cuyo	nombre
era	también	notorio	e	inolvidable	por	algún	oscuro	motivo.

El	 banquete	 de	 boda	 lo	 serviría	 el	 hotel	Milano	 de	 Belgirate,	 y	 don	 Salvatore
Duchessi	confió	el	encargo	a	su	gran	amigo	Peppino	Mugnai,	el	mejor	hotelero	del
lago	Maggiore	y	de	toda	la	zona.	Pero	el	almuerzo	familiar,	previo	a	la	ceremonia,	se
serviría	en	el	comedor	de	Villa	Luce,	hecho	en	la	cocina	de	la	casa,	contando	con	el
arte	 culinario	de	Simona,	 la	 cocinera,	y	 sólo	para	 las	 familias	de	 los	novios.	Hacía
tres	días	que	Faustina	se	ocupaba	en	poner	a	punto	todos	los	preparativos	para	aquel
acontecimiento	doméstico.	«Faustina,	hay	que	quedar	bien	con	esta	gente.	Tú	ya	me
entiendes.	Que	se	enteren	de	 la	 familia	en	que	se	meten	y	con	quién	emparientan.»
«Descuide	 el	 señor.»	 Limpiaron	 toda	 la	 plata	 hasta	 dejarla	 despidiendo	 brillos.	 La
gran	sopera	de	dieciocho	quilos	estaba	destinada	a	presidir	el	centro	de	la	larga	mesa
del	comedor	grande,	con	la	tapadera	a	medio	cerrar	que	permitía	caer	en	cascada	por
el	 lado	 opuesto	 y	 por	 los	 costados	 manojos	 sueltos	 de	 pequeñas	 rosas	 blancas.
Flanqueando	 la	 sopera,	 quedarían	 dispuestos	 los	 dos	 enormes	 cuernos	 de	 la
abundancia,	también	de	plata,	y	más	hacia	los	extremos	de	la	mesa	la	pareja	de	altos
candelabros	de	nueve	brazos,	provistos	de	velas	blancas	rizadas.
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Las	 criadas	 limpiaban	 y	 sacaban	 lustre	 escrupulosamente	 a	 la	 cubertería
portuguesa	de	plata	de	primer	título,	de	doscientas	cuarenta	y	dos	piezas,	bruñida	en
el	modelo	João	II,	regalo	de	boda	del	presidente	del	Banco	del	Santo	Spirito	a	Maria
Luce,	la	esposa	muerta	del	prohombre,	y	a	las	jarras	del	agua	con	el	vientre	repujado,
y	a	los	platos	de	respeto,	los	platillos	para	el	pan,	y	al	juego	de	café	con	las	tazas	de
porcelana	blanca	lisa,	también	forradas	de	plata,	y	a	los	saleros	de	cristal	con	la	tapa
argentada,	y	los	ceniceros,	y	los	cestillos	de	mimbres	plateados	para	acostar	y	servir
las	 botellas	 de	 vino	 ilustre.	Bajo	 la	 celosa	 vigilancia	 de	 Faustina,	 temerosa	 de	 que
algo	se	rompiera,	repasaron	las	criadas	minuciosamente	la	cristalería	de	Murano,	con
los	cálices	transparentes	y	un	hilo	dorado	en	el	tallo,	veinticuatro	también,	igual	que
los	 cubiertos,	 para	 cada	 servicio,	 agua,	 vino	 blanco,	 vino	 tinto,	 champán,	 jerez	 u
oporto	y	la	copa	minúscula	para	el	licor.	Sacaron	la	preciosa	vajilla	de	Rosenthal	de
dos	docenas	de	servicios,	una	joya	antigua	con	relieves	de	porcelana	blanca	y	breves
florecillas	 pintadas	 a	 mano	 que	 había	 sido	 de	 la	 abuela,	 madre	 de	 Maria	 Luce	 y
esposa	del	banquero.	«Tratad	con	cuidado	 todo	eso,	 chicas,	que	ahí,	 en	esos	platos
han	 comido	ministros,	 cardenales,	magnates	 y	 en	 una	 ocasión	 comió	 el	 rey	Víctor
Manuel	III.»	Faustina	se	permitió	regañar	respetuosamente	a	don	Salvatore.	«Ande,
señor,	que	de	eso	ya	me	ocupo	yo.	Deje	en	paz	a	las	chicas	que	me	las	pone	nerviosas
y	 es	 peor,	 no	 vayan	 a	 romper	 algo.	 Cada	 cual	 en	 lo	 suyo	 es	 tan	 rey	 como	Víctor
Manuel	III,	y	éste	es	mi	reino.»	Y	don	Salvatore	desapareció	sin	rechistar.

Entre	 tres	mujeres	 habían	 planchado	 la	 enorme	mantelería	 de	 lino	 blanco,	 que
cubría	 la	mesa	y	caía	por	 los	 lados	hasta	casi	el	 suelo,	con	el	esmero	de	que	no	se
advirtieran	 las	 señales	 de	 los	 dobleces	 adquiridas	 al	 conservarla	 plegada	 en	 el
armario.	Las	 servilletas,	 del	mismo	 lino	 que	 el	mantel,	 planchadas	 también	 con	un
ligero	 toque	 de	 almidón,	 dado	 con	muñequillas,	 fueron	 plegadas	 por	 las	 doncellas
pacientemente	 en	 forma	 de	 mariposa.	 Todo	 quedó	 dispuesto	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana	 en	 el	 día	 de	 la	 boda.	 Sonando	 la	 una	 en	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia,	 según	 la
extremada	puntualidad	de	don	Salvatore	para	todas	sus	acciones,	pasaron	al	comedor
y	se	inició	el	almuerzo.

Don	Salvatore	daba	el	brazo	a	doña	Fortuna,	y	la	llevó	a	una	de	las	cabeceras	de
la	mesa,	y	él	ocupó	la	de	enfrente.	«Si	les	parece,	rompamos	el	hábito	convencional	y
no	separemos	a	los	matrimonios.	Así	los	chicos	podrán	estar	juntos,	que	supongo	será
ése	su	deseo.	Que	 lo	que	Dios	va	a	unir	no	 lo	 separe	el	protocolo»,	bromeó.	«A	 la
derecha	de	doña	Fortuna	se	sentará	don	Cósimo,	y	a	su	izquierda,	mi	hijo	Giacomo.
Junto	a	don	Cósimo,	Vittoria	y	a	su	lado	Martino.	A	mi	derecha,	la	señora	y	el	señor
Martinelli.	A	mi	 izquierda,	 la	 hermana	mayor	de	Martino	 con	 su	marido.	Y	 la	otra
hermana,	 con	 el	 suyo,	 a	 la	 izquierda	 de	 Giacomo.	 Señores,	 deseo	 a	 todos	 buen
apetito.»

Simona,	la	cocinera,	el	amor	gastronómico	de	don	Salvatore,	se	había	esmerado
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aquel	 día	 como	 es	 natural.	 Preparó	 para	 comenzar	 un	 risotto	 coi	 funghi[7]	 un	 poco
cremoso	de	mascarpone.	Los	hongos	porcini	estaban	recién	cogidos	en	el	bosque	por
Enrico	 el	 jardinero,	 tras	 las	 últimas	 lluvias.	 Siguió	 el	 pesce	 pérsico,	 el	manjar	 del
lago,	 condimentado	 suavemente	 con	mantequilla	 y	 salvia.	 Y	 como	 tercer	 plato,	 se
esmeró	Simona	en	asar	una	docena	de	ánatre[8]	al	rosmarino,	rociadas	de	curaçao	y
con	una	cenefa	alrededor	de	cebollitas	glaseadas.	Se	sirvió	vino	blanco	del	Friuli	y	un
Barolo	tinto,	viejo	y	de	buena	cosecha.	Terminaba	el	pranzo[9]	con	unos	sorbetes	de
limón	cubiertos	de	 frutas	del	bosque,	moras,	arándanos	y	endrinas.	No	resultó	 fácil
para	don	Salvatore	encontrar	en	Francia,	esquilmada	por	 la	guerra,	unas	botellas	de
Dom	Perignon	para	el	brindis	por	 la	felicidad	de	los	novios,	y	a	Vittoria	no	le	pasó
inadvertido	el	gesto	de	su	hermano	Giacomo,	que	en	el	brindis	se	había	acercado	la
copa	a	los	labios	sin	siquiera	mojarlos.

Pasaron	al	salón	a	tomar	el	café.	Después	del	café	y	las	infusiones	para	algunas
señoras,	se	sirvió	el	oporto,	el	jerez	dulce	y	los	licores.	Don	Salvatore,	como	siempre,
tomó	 su	 aguardiente	 de	 endrinas	 elaborado	 en	 la	 montaña,	 y	 don	 Cósimo	 prefirió
coñac.	 «En	 esta	 casa,	 espero	 que	 el	 coñac	 que	 se	 sirva	 sea	 francés»,	 bromeó,
impertinente,	 el	 médico.	 «Por	 supuesto,	 don	 Cósimo,	 a	 menos	 que	 la	 región	 de
Cognac	 la	hayan	 trasladado	al	Piamonte»,	devolvió	don	Salvatore	 la	 impertinencia.
«El	 mejor	 coñac	 que	 yo	 conozco	 es	 una	 buena	 grappa,	 señores»,	 sentenció
inesperadamente	doña	Fortuna,	y	se	echó	al	coleto,	a	sorbitos	cortos,	pero	seguidos,
una	 copa	 de	 aguardiente	 de	 orujo.	 Doña	 Fortuna,	 abuela	 materna	 de	 Martino,	 no
disimulaba	 una	 cierta	 inquina	 hacia	 don	 Cósimo,	 hermano	 mayor	 de	 su	 yerno,	 el
señor	Martinelli,	padre	del	novio.

Los	caballeros	hablaban	del	tiempo	y	de	política.	Tras	la	guerra	perdida,	el	futuro
de	Italia	todavía	no	se	veía	demasiado	despejado,	y	era	natural	que	fuera	contemplado
con	 preocupación.	 Hacía	 sólo	 algo	 más	 de	 un	 año	 que	 la	 monarquía	 había	 sido
derrotada	 en	 el	 referéndum	 del	 46,	 y	 el	 rey	 Humberto	 desterrado	 de	 Italia.	 Los
Duchessi,	 naturalmente,	 eran	 monárquicos	 y	 miraban	 con	 recelo	 el	 porvenir
republicano.	Las	señoras	elogiaban	la	comida,	daban	felicitaciones	para	la	cocinera	y
encarecían	la	riqueza	de	los	servicios	de	mesa,	la	mantelería,	los	cubiertos,	la	vajilla,
el	 finísimo	 cristal	 de	 las	 copas	 de	 Murano.	 Giacomo	 se	 levantó,	 murmuró	 un
scusate[10]	apenas	audible	y	desapareció.	La	verdad	es	que	nadie	se	preocupó	de	su
marcha,	 que	 pasó	 casi	 inadvertida	 para	 todos	 excepto	 para	 Vittoria,	 que	 lo	 miró
escapar	silenciosamente	y	hubo	de	disimular	una	cierta	congoja	inexplicable.
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2.	Giacomo

Giacomo	 salió	 de	 la	 casa	 con	 visible	 malhumor.	 Entró	 al	 garaje	 y	 cogió	 la
bicicleta.	Infló	con	golpes	secos	y	rabiosos	de	la	bomba	una	rueda	que	encontró	casi
deshinchada.	Saludó	con	un	gesto	de	 la	mano	a	Enrico,	 sentado	como	casi	 siempre
que	no	trabajaba	junto	a	la	puerta	lateral	de	la	casa,	sujetando	a	los	perros,	nerviosos
con	 la	 presencia	 de	 tantos	 visitantes,	 y	 pedaleó	 furiosamente	 por	 el	 camino	 de	 los
castaños	hacia	el	claro	fresco	y	umbroso	de	los	sauces	llorones,	vecinos	eternamente
afligidos	del	lago.	Se	tendió	en	la	semisombra	con	el	jersey	de	lana	enrollado	bajo	la
cabeza,	y	allí	esperó	durante	más	de	dos	horas	algún	acontecimiento	milagroso	o	más
bien	 imposible.	 El	 pedaleo	 rabioso	 en	 la	 bicicleta	 le	 había	 descargado	 un	 poco	 la
congoja,	 pero	 ahora	 sentía	 que	 algo	 le	 ahogaba,	 se	 le	 cerraba	 la	 garganta,	 se	 le
quedaban	 sin	 aire	 los	 pulmones	 y	 el	 corazón	 le	 latía	 en	 un	 galope	 desbocado.	 No
podía	 respirar	 y	 necesitaba	 desahogarse	 en	 un	 suspiro	 que	 no	 acertaba	 a	 sacar	 del
pecho.	Sentía	deseos	de	llorar,	pero	tampoco	llorar	podía.

«Tengo	 diecinueve	 años,	 y	 debo	 ser	 fuerte	 como	 un	 hombre»,	 pensaba.	 Pero
inmediatamente	imaginaba	a	la	hermana	encerrada	en	su	alcoba	con	aquel	imbécil	de
Martino,	suficiente	y	estúpido,	desnudándose	delante	de	él,	dejándose	tocar	desnuda,
viéndole	 a	 él	 desnudo	 también	 y	 seguramente	 excitado	 por	 el	 deseo.	 La	 veía
someterse	a	él	en	la	cama,	besarse	y	abrazarse	los	dos	quizá	con	la	misma	ternura	con
que	 ellos,	 Vittoria	 y	 él,	 se	 habían	 abrazado	 la	 tarde	 que	 él	 llamaba	 «la	 tarde	 del
paraíso».	 Casi	 dio	 un	 grito	 que	 habría	 sido	 inútil	 porque	 nadie	 estaba	 allí	 para
escucharlo.	 «¡No!	La	misma	 ternura,	 no.	Ese	 imbécil	 no	 tiene	 ternura.	Ese	 imbécil
sólo	tiene	lujuria	y	estupidez	dentro	de	su	cabeza.»	Pasaron	por	su	frente	muchas	de
las	escenas	que	desde	pequeños	habían	vivido	los	dos	hermanos	bajo	los	sauces.	Se
acarició	 una	 señal	 redonda	 y	 oscura	 que	 le	 marcaba	 el	 antebrazo	 izquierdo,	 y	 se
detuvo	 en	 esa	 caricia	 con	 complacencia.	 Recordaba	 perfectamente	 lo	 que	 sucedió
aquella	tarde.	Había	venido	Lella	y,	como	siempre,	había	coqueteado	con	él.	Vittoria
siempre	le	tenía	a	Lella	unos	celos	coléricos.

—Has	 estado	 mirando	 a	 Lella.	 Eres	 un	 guarro.	 Todos	 los	 chicos	 sois	 unos
guarros.

—He	mirado	a	Lella	porque	estaba	contigo.	No	iba	a	volver	la	cara	para	no	verla.
Cuando	la	miro	es	porque	la	tengo	delante.	Además,	yo	quería	irme	solo,	a	leer,	y	sois
vosotras	las	que	me	habéis	buscado.

—Ha	sido	ella.
—Habrá	sido	ella,	pero	iba	contigo.
—Me	he	dado	cuenta.	Le	mirabas	las	 tetas	y	el	sedere[11],	y	ella	giraba	sobre	sí

misma	muy	deprisa	para	que	se	le	subiera	la	falda	y	enseñarte	las	bragas.
—Lella	siempre	enseña	las	bragas,	y	el	sedere	lo	tiene	liso	y	bajo.	En	el	colegio,	a

las	niñas	que	tienen	así	el	culo,	las	llaman	los	chicos	cagasuelos.	Tú	tienes	un	sedere
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precioso,	mucho	más	bonito	que	el	de	Lella	y	que	el	de	nadie.
—¿Tú	me	quieres?
—Claro	que	te	quiero.	Pruébame.
Estaban	fumando	los	dos.	Fumaban	a	escondidas,	casi	siempre	en	los	sauces.
—¿Eres	capaz	de	aguantar	que	te	apague	el	cigarro	en	la	carne?
—Claro	que	sí	—y	alargó	el	brazo	hacia	ella.
—Pero,	¿sin	llorar?
—Sin	llorar.
Vittoria	aplastó	el	cigarrillo	en	el	antebrazo	de	él	hasta	que	se	apagó	por	completo

la	 brasa.	 Por	 un	 segundo	 ascendió	 del	 brazo	 un	 olor	 característico	 a	 carne
chamuscada,	como	cuando	Simona	 les	quemaba	con	una	 tea	encendida	a	 los	pollos
escaldados	 y	 pelados	 los	 cañones	 que	 dejaban	 las	 plumas	 arrancadas	 a	 tirones.
Giacomo	 apretaba	 los	 dientes	 de	 dolor,	 pero	 no	 dejó	 escapar	 ni	 una	 lágrima.
Experimentaba	un	sufrimiento	placentero.	Así	sería	el	dolor	de	los	mártires	y	de	los
místicos.

—¿Ves	como	te	quiero?
Y	 ella	 le	 premió	 la	 hazaña	 con	 una	 larga	 serie	 de	 besos	 húmedos	 en	 todos	 los

lugares	del	rostro,	también	en	los	labios.	Después,	lamió	la	herida,	la	refrescó	con	su
saliva	y	la	suavizó	con	un	pegotito	de	crema	de	una	pequeña	caja	que	llevaba	en	el
bolso.

Miró	el	reloj.	Todavía	quedaba	tiempo.
Otros	días,	Vittoria	se	entretenía	en	pasarle	alfileres	por	la	epidermis	del	pulpejo

de	 las	manos,	con	cuidado	de	no	pincharle	 la	piel	ni	hacerle	 sangre.	Le	 llenaba	 las
manos	 de	 alfileres	 prendidos	 así,	 y	 le	 tenía	 un	 rato	 de	 esa	manera,	 con	 las	 piernas
atadas	por	los	tobillos,	y	entonces	hacía	con	Giacomo	todo	cuanto	quería	porque	él	no
podía	 defenderse.	 Con	 la	 punta	 de	 sus	 dedos,	 delgados	 y	 ágiles,	 le	 doblaba	 hacia
arriba	los	párpados	superiores,	de	modo	que	se	le	quedaba	al	aire	el	tejido	enrojecido
del	 interior,	 y	 él	 tenía	que	pedirle	que	 los	volviera	 a	 su	 sitio	porque	 le	picaban	 las
pupilas	con	la	sequedad.	Le	mordía	hasta	casi	hacerle	sangre	en	el	lóbulo	de	la	oreja.
Le	 abría	 el	 pantalón	 desde	 la	 cintura	 y	 le	 echaba	 en	 las	 ingles	 arena	 mojada	 que
recogía	en	la	orilla	del	lago,	mientras	él	pataleaba	y	encogía	hacia	atrás	el	cuerpo	para
evitarlo.	 Le	 restregaba	 la	 arena	 con	 la	 mano,	 y	 entonces	 él	 se	 quedaba	 quieto,
expectante,	 casi	 sin	 respirar.	 «Eres	 un	 vicioso.»	 Pero	 seguía	 tocándole.	 Se	 había
traído	dos	pinzas	de	tender	la	ropa,	y	le	pellizcaba	con	ellas	los	pezones.

—Eso	sí	que	no,	Vittoria.	Me	haces	mucho	daño	y	voy	a	llorar.
—Pues,	llora.
Pero	 le	 quitaba	 las	 pinzas	 y	 también	 le	 besaba	 los	 pezones	 doloridos.	 Iba	 a

bañarse	 en	 el	 lago	 para	 quitarse	 la	 arena	 del	 vientre	 y	 del	 nacimiento	 del	 vello,	 y
Vittoria	 reía	 porque	 tenía	 que	 desnudarse	 delante	 de	 ella,	 y	 al	 principio	 le	 daba
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vergüenza.
«¿Qué	 sabrá	 ese	 imbécil	 de	 Martino	 de	 cómo	 nos	 queremos	 Vittoria	 y	 yo?»,

pensaba	Giacomo	agobiado	de	nuevo	por	la	congoja.	«Nunca	habrá	buscado	diamelas
para	hacerle	pequeños	ramos	blancos	y	olorosos,	que	ella	me	consiente	prendérselos
al	 pecho	 con	mano	 temblorosa,	 ni	 le	 habrá	 colgado	de	 las	 orejas	 los	pendientes	de
dama,	del	color	del	ocaso,	metiendo	el	tallo	delgado	por	los	agujeritos	del	lóbulo,	ni
la	habrá	enterrado,	mientras	duerme	la	siesta	junto	a	los	sauces,	bajo	grandes	ramos
de	glicinos	azules,	casi	como	sus	ojos,	ni	 la	ha	 llevado	nunca	en	 la	barca	de	remos
hasta	 Arona	 sólo	 para	 tomar	 un	 sorbete	 de	 fresa.	 Ni	 le	 habrá	 recitado	 nunca,
mirándola	a	los	ojos,	los	sonetos	de	Dante	a	Beatriz,	tanto	gentile,	e	tanto	onesta	pare
la	donna	mia[12].	La	donna	mia,	la	amada	mía.»	«Vittoria,	¿sabes	cuándo	se	enamoró
Dante	de	Beatriz?	Dante	se	enamoró	de	Beatriz	cuando	ella	sólo	era	una	niña	de	doce
años.	Pero	yo	a	ti	te	amo	desde	mucho	antes.	Tú	eres	mi	Beatriz	desde	siempre,	desde
la	primera	vez	que	descubrimos	los	sauces.»	Y	entonces	ella	se	abrazaba	a	mi	cuello
y	llorábamos	juntos.	«¿Qué	sabrá	ese	imbécil	de	Martino?»

Y	miraba	al	cielo,	suplicante,	pidiéndole	un	rayo	a	Júpiter.	Lo	que	pasa	es	que	la
tarde	no	estaba	de	 rayos.	El	cielo	era	ancho	y	azul	y	el	 sol	se	 filtraba	por	entre	 las
ramas	rendidas	de	los	sauces	llorones.

Volvió	 a	 mirar	 el	 reloj	 con	 angustia.	 Se	 acercaba	 el	 momento	 en	 que	 ya	 sería
imposible	que	se	hiciera	el	milagro.

Recordó	también	la	tarde	de	Leopardi.	Aquello	no	sucedió	en	los	sauces.	Sucedió
en	el	despachito	pequeño,	donde	él	estudiaba	y	leía.	Septiembre	estaba	avanzado	y	la
anochecida	se	presentaba	fresca.	Recordaba	perfectamente	que	el	cielo	estaba	oscuro
y	 que	 enseguida	 estalló	 el	 temporal.	 Sentado	 ante	 la	 mesa,	 él	 estaba	 leyendo	 a
Leopardi.	Vittoria	 tendría	entonces	quince	años	y	él	 tenía	 trece.	Algunos	chicos	del
colegio,	 los	 más	 desarrollados,	 le	 habían	 explicado	 que	 frotándose	 aquello	 que
Faustina	llamaba	la	perindola	salían	al	rato	unas	gotas	de	un	líquido	lechoso,	que	era
lo	que	dejaba	embarazadas	a	las	muchachas.	Cuando	era	algo	más	pequeño,	Faustina
lo	bañaba,	lo	enjabonaba	por	todos	lados	y	luego	lo	secaba	frotándolo	con	una	gran
toalla.	 Un	 día,	mientras	 le	 secaba	 la	 pichulina,	 le	 dio	 un	 consejo:	 «Todos	 los	 días
deberías	probar	a	bajarte	un	poco	más	el	pellejito	ese.	Eso	 lo	 tienes	algo	cerrado	y
tendría	que	bajar	más.»	«Bueno,	pues	házmelo	tú.»	«Ay,	yo	no,	hijo	mío.	Vaya	con	el
niño.	Háztelo	 tú,	que	sabes	hacértelo,	y	 tienes	ya	 la	perindola	para	que	yo	no	ande
toqueteándola,	que	me	puedo	llevar	un	sofoco.»

Casi	siempre	que	entraba	al	baño,	o	por	la	noche,	Giacomo	se	frotaba	la	perindola
y	esperaba	con	ilusión	ver	salir	algo,	pero	de	allí	no	salía	nada.	Desde	que	empezó	la
guerra	ya	no	iba	al	colegio	de	San	Cario	en	Milán	y	no	podía	preguntar	a	los	chicos
que	si	les	salía	«eso»	a	los	que	tenían	la	misma	edad	que	tiene	él.	Cuando	cumplió	los
once	años,	los	mayores	le	preguntaban.
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—¿A	ti	no	te	sale?
—A	mí,	no.
—Eso	es	que	todavía	no	eres	un	hombre.
«Paciencia.	Ya	llegaría	lo	de	ser	un	hombre»,	pensaba	Giacomo.	A	veces	le	dolía

la	 perindola	 de	 tanto	 frote	 inútil.	 De	momento	 seguía	 leyendo	 a	 Leopardi.	 En	 ese
instante	 tenía	 el	 libro	 abierto	 por	 la	 «Elegía	 a	 Silvia»,	 leída	 y	 releída	 tantas	 veces,
pero	que	siempre	volvía	a	ella.	Lo	que	más	le	gustaba	era	leer	a	Pascoli	o	a	Leopardi.
A	Carducci,	menos.

All’apparir	del	vero
tu,	misera,	cadesti;	e	con	la	mano
la	fredda	morte	ed	una	tumba	ignuda
mostravi	di	lontano[13].

Se	le	acercó	Vittoria.
—¿Qué	haces?
—¿No	lo	ves?	Leo.
—¿Qué	lees?
—Poemas.	Leo	a	Leopardi.
—Léelos	en	voz	alta.	Léelos	para	mí.	Anda,	Giacomo.
Comenzó	a	leer.
—Espera.	Tómame	encima	de	ti,	que	me	canso	de	estar	de	pie.
Se	sentó	 sobre	él.	Aquel	sedere	mucho	más	bonito	que	el	de	Lella	despedía	un

calor	 de	 fiebre.	 Al	 poco	 rato,	 sintió	 él	 que	 se	 excitaba	 y	 se	 hacía	 daño	 en	 aquel
pellejito	que	Faustina	 se	empeñaba	en	bajar	cada	día	un	poco	más,	oprimido	como
estaba	por	el	carnoso	trasero	de	ella.

—Un	momento.	Bájate,	que	me	haces	daño.
—Bueno.	Y	así	me	subo	el	vestido	para	que	no	se	arrugue	mucho.
Se	ajustó	él	la	perindola,	colocándola	hacia	arriba.	Se	subió	ella	el	vestido	hasta

la	cintura,	se	encaramó	de	nuevo	hasta	los	muslos	del	hermano	y	se	acomodó	sobre
ellos.	Era	 imposible	que	ella	no	notara	 la	excitación	de	él.	Más	bien	parecía	que	 la
buscara	para	sujetar	aquello	entre	sus	piernas	y	entre	las	nalgas	redondas	y	calientes,
en	 aquel	 lugar	 preciso	 que	 despedía	 fuego.	 Ella	 le	 había	 rodeado	 el	 cuello	 con	 su
brazo	 y	 torcía	 la	 cabeza	 para	 mirarlo	 a	 los	 ojos	 con	 picardía.	 Iniciaba	 un	 leve
movimiento	como	si	quisiera	mecerse.

—Anda,	méceme	un	poco.	Méceme	al	arre,	caballito.	 ¿Te	acuerdas	del	día	que
estrenamos	el	columpio?	Querías	verme	las	bragas.

—Hoy,	también.
—No	seas	tonto.	Hoy,	no.	Llevo	bragas	de	niña	pequeña.	Son	unas	bragas	caladas

que	me	ha	hecho	Faustina	de	ganchillo	con	hilo	blanco	de	perlé,	muy	bonitas,	pero	no

www.lectulandia.com	-	Página	23



te	 las	 enseño.	Además,	 cínico,	ya	me	 las	has	visto	 al	 subirme	el	vestido.	No	 te	 las
enseño	más.	Anda,	sigue	leyendo.

La	mecía	él	con	el	arre,	caballito,	 subiéndola	y	bajándola	con	el	empuje	de	 las
rodillas,	 y	 al	 poco	 del	 «sigue	 leyendo»	 le	 salió	 a	 Vittoria	 un	 largo	 suspiro
entrecortado	 y	 se	 abrazó	más	 fuerte	 al	 cuello	 de	 él.	De	 pronto,	Giacomo	 sufrió	 un
estremecimiento	 jamás	 sentido,	 estiró	 las	 piernas	 y	 Vittoria	 resbaló	 sobre	 ellas	 y
quedó	en	pie	delante	del	muchacho.	Algo	estaba	destilándole	la	perindola.	Era	como
si	toda	la	vida	se	le	escapase	por	allí	y	le	dejara	sin	fuerzas,	feliz	y	asombrado.	Era
una	 sensación	que	 le	dejaba	dichoso	y	desfallecido,	 exactamente	 como	si	 estuviese
desangrándose	y	muriéndose	de	placer	a	pequeños	borbotones	cálidos.

—¿Qué	te	pasa,	Giacomo?	¿Te	has	puesto	enfermo?
—No,	no.	Me	pasa…	—bajó	la	cabeza	avergonzado	y	nervioso—,	me	pasa…	que

ya	soy	un	hombre.
Ella	 sonrió,	mirándole	con	una	arrobada	 ternura.	Tenía	 las	mejillas	 arreboladas,

estaba	sonrosada	por	la	frente	y	las	orejas,	casi	roja.	Y	bellísima.
—Te	has	puesto	muy	guapa,	Vittoria.
—Y	tú	también.	Te	quiero	muchísimo.	Yo	te	quiero	más	que	a	nadie,	más	que	a

papá,	 más	 que	 a	 Faustina,	 más	 que	 a	 nadie.	 Oye,	 ¿por	 qué	 a	 vosotros	 no	 os	 sale
sangre	cuando	os	hacéis	hombres?

—Sangre,	no.	Pero	sale	algo,	otra	cosa.
—Y	con	eso	que	sale	es	con	lo	que	las	niñas	se	quedan	encinta,	¿verdad?
—Sí,	creo	que	sí.
—Cuando	 yo	 era	 muy	 pequeña	 creía	 que	 las	 niñas	 se	 quedaban	 encinta	 si	 las

besaba	 un	 chico.	 ¡Qué	 tonta!	 ¿No	 me	 habré	 quedado	 embarazada	 ahora,	 verdad?
¿Sabes	una	cosa?	A	mí	no	me	importaría	quedarme	embarazada	de	ti.

—Espérame.	Voy	a	cambiarme.
Iba	todo	mojado	por	la	entrepierna,	y	fue	corriendo	a	su	cuarto.	Cuando	regresó,

vestido	 de	 ropa	 limpia,	 se	 encontró	 a	 Vittoria	 que	 había	 salido	 al	 balcón	 del
despachito	colgado	sobre	la	puerta	lateral.	Hacía	bocina	con	las	dos	manos	y	gritaba:
«¡Giacomo	es	 un	hombre!	 ¡Giacomo	es	 un	hombre!»	Llegó	por	 detrás	 y	 le	 tapó	 la
boca	con	su	mano.	Ella	 le	dio	un	mordisco	en	el	dedo	gordo,	y	al	quejido	de	él,	 lo
chupaba	para	calmarle	el	dolor.	Se	asomó	al	balcón.	Los	gritos	de	Vittoria	 sólo	 los
había	 escuchado	 Enrico,	 sentado	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 servicio.	 Vio	 cómo	 Enrico
miraba	hacia	arriba,	y	al	ver	pelear,	 jugando,	a	 los	dos	muchachos	movía	 la	cabeza
con	desaprobación.

Miró	de	nuevo	el	reloj.	Eran	las	cinco.	Vittoria	no	podía	casarse	con	ese	imbécil.
Su	 hermana	 no	 podía	 dejarle	 así,	 abandonado	 y	 solo,	 y	 marcharse	 con	 el	 primer
cretino	que	quisiera	tocarle	el	culo,	sentársela	encima	de	las	rodillas,	ponerse	encima
de	ella	por	la	noche.	«Tengo	diecinueve	años	y	debo	ser	fuerte	como	un	hombre.	Pero
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yo	no	quiero	ser	un	hombre	si	no	es	para	ella.	No	he	tenido	madre	y	ella	es	mi	madre.
Quiero	vivir	 siempre	con	 la	cabeza	 reclinada	entre	sus	pechos.	Hermana	mía,	amor
mío,	mamá,	mamá,	madre	mía,	amada	mía.	Jamás	amaré	a	una	mujer	que	no	seas	tú.
Jamás	podré	olvidar	tus	ojos	clavados	en	los	míos	y	preguntándome:	“¿Me	quieres?
¿Hasta	dónde	eres	capaz	de	soportar	el	dolor	por	mí?”	Hasta	la	muerte,	hermana	mía,
amor	mío,	hasta	la	muerte.	No	hay	nada	que	yo	no	pueda	aguantar	por	ti.	Lo	único
que	no	podré	aguantar	es	que	te	cases	con	ese	imbécil.	Soy	capaz	de	matarlo	de	celos.
O	de	matarte	a	ti	como	a	Desdémona,	y	escribirte	una	elegía	como	la	de	Leopardi	a
Silvia.	O	de	matarme	yo,	amor	mío.	Eso,	de	matarme	yo.»

Por	 la	 mañana,	 cuando	 Giacomo	 la	 dejó	 sola	 en	 la	 terraza,	 Vittoria	 apretó	 los
labios	con	crueldad,	como	si	hubiese	 tomado	una	decisión	de	venganza,	y	cerró	los
puños	hasta	sentir	la	sensación	dolorosa	de	las	uñas	recién	limadas	clavándose	en	el
pulpejo	de	la	mano.	Después,	respondiendo	a	un	impulso	súbito,	entró	en	el	comedor
grande	de	las	ocasiones	solemnes,	con	la	larga	mesa	ya	vestida	para	el	almuerzo,	los
candelabros,	la	sopera	grande	abierta,	rebosante	de	flores,	y	los	dos	grandes	cuernos
de	 la	 abundancia,	 todo	 de	 plata	 repujada.	 Habitualmente,	 el	 prohombre,	 Vittoria	 y
Giacomo	comían	en	una	 salita	pequeña,	 sentados	a	una	mesa	cuadrada,	 cerca	de	 la
ventana	por	la	que	se	metía	en	la	casa	el	paisaje	bellísimo	y	cambiante	del	lago.	Entre
bocado	 y	 bocado,	 el	 prohombre	 se	 llenaba	 los	 ojos	 de	 aquella	 belleza	 y	 a	 veces
suspiraba	 casi	 con	 emoción.	 Aquella	 era	 la	 única	 concesión	 que	 don	 Salvatore	 se
permitía	hacer	a	 la	exteriorización	de	 los	 sentimientos.	A	pesar	de	 su	pasión	por	el
arte	 y	 la	 literatura,	 era	 un	 hombre	 pragmático	 y	 ordenado,	 y	 cualquier	 emoción
excesiva	o	efusión	hacia	la	belleza	o	el	sentimentalismo	las	consideraba	una	flaqueza
o	una	prueba	de	vulgaridad	y	paletería.

El	 prohombre	 estaba	 viudo	 desde	 1928	 en	 que	 su	mujer	Maria	 Luce	murió	 de
fiebres	puerperales	después	de	alumbrar	a	Giacomo.	Era	hombre	 robusto,	de	 figura
noble,	poblados	bigotes,	astuto	y	autoritario,	y	había	sido	consejero	de	algún	banco
durante	el	 fascismo,	aunque	se	había	mantenido	siempre	cuidadosamente	al	margen
de	 la	 política.	 Poseía	 un	 raro	 sentido	 para	 descubrir	 y	 valorar	 la	 belleza	 artística	 y
literaria,	 que	 no	 se	 evidenciaba	 en	 su	 aspecto,	más	 acorde	 con	 el	 de	 un	 capitán	 de
industria,	un	banquero	o	un	político	pragmático.	Su	pasión	por	el	arte	no	le	impedía
administrar	con	provecho	su	capital	y	realizar	sustanciosas	operaciones	económicas.
A	la	fortuna	de	don	Salvatore	se	añadía	la	de	su	suegro,	un	banquero	de	Roma	muy
relacionado	 con	 el	 Vaticano,	 muerto	 ya,	 cuyos	 herederos	 únicos	 eran	 los	 hijos	 de
Maria	Luce.	El	prohombre	Duchessi	administraba	esa	fortuna	durante	la	minoría	de
edad	de	Vittoria	y	Giacomo.	Villa	Luce	era	el	regalo	de	bodas	que	el	banquero	había
hecho	a	su	hija	cuando	se	casó	con	Duchessi.	Dedicó	a	capilla	una	de	las	habitaciones
grandes	 de	 la	 planta	 principal	 y	 adquirió	 una	Madonna	 con	 el	 niño	 en	 el	 regazo,
atribuida	 a	 Andrea	 del	 Sarto,	 a	 unas	 monjitas	 de	 Calabria	 empobrecidas	 y
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hambrientas.	Amuebló	 ricamente	 la	 casa,	mandó	 repoblar	 el	 parque	y	 le	 cambió	 el
nombre,	Le	Aiuole,	por	el	de	Villa	Luce.

Desaparecida	su	jovencísima	mujer,	firmada	la	paz,	casada	su	hija,	desaparecido
su	hijo,	nacida	su	nieta	Elettra,	advenida	la	República,	envejecida	Faustina	y	fatigado
de	 los	negocios,	Salvatore	Duchessi,	 el	 prohombre,	mecenas	y	benefactor	del	 lago,
pensó	que	nada	apreciable,	excepto	acariciar	recuerdos,	le	quedaba	por	hacer	en	este
valle	de	 lágrimas.	Se	encerró	en	 la	biblioteca	a	escribir	unas	Memorias	del	arte	de
dos	guerras	 que	 jamás	vieron	el	 fin	y	nadie	 leyó	nunca,	y	una	noche	del	otoño	de
1952	se	quedó	dormido	para	siempre	con	el	corazón	partido	y	la	cabeza	caída	sobre	el
incompleto	 cuaderno	 de	 sus	 recuerdos	 y	 saberes,	 destinados,	 ellos	 también,	 a	 un
sueño	eterno	e	ignorado.

Vittoria	había	penetrado	con	prisa	en	el	comedor	grande.	Era	la	mañana	del	día	de
su	boda.	Fue	derecha	al	lugar	donde	se	encontraba	el	aparador	inglés	de	caoba,	con
dos	vitrinas	a	los	lados,	de	cristal	biselado,	y	que	nadie	abría	si	no	fuera	en	ocasión	de
limpieza	general.	En	uno	de	 los	 vasares	 bajos	 estaba	 el	 sol.	El	 sol	 era	 un	pequeño
recipiente	de	porcelana	de	Capo	di	Monte	en	forma	de	esfera	blanca-amarilla,	que	se
asentaba	por	un	lado	plano	y	por	el	opuesto	tenía	una	tapadera	en	la	que	figuraba	el
rostro	rubicundo	y	sonriente	del	sol.	La	tapa	se	alzaba	agarrando	el	sol	con	dos	dedos
por	un	mechón	de	cabellos	radiantes.	El	sol	era	en	realidad	un	salero.	La	tapa	tenía
una	muesca	 por	 donde	 se	 introducía	 una	 pequeña	 pala,	 también	 de	 porcelana,	 que
servía	 para	 espolvorear	 la	 sal	 sobre	 los	 alimentos.	 Jamás	 se	 había	 usado	 que	 ella
recordara.	 Tal	 vez	 su	 padre	 lo	 conservaba	 con	 especial	 cariño	 porque	 lo	 hubiese
usado	Maria	Luce,	y	estaba	allí	desde	siempre,	irradiando	mentirosas	luces	desde	la
vitrina.	 En	 aquel	 sol,	 Vittoria	 y	 Giacomo,	 todavía	 muy	 pequeños,	 cuando	 apenas
sabían	 escribir,	 se	 dejaban	 breves	 mensajes	 escritos	 en	 un	 código	 cifrado,	 secreto
aunque	 elemental.	 Consistía	 el	 código	 en	 sustituir	 las	 letras	 por	 números.	 Era	 un
juego	 picante,	 divertido	 y	 a	 medida	 que	 los	 hermanos	 fueron	 creciendo,	 también
emocionante.	Por	ese	medio	de	comunicación	se	citaban	para	ir	a	pasear	en	barca	o
para	ir	a	bañarse	en	el	lago	aprovechando	la	suave	ribera	de	los	sauces.	Las	ramas	de
los	 llorones	 rendidas	 hacia	 tierra	 ofrecían	 un	 lugar	 reservado	 para	 desnudarse	 y
vestirse	sin	peligro	de	que	alguien	los	sorprendiera	con	un	catalejo	desde	la	otra	orilla
o	desde	una	barca	que	navegara	cerca	de	la	costa.

Muchas	 tardes	del	 estío,	 los	dos	hermanos	habían	compartido	 la	 soledad	de	 los
sauces	y	el	baño	en	el	lago,	lejos	de	la	casa	y	del	embarcadero,	y	sobre	todo	lejos	de
las	 miradas	 de	 cualquier	 curioso	 o	 entremetido.	 La	 cita	 para	 encontrarse	 bajo	 los
sauces	se	precisaba	casi	siempre	por	escrito,	en	una	esquelita	escondida	en	el	sol	de
porcelana,	en	el	Apolo,	el	rubicundo	Apolo,	como	le	llamaba	Giacomo,	que	ya	habría
leído	a	algún	clásico.	«A	las	cuatro,	en	los	llorones.»	La	iniciativa	la	tomaba	el	uno	o
el	 otro,	 indistintamente.	Giacomo	acudía	 sin	 falta	 a	 la	 cita,	 pero	Vittoria	 rechazaba
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alguna	vez	la	invitación.	Devolvía	el	mensaje.	«Hoy,	no.»	Cuando	él	se	quejaba	de	la
ausencia	 y	 preguntaba	 el	 porqué,	 ella	 sonreía	 con	 sorna	 y	 le	 retaba:	 «Adivínalo,
tonto.»

Nerviosa,	 abrió	 la	 vitrina	 y	 sacó	 el	 sol	 de	 su	 sitio	 en	 la	 leja.	 Sentía	 el	 corazón
golpeándole	el	pecho.	Jamás	antes	había	sentido	una	emoción	así	al	buscar	el	recado
secreto	del	hermano.	Cogió	 el	 rubicundo	Apolo,	 levantó	 la	 tapa	y	 allí	 encontró,	 no
una,	 sino	 dos	 papeletas	 plegadas	 con	 otros	 tantos	 mensajes.	 Tomó	 la	 primera
papeleta.	«A	las	 tres,	en	 los	sauces.	No	faltes,	por	 favor.	Hoy	no	faltes.»	No	habría
podido	explicarlo,	pero	se	sentía	irritada	y	feliz	al	mismo	tiempo.	«¿A	las	tres	en	los
sauces?	Giacomo	estaba	loco	de	remate.	Ella	se	casaba	a	las	seis.	Tenía	que	bañarse,
maquillarse,	vestirse,	peinarse,	prenderse	el	velo,	ajustarse	la	diadema	de	brillantes	de
la	bisabuela.	Pero	sobre	todo,	es	que	se	casaba,	se	casaba,	se	casaba.	¿Es	que	no	se
daba	cuenta	Giacomo	de	que	ella	se	casaba	esa	tarde?»	Sí,	claro	que	sí.	Giacomo	se
había	percatado	perfectamente	de	que	su	hermana	se	casaba.	Lo	probaba	el	mensaje
escrito	en	la	segunda	papeleta.	«No	te	cases	con	ese	imbécil.	Te	arrepentirás	durante
toda	tu	vida.»	Naturalmente,	Vittoria	no	acudió	a	los	sauces,	y	Giacomo	vino	de	allí
con	el	 tiempo	 justo	de	vestirse	 la	etiqueta	y	estar	con	anticipación	en	 la	ceremonia
para	 no	 despertar	 la	 cólera	 del	 puntualísimo	 prohombre	 Salvatore	 Duchessi.	 Se
conoce	que	el	insensato	había	esperado	en	vano	desde	el	final	de	la	comida	con	los
invitados	 hasta	 el	momento	 de	 regresar,	 ya	 sin	 dilación	 posible.	Venía	 acalorado	 y
sudoroso,	 tras	una	 larga	carrera	en	bicicleta	desde	el	 lugar	del	encuentro	 fallido.	El
rincón	recóndito	de	los	sauces	está	lejos,	y	los	dos	hermanos	casi	siempre	iban	allí	en
bicicleta.	«¿Cómo	se	le	ocurría	que	ella	pudiera	estar	a	esa	hora	con	él	en	los	sauces?
Está	 loco.	 Está	 rematadamente	 loco»,	 pensó	 de	 nuevo	 Vittoria,	 iluminada	 de
felicidad,	esta	vez	sin	asomo	de	irritación.

«Ese	 imbécil»	 era	 un	 abogado	 milanés,	 diez	 años	 mayor	 que	 Vittoria,	 pero
aparentaba	 llevarle	 veinte,	 porque	Vittoria	 no	 había	 perdido	 todavía	 la	 frescura,	 la
alegría	y	el	atolondramiento	jovial	de	la	adolescencia,	y	él	parecía,	desde	siempre,	un
joven	envejecido.	Era	fiel	colaborador	del	prohombre	en	su	actividad	de	mecenas,	le
servía	de	mandatario	y	le	preparaba	documentos	de	dádivas	y	concesiones,	 también
de	negocios,	y	gracias	a	esa	relación	conoció	a	Vittoria	varios	meses	atrás,	terminada
ya	la	guerra.	Frío	y	correcto	de	trato,	se	mostraba	siempre	educado,	cortés	y	aburrido.
Todo	en	él	era	regular,	de	una	tediosa	normalidad.	No	era	ni	alto	ni	bajo,	ni	gordo	ni
flaco,	ni	guapo	ni	feo,	ni	tonto	ni	listo,	ni	callado	ni	charlatán,	ni	simpático	ni	hosco.
Incluso	el	nombre	era	vulgar,	según	Giacomo.	Al	poco	de	tratarle	se	le	adivinaba	un
espíritu	 receloso,	 suspicaz,	 desconfiado,	 sin	 seguridad	 en	 sí	 mismo.	 Había	 nacido
para	obedecer,	para	sospechar	y	para	no	tratar	de	empinarse	delante	de	nadie	sobre	la
punta	 de	 los	 pies.	 Era,	 desde	 luego,	 leal	 y	 laborioso,	 dos	 virtudes	 excelentes	 en	 la
opinión	del	prohombre	don	Salvatore.
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No	sabría	decir	si	lo	amaba	realmente.	Un	poco,	sí,	claro.	Le	halagaba	la	galante
atención	con	que	la	rodeaba	en	todo	momento,	y	la	humildad	con	que	sufría	todos	sus
caprichos	 súbitos	 y	 sus	 injustificados	 desdenes,	 que	 a	 veces	 adquirían	 visos	 de
crueldad.

—Martino,	vete,	que	esta	tarde	quiero	estar	sola.
—Pero,	mujer…
—Vete.
—Es	que	no	voy	a	poder	venir	ni	mañana	ni	pasado,	quizá	no	pueda	venir	hasta	la

semana	próxima.
—Estupendo.	¡Qué	descanso,	hijo!
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Lo	que	a	ti	no	te	importa.
—Sí	que	me	importa.	Quiero	saber	lo	que	haces	porque	me	voy	a	casar	contigo.
—¿Quieres	saberlo	de	verdad?	Te	voy	a	poner	los	cuernos.
—Eso	es	mentira.	¿Con	quién?
—Con	quien	menos	te	imaginas.
—¡Cómo	eres,	Vittoria!
—Soy	como	soy.
Giacomo	le	decía	que	era	como	Casandra	la	griega.	Vittoria	no	entendía	muy	bien

lo	que	Giacomo	quería	decir	con	eso,	pero	le	gustaba	lo	de	Casandra.	Si	alguna	vez
tenía	una	hija	le	pondría	un	nombre	griego,	Antígona,	Casandra,	Helena,	Elettra,	uno
cualquiera.	Martino	 lo	 aguantaba	 todo.	Se	 alejaba	 enfurruñado	y	 digno,	 pero	 luego
volvía	humilde	y	dócil	como	un	perro.	Por	otra	parte,	en	los	alrededores	de	Villa	Luce
no	 encontraba	 Vittoria	 un	 razonable	 plantel	 de	 posibles	 novios	 donde	 elegir.	 La
guerra	 se	 había	 tragado	 muchas	 vidas	 jóvenes,	 y	 las	 villas	 y	 pueblos	 en	 derredor
estaban	 pobladas	 sobre	 todo	 de	 mujeres,	 hombres	 maduros,	 viejos	 y	 niños	 o
adolescentes,	todo	ello	inservible	para	intentar	un	matrimonio.	Milán	era	un	desierto
de	hombres	jóvenes.	Y	tenía	la	certeza	de	que	a	su	padre	le	agradaba	la	boda	con	«ese
imbécil».

«Ese	 imbécil»,	Martino	Martinelli,	pudo	eludir	pelear	en	el	 frente	gracias	a	una
leve	 lesión	 de	 pulmón,	 convenientemente	 exagerada	 en	 su	 importancia	 por	 don
Cósimo,	el	tío	médico-cirujano	de	aquel	enfermo	imaginario,	que	según	murmuraban
las	malas	lenguas	practicaba	abortos	clandestinos	y	a	quien	debían	favores	de	ese	tipo
muchas	 personas	 importantes	 de	 la	 ciudad.	 Además	 de	 las	 dudas	 que	 suscitaba	 la
supuesta	existencia	de	la	enfermedad	de	pulmón,	el	soldado	inútil	se	preocupaba	de
informar	 con	 reiteración	 que	 ya	 había	 sanado	 totalmente.	 Real	 o	 fingida,	 la
tuberculosis	ya	había	desaparecido.	Ni	su	tez	era	lívida,	ni	padecía	la	tosecilla	terca
de	los	tísicos,	ni	dejaba	una	espuma	sonrosada	en	los	pañuelos.	Algunos	decían	que
aquella	lesión	había	sido	una	suerte	para	Martino,	pero	ella,	sin	saber	bien	por	qué,	se
sentía	 incómoda	 cuando	 la	 conversación	 recaía	 sobre	 ese	 asunto	 del	 pulmón,	 y
sospechaba	que	todo	había	sido	una	estratagema	de	don	Cósimo	el	médico	para	que
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el	sobrino	escapara	de	ir	al	frente;	una	estratagema	que	consideraba	humillante	y	que
hacía	de	Martino,	no	un	enfermo,	sino	un	despreciable	cobarde.	Las	novias,	al	revés
que	sucede	a	las	madres	con	el	hijo,	siempre	quieren	que	el	novio	vaya	a	la	guerra	y
vuelva	 héroe	 y	 victorioso.	Desde	 luego,	Martino	 no	 tenía	madera	 de	 héroe.	Mejor
quedarse	sólo	en	abogado.

—Si	tú	hubieras	ido	al	frente,	habríamos	ganado	la	guerra,	¿verdad,	Martino?	—
le	preguntó	un	día	Giacomo	ante	el	asombro	de	todos.

—Hombre…,	yo…,	no	creo	—balbució	«ese	imbécil»—.	La	guerra…	Ya	sé	que
quieres	tomarme	el	pelo,	ragazzo.

Había	una	cosa	que	a	Giacomo	le	fastidiaba	mucho	más	que	cualquier	otra	de	este
mundo,	 y	 es	 que	 Martino	 le	 llamara	 ragazzo.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 soltar	 una
impertinencia,	ragazzo	un	cavolo,	cretino[14]	pero	le	contuvo	la	presencia	de	su	padre.

—La	guerra	estaba	perdida	desde	el	día	en	que	los	alemanes	invadieron	Rusia	—
sentenció	el	prohombre—.	Es	más,	estaba	perdida	desde	antes,	desde	que	los	ingleses
se	aliaron	con	los	rusos	rompiendo	así	la	alianza	Hitler-Stalin.

—Y	además,	hay	que	tener	en	cuenta	a	los	americanos.	Al	entrar	en	la	guerra	los
americanos,	 el	 final	 ya	 se	 pudo	 ver	 claro.	 Norteamérica,	 hoy,	 es	 invencible	 —
apostilló	Martino.

—Vamos,	anda.	Cuando	Norteamérica	desembarca	aquí,	la	guerra	en	Europa	está
decidida.	 Los	 americanos	 llegan	 a	 la	 guerra	 para	 tirar	 la	 bomba	 atómica	 sobre	 el
Japón.	Para	ellos,	el	desembarco	en	Europa	y	las	bombas	de	Hiroshima	y	Nagasaki
fueron	unas	maniobras,	un	entrenamiento.	Vinieron	sólo	a	sentarse	en	la	mesa	de	la
paz.	 Los	 ingleses	 lucharon	 en	 la	 guerra	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 sangre	 de	 los
franceses,	 y	 los	 americanos,	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 sangre	 de	 los	 ingleses.	 Los
americanos	son	egoístas	y	están	sin	desasnar.	Luchan	a	base	de	máquinas,	de	bombas
y	de	negros.	Dan	dinero	porque	es	lo	más	cómodo	en	una	guerra	para	quien	lo	tiene.
Los	demás	ponen	la	sangre.	Quien	no	pueda	ver	algo	tan	claro	como	eso	será	porque
le	ciega	la	estupidez.

Continuó	con	el	argumento	algunos	minutos	más.	Cuando	Giacomo	hubo	cortado
el	torrente	de	sus	palabras,	sin	duda	excesivas	de	vehemencia	y	en	más	de	un	punto
impertinentes,	Martino	se	encogió	de	hombros	y	quedó	en	silencio.	Si	las	opiniones
del	ragazzo	necesitaban	alguna	puntualización,	que	la	hiciera	su	padre,	el	prohombre,
sabio	 en	 letras,	 en	 artes,	 en	 estrategia	 y	 en	 política,	 amén	 de	 tantas	 otras	materias.
Estas	 pequeñas	 escaramuzas	 dialécticas	 en	 las	 que	 su	 prometido	 siempre	 salía
derrotado	 por	 su	 hermano,	 divertían	 a	 Vittoria.	 Diríase	 que	 se	 alegraba	 de	 que
Martino	quedase	humillado	por	Giacomo.	El	prohombre,	por	su	parte,	se	 limitaba	a
moderar.

—No	 exageremos,	 no	 exageremos	—y	 alzaba	 las	 dos	 manos	 para	 recomendar
mesura.	No	cabe	duda.	Don	Salvatore	era	hombre	prudente	y	amigable	componedor.
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El	 recuerdo	 de	 estas	 inocuas	 trifulcas	 entre	 cuñados,	 y	 de	 pullas	 y	 chanzas	 de
Giacomo	 a	 su	 novio,	 hacen	 sonreír	 por	 primera	 vez	 en	 la	 tarde	 a	 la	 vieja	 señora,
aunque	 la	 sonrisa	 se	convierta	enseguida	en	un	 rictus	de	 irónica	amargura.	Se	casó
con	«ese	imbécil»,	claro,	¿qué	otra	cosa	podría	haber	hecho	a	esas	alturas?	Giacomo
no	se	daba	cuenta	de	que	ella	 tenía	que	casarse	con	«ese	 imbécil»,	pero	a	pesar	de
todo	la	profecía	terrible	de	Giacomo	se	había	cumplido	al	pie	de	la	letra.	Toda	su	vida
la	había	pasado	arrepintiéndose	de	aquella	boda.	En	verdad,	todavía	se	arrepentía	hoy,
después	de	medio	siglo.	Fue	una	cobardía	igual	que	la	de	Martino	al	no	ir	a	la	guerra.
Ninguno	de	los	dos	quisieron	ser	valientes	para	enfrentarse	a	la	dura,	a	la	dramática
realidad.

Recuerda	que	aquella	noche	bailaba	con	todos,	con	su	padre,	con	Martino,	con	los
amigos	del	prohombre,	con	los	cuñados	del	novio,	con	sus	propios	amigos	de	Milán,
de	Turín	y	de	las	villas	del	alrededor.	Se	fijó	en	Lella,	que	iba	de	uno	a	otro	invitado	y
de	una	amiga	a	otra	preguntando	a	todo	el	mundo	por	Giacomo.

—¿Habéis	visto	a	Giacomo?
—¿Giacomo?	No.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 le	 veo.	 La	 última	 vez	 que	 le	 vi	 estaba

bailando	contigo,	y	muy	amartelado	por	cierto.
—Pero	de	eso	ya	hace	mucho.
—No	sé,	bonita.	Estará	dando	un	paseo	por	el	parque	con	alguien.	—Y	la	chica

que	hablaba	recalcaba	lo	del	«parque»	con	un	tono	malévolo.
—Pero	es	mucho	tiempo	para	andar	por	el	parque.
—Claro,	monina…	Se	 encontrará	 a	 gusto.	 Si	 no	 está	 en	 el	 parque,	 estará	 en	 la

casa.
—No,	en	la	casa	no	está.	Ya	he	preguntado	al	servicio.
Nadie	 había	 visto	 a	Giacomo.	No	 estaba	 en	 la	 casa.	No	 estaba	 en	 la	 carpa.	No

estaba	 en	 la	 terraza.	 Oscurecía	 velozmente.	 Enrico,	 que	 tenía	 una	 voz	 potente,	 lo
llamaba	a	gritos	por	el	parque.

—¡Señorito	Giacomo!	¡Señorito	Giacomo!	¡Señorito	Giacomo!
Vittoria	 tuvo	 un	 presentimiento	 angustioso.	 «¡El	 embarcadero!	 ¡Buscad	 en	 el

embarcadero!»	Bajaron	hacia	el	embarcadero.	Faltaba	la	barca	de	remos	de	Giacomo.
Sin	 duda	 el	muchacho	había	 ido	 a	 dar	 un	 paseo	por	 el	 lago.	Tal	 vez	 había	 llegado
hasta	Stresa,	 o	 quizá	 hasta	Arona.	Esperaron	una	 hora	más,	 la	 gente	 cada	 vez	más
nerviosa.	 El	 prohombre	 había	mandado	 parar	 la	música.	 Era	 ya	 noche	 cerrada.	 La
luna	creciente	rielaba	en	el	lago	y	el	cielo	aparecía	sereno	y	estrellado,	pero	el	viento
se	sentía	en	el	rostro	aunque	no	con	la	fuerza	suficiente	para	resultar	inquietante.	Don
Salvatore	 tranquilizó	 a	 los	 invitados,	 «Giacomo	 es	 un	 remero	 experimentado	 y	 un
excelente	 nadador,	 que	 puede	 cruzar	 el	 lago	 a	 lo	 ancho,	más	 de	 cuatro	 kilómetros.
Pero	vamos	a	dar	fin	a	la	fiesta	y	lo	mejor	es	que	ustedes	regresen	sin	preocupación
alguna	 a	 sus	 casas.	 Este	 chico	 es	 así,	 un	 poco	 temerario,	 un	 poco	 aventurero».	 El
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prohombre	recomendaba	tranquilidad,	pero	había	telefoneado	ya	a	las	autoridades	de
Arona	 y	 de	 Stresa.	 «Soy	 Salvatore	Duchessi,	 sí,	 claro,	 el	 de	Villa	 Luce,	 y	mi	 hijo
Giacomo	ha	desaparecido	en	el	lago	con	su	barca	va	ya	para	tres	horas,	y	estamos	con
la	inquietud	lógica	del	caso.	No	sabemos	la	dirección	que	ha	tomado.	Nunca	ha	hecho
el	 chico	 una	 cosa	 así.	Además,	 esta	 tarde	 se	 ha	 casado	mi	 hija,	 y	 tenemos	 la	 villa
repleta	de	invitados.	Organicen	ustedes	la	búsqueda.	Si	es	necesario,	recluten	donde
sea	 algunos	marineros	prácticos	 en	 la	navegación	del	 lago.	Yo	 los	pago.	Consulten
con	quien	deba	dar	la	autorización	y	confirmen	que	salen	enseguida.»

A	 pesar	 de	 las	 palabras	 tranquilizadoras	 del	 señor	 Duchessi,	 ninguno	 de	 los
invitados	se	había	movido	de	Villa	Luce.	Doña	Fortuna,	sí.	A	doña	Fortuna	la	había
llevado	 a	 Lugano	 un	Hispano	 Suiza	 negro	 con	 chófer	 uniformado	 de	 azul	 oscuro.
Después	de	la	ceremonia	religiosa,	había	tomado	un	bocado	simbólico	y	un	sorbo	del
champán	francés	y	se	había	despedido	con	el	pretexto	de	su	vejez,	de	su	reúma	y	de
las	 dos	 horas	 largas	 de	 viaje	 que	 le	 aguardaban	 hasta	 Lugano.	 Todos	 escrutaban
ansiosamente	 desde	 la	 orilla,	 cerca	 del	 embarcadero,	 las	 aguas	 oscuras	 del	 lago,	 o
desde	 la	 terraza	 alta	 de	 la	 casa.	 Martino	 había	 puesto	 cara	 de	 circunstancias	 y
pronunciaba	 frases	 tópicas.	 «Serenidad.	 No	 pasará	 nada.	 Esto	 es	 una	 chiquillada.
Habrá	querido	 tener,	 él	 también,	 algún	protagonismo	en	 la	boda	de	 su	hermana.	El
ragazzo	regresará	sano	y	salvo	en	cualquier	momento.»	Don	Salvatore	se	movía	con
precisión	y	eficacia.	Telefoneaba	a	todos	sus	amigos	influyentes	de	la	zona.	Mandaba
buscar	antorchas.	Ordenaba	que	trajeran	a	todas	las	gentes	del	pueblo	que	poseyeran
barcas.	 Faustina	 cuidaba	 con	 diligencia	 nerviosa	 de	 que	 en	 las	 mesas	 no	 faltasen
zumos	 frescos	de	 frutas	y	 agua	 fría.	Se	 afanaba	 sin	descanso	 en	 esa	 tarea	mientras
movía	los	labios	en	un	rezo	silencioso	y	apresurado.	A	lo	lejos,	un	ruido	de	motores	y
una	 luminaria	 de	 antorchas	 anunciaban	 que	 una	 procesión	 de	 canoas	 ya	 estaba
recorriendo	el	lago.	En	unos	minutos,	la	oscuridad	de	las	aguas	se	rasgó	con	mil	luces
que	surcaban	el	cauce	en	todas	direcciones	como	en	un	juego	enloquecido,	sin	orden
ni	disciplina.	El	lago,	desgarrado	de	gritos	y	de	llamas,	parecía	una	verbena	trágica.

Vittoria,	 todavía	 oprimida	 dentro	 de	 su	 traje	 de	 gruesa	 seda	 blanca,	 lloraba	 en
silencio,	 encerrada	 en	 su	 alcoba	 de	 novia	 y	 derrumbada	 sobre	 la	 cama	 destinada
inútilmente	 a	 tálamo	nupcial.	Ni	 siquiera	 se	 alzaba	de	 allí	 para	 asomarse	 al	 balcón
con	 el	 anhelo	 de	 tener	 noticias.	 Ella	 ya	 presentía,	 mejor	 dicho,	 ya	 «conocía»	 las
noticias.	 En	 todo	 aquel	 tumulto	 de	 gentes	 que	 iban	 y	 venían,	 en	 todo	 aquel
desconcierto,	ella,	Vittoria,	era	la	única	persona	que	había	adivinado	con	precisión	el
desenlace	de	la	tragedia.

Giacomo	 había	 pedaleado	 con	 fuerza.	 Llegó	 jadeante	 y	 sudoroso	 a	Villa	 Luce,
subió	 los	 escalones	de	 tres	 en	 tres	hasta	 alcanzar	 su	 cuarto,	 se	metió	unos	minutos
bajo	la	ducha	fría	y	se	vistió	el	chaqué	para	la	ceremonia.	Cinco	minutos	antes	de	la
hora	prevista	por	la	exagerada	puntualidad	de	don	Salvatore,	estaba	abajo,	esperando
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en	la	capilla.	Siguió	la	ceremonia	con	una	seriedad	que	ocultaba	tristeza	y	decepción.
Casi	no	probó	 los	manjares	del	banquete	de	bodas,	ni	probó	 las	bebidas.	Lo	asaltó
Lella	y	empezó	a	restregarse	con	él	y	a	intentar	llevárselo	al	parque,	a	la	oscuridad	y
entre	las	frondas.	Le	acercaba	el	rostro	y	los	labios	a	los	suyos	y	le	metía	la	mano	en
el	 bolsillo	 del	 pantalón	 según	 su	 vieja	 costumbre	 para	 buscarle	 la	 perindola	 y
alborozarse	y	extremar	el	acoso	cuando	comprobaba	la	excitación.	«¿Has	visto?	No
me	 falla.	 Hala,	 bonita.»	 Le	 fastidiaba	 Lella.	 No	 podía	 soportar	 su	 cercanía.	 Le
repugnaban	sus	labios	y	su	mano	en	el	pantalón	era	como	un	animal	asqueroso	que	se
moviera	buscándole	el	sexo.

No	podía	mirar	hacia	Vittoria	sin	sentir	que	se	 le	 llenaban	los	ojos	de	 lágrimas.
No	podía	mirar	a	Martino	sin	que	 le	vinieran	ganas	de	ahogar	a	«ese	 imbécil».	No
podía	mirar	al	grupo	de	gente	mayor	sentada	en	las	mesas	bajo	la	carpa,	y	hablando
de	cosas	fútiles	y	vacías	sin	que	 le	asaltara	el	deseo	de	gritar:	«¡Idiotas!»	No	podía
mirar	a	las	parejas	jóvenes	que	se	adherían	y	apretaban	uno	contra	el	otro	en	el	baile	y
escapaban	 disimuladamente	 hacia	 los	 árboles	 y	 los	 macizos	 de	 hortensias	 para
restregarse	 los	 labios	 y	 abrazarse	 los	 cuerpos,	 sin	 notarse	 invadido	 de	 una
injustificada	tristeza.	De	pronto,	tomó	una	decisión.	Escapó	de	allí.	Nadie	se	percató
de	que	emprendió	el	camino	hacia	el	embarcadero,	y	así	mismo,	vestido	de	chaqué
como	 estaba,	 saltó	 a	 la	 barca	 de	 remos	 y	 empezó	 a	 remar	 tranquilamente,
pausadamente,	inexorablemente.

A	partir	del	momento	en	que	Vittoria	se	contempla	a	sí	misma	echada	en	la	cama,
sollozando,	los	recuerdos	se	agolpan	en	la	memoria	de	la	vieja	señora	y	se	atropellan
unos	 a	 otros.	A	 pesar	 del	 chal	 que	 le	 trajo	Marcela,	 un	 estremecimiento	 de	 frío	 le
sacude	los	hombros.	Se	arrebuja	más	en	él	y	se	encoge	para	aprovechar	el	abrigo	al
máximo.	Casi	sepulta	la	cara	en	el	cachemir	de	tacto	amoroso	y	materno.	Siente	que
se	le	han	entumecido	las	rodillas	y	los	brazos.	Le	duele	la	mano	izquierda	donde	las
señales	 de	 la	 artrosis	 se	 hacen	 más	 evidentes.	 Reprime	 el	 soplo	 de	 un	 par	 de
estornudos.	Pero	no	aparta	la	mirada	y	la	mantiene	todavía	fija	en	un	punto	lejano	del
lago.

A	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente,	 trajeron	 el	 cuerpo	del	 ahogado,	 hinchado	 como	un
globo	que	fingiera	una	deforme	y	monstruosa	figura	humana.	Apareció	más	allá	de
Arona,	fuera	de	la	barca,	en	las	compuertas	que	regulan	las	aguas	del	Ticino.	Llevaba
todavía	el	chaqué	que	había	vestido	para	 la	ceremonia	de	 la	boda	de	su	hermana,	y
eso	 acentuaba	 el	 aspecto	 tragicómico	 del	 cadáver	 y	 lo	 convertía	 en	 un	 muñeco
grotesco.	El	ragazzo	 tenía	 el	 rostro	desfigurado	y	nadie	 se	había	ocupado	 en	 echar
hacia	atrás	los	largos	cabellos	negros	que	le	cubrían	la	frente,	los	ojos,	las	mejillas	y
se	le	introducían	en	la	boca	dándole	el	aspecto	extraño	y	macabro	de	una	marioneta
hinchada	que	comiera	absurdamente	sus	propios	cabellos.	Don	Salvatore	se	abrazó	a
él	 hasta	 que	 lo	 arrancaron	 de	 allí	 a	 la	 viva	 fuerza.	Vittoria	 no	 quiso	 verle	muerto.
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Permaneció	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 sola	 en	 su	 alcoba,	 sin	 querer	 abrir	 la	 puerta	 a
nadie.	Nada	comió	en	esos	tres	días	y	bebió	solamente	el	agua	del	grifo	del	baño,	y
no	 abandonó	 la	 habitación	 ni	 para	 estar	 presente	 en	 el	 duelo,	 ni	 para	 despedir	 el
entierro,	 ni	 para	 saludar	 a	 las	 gentes	que	venían	 a	presentar	 sus	 condolencias.	Don
Salvatore	tenía	que	disculparla	y	explicaba	que	su	hija	se	había	puesto	enferma	de	la
impresión.	 «Es	 natural.	 La	 emoción	 de	 la	 boda	 y	 luego,	 el	 drama	 del	 hermano.»
Faustina	acudía	cada	poco	con	una	bandeja	de	alimentos,	y	tocaba	repetidamente,	con
angustia,	a	aquella	puerta	que	no	se	abría.	Se	escuchaba	a	través	de	la	madera	la	voz
ahogada	de	Vittoria.	«No	quiero	comer	nada.	Dejadme	en	paz.»	La	escena	se	había
convertido	 en	 absurda,	 y	 don	 Salvatore	 no	 sabía	 qué	 decisión	 tomar.	 A	 Martino
Martinelli	le	instalaron	una	cama	turca	en	el	gabinete	que	daba	al	dormitorio	de	ella.
El	«marido	aplazado»	soportaba	malamente	la	situación	y	andaba	por	la	casa	mirando
a	 los	 criados	 de	 reojo	 e	 intentando	 sorprender	 murmuraciones	 más	 o	 menos
imaginadas	de	las	cuales	él	adivinaba	ser	el	risible	protagonista.

El	 prohombre	 logró	 con	 sus	 influencias	 políticas	 que	 al	 chico	 no	 le	 hicieran	 la
autopsia.	El	forense	de	Arona	certificó	la	muerte	por	asfixia,	tras	afirmar	haber	hecho
una	 autopsia	 que	 no	 se	 hizo.	 «Hacer	 la	 autopsia,	 además	 de	 ser	 un	 deber	mío,	 es
conveniente,	señor	Duchessi.	Puede	haberle	matado	alguien.	Puede	haber	muerto	de
un	 ataque	 al	 corazón	 y	 debemos	 saberlo.»	 Don	 Salvatore	 movía	 la	 cabeza	 con
energía.	«No.»	Giacomo	estaba	muerto	y	no	necesitaba	saber	más.	Lo	enterraron	en
el	cementerio	del	pueblecito,	un	camposanto	alto	y	florido,	tendido	en	la	falda	de	la
montaña,	 rodeado	 de	 árboles	 gigantes	 y	 con	 un	 prado	 eterno	 y	 fresco	 entre	 las
tumbas.	La	espadaña	de	la	iglesia	vieja,	mordida	por	los	siglos,	podía	servir	muy	bien
para	 representar	 el	 ansia	 mortificada	 de	 un	 amor	 destrozado.	 La	 muerte	 del	 chico
Duchessi	había	conmovido	a	muchas	gentes	de	 las	aldeas	en	varios	kilómetros	a	 la
redonda,	y	venían	amigos	de	don	Salvatore	desde	Stresa,	desde	Arona,	desde	Varese,
desde	 Istria,	 desde	Novara,	 desde	Turín	 y	 desde	Milán.	El	murmurio	 general	 en	 el
entierro,	extendido	por	todos	en	voz	baja,	daba	por	cierto	que	Giacomo	Duchessi	se
había	suicidado,	dejándose	ahogar	adrede	sin	luchar	contra	el	agua.	¿Pero	por	qué?	A
los	suicidas,	la	Iglesia	católica	no	les	da	cristiana	sepultura,	pero	el	señor	obispo	de
Novara	en	persona	había	acudido	al	entierro	con	dos	canónigos	y	media	docena	de
presbíteros,	y	había	presidido	los	funerales	antes	de	enterrar	en	sagrado	los	despojos
mortales	del	infeliz	muchacho.	El	prohombre	era	benefactor	antiguo	y	generoso	de	la
Santa	Madre.	Don	Salvatore	ordenó	colocar	el	ataúd	en	el	panteón	familiar	junto	a	la
tumba	 en	 que	 reposaba	 Maria	 Luce,	 e	 hizo	 inscribir	 en	 una	 pequeña	 lápida	 de
mármol,	 arrimada	 a	 la	 de	 la	muerta,	 esta	 insólita	 inscripción:	 «Giacomo	Duchessi.
1928-1947.	Descansa	aquí	junto	a	su	madre,	que	perdió	la	vida	para	dársela	a	él.	Que
la	 muerte	 que	 los	 separó	 brutalmente	 en	 el	 nacimiento	 los	 una	 para	 siempre	 con
piedad	eterna.	Amén.»

www.lectulandia.com	-	Página	33



3.	Martino

Ahora	doña	Vittoria	tiene	la	cabeza	vencida	y	la	barbilla	clavada	en	el	pecho.	Tal
vez,	 por	 fin,	 han	 asomado	 unas	 tímidas	 lágrimas	 al	 borde	 de	 sus	 ojos.	 De	 pronto,
suena	la	voz	firme	y	autoritaria	de	Marcela,	que	esta	vez	no	pregunta	sino	que	ordena.

—Vamos,	señora.	Hay	que	entrar.	Se	está	haciendo	de	noche.	Viene	el	frío	y	no
me	da	la	gana	de	que	pille	usted	una	pulmonía,	que	después	me	toca	a	mí	cuidarla.
Además,	cuando	pasa	 toda	 la	 tarde	aquí,	 siempre	 termina	usted	 llorando.	El	 frío	de
septiembre	 es	 malo	 y	 traicionero.	 Decía	 el	 bell’uomo	 que	 septiembre,	 y	 no
noviembre,	es	el	mes	de	los	muertos…

Casi	 la	 tomó	en	peso	y	 la	 llevó	a	 la	 fuerza	hacia	 el	 interior	de	 la	 casa.	A	doña
Vittoria,	 el	 diagnóstico	 del	bell’uomo	 sobre	 el	mes	 de	 septiembre	 y	 los	muertos	 la
estremece	de	nuevo	y	termina	de	sacarle	las	lágrimas	que	ya	resbalan	lentamente	por
las	 mejillas	 pálidas	 pero	 todavía	 tersas.	 Septiembre,	 el	 mes	 de	 los	 muertos.	 En
septiembre	había	muerto	Maria	Luce,	 su	madre,	 joven	y	 feliz.	En	septiembre	había
muerto	 el	 prohombre,	 vencido	 por	 el	 dolor	 y	 la	 incertidumbre	 del	 drama	 del	 hijo
joven.	 Vittoria	 sabía	 que	 don	 Salvatore	 había	 muerto	 negándose	 tercamente	 a
entender	el	oscuro	propósito	del	hijo	como	un	suicidio	y	su	extraña	idea	de	navegar
por	el	lago	precisamente	aquella	noche.	Abandonó	este	valle	de	lágrimas	hastiado	de
una	 vida	 que	 ya	 no	 le	 traía	 ilusiones	 sino	 sólo	 recuerdos.	 También	 en	 septiembre
había	 muerto	 su	 amado	 y	 pequeño	 Giacomo,	 su	 amado,	 pequeño,	 mortificado	 e
inolvidable	Giacomo.

Con	el	cabello	blanco	peinado	en	grandes	ondas	naturales	y	recogido	detrás	en	un
pequeño	 moño,	 su	 piel	 blanca,	 casi	 transparente,	 y	 sus	 ojos	 claros,	 azules	 casi
siempre,	pero	a	ratos	verdes	como	el	agua	del	lago	en	algunos	atardeceres	del	otoño,
doña	Vittoria	es	una	vieja	anticipada	con	un	agradable	vestigio	de	hermosura	serena	y
triste	en	el	 rostro	aún	bello	y	en	 la	 figura	aún	esbelta.	Aparenta	diez	o	quince	años
más	de	los	que	en	realidad	tiene.	De	joven,	su	belleza	era	alegre	y	traviesa,	imperiosa.
Cuando	ella	aparecía	no	había	más	remedio	que	seguirla	con	 los	ojos.	Luego,	en	 la
segunda	juventud	y	en	la	edad	madura,	esa	belleza	se	hizo	melancólica	y	abandonada.
Perdió	 toda	veleidad	de	coquetería.	Pero	 la	 indudable,	 la	esplendente	hermosura	de
Vittoria	 acaso	 estaba	 empañada	desde	 siempre,	 aun	de	muy	 joven,	 incluso	de	niña,
por	un	duro	gesto	de	decisión,	de	 ironía	y	de	crueldad	que	asomaba	a	 su	 rostro	en
algunos	 momentos.	 Entonces,	 algo	 inquietante	 y	 perverso	 brillaba	 en	 el	 fondo
fascinante	de	su	mirada.

—A	lo	mejor,	el	bell’uomo	tenía	razón.	Septiembre,	el	mes	de	los	muertos.	Pero
el	bell’uomo	 era	 una	mala	 bestia,	Marcela,	 y	 tú,	 otra.	Anda,	 vamos,	 suéltame,	 que
tienes	manos	de	hierro	y	me	haces	daño.	No	es	necesario	que	me	lleves	en	volandas.
Todavía	no	soy	una	impedida.
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Después	de	los	tres	días	con	sus	noches	de	permanecer	encerrada,	desolada	y	sola
en	su	alcoba	de	novia,	Vittoria	abrió	una	noche	la	puerta	del	cuarto,	pasó	a	la	salita	de
delante	 y	 allí	 estaba	Martino,	 acostado	 en	 la	 cama	 turca,	 vestido	 con	un	pijama	de
seda	blanca	con	ribetes	azules	por	los	bordes,	sin	duda	un	pijama	de	novio.	El	pobre
había	abrigado	 la	 ilusión	de	que	aquella	puerta	 se	abriera	mucho	antes,	quizá	en	 la
misma	 noche	 de	 la	 tragedia	 y	 estaba	 dispuesto	 al	 encuentro	 nupcial.	Martino,	 así,
tendido	estúpidamente	solo	en	la	cama	estrecha	y	preparado	para	la	noche	mágica	con
el	pijama	blanco	de	novio,	le	pareció	a	Vittoria	más	«ese	imbécil»	que	nunca.	A	pesar
de	eso,	se	inclinó	sobre	él	y	le	rozó	la	sien	con	un	beso	mezquino	y	desentendido.	Se
sentó	él	en	el	borde	del	lecho	y	quiso	buscarle	con	los	labios	la	mejilla	y	la	boca,	pero
ella	 se	 irguió	 rápidamente	 y	 escapó	 de	 la	 caricia	 sin	 disimulo	 alguno,
ostensiblemente.	Se	había	puesto	una	bata	larga	y	opaca	encima	del	camisón.

—Buenas	noches,	Martino.	¿Has	dormido	aquí	estos	días?	¿Te	han	cuidado	bien?
—Estoy	muy	bien,	Vittoria.	Buenas	noches,	aunque	estas	noches	no	hayan	sido

buenas.	Esperemos	 que	 la	 próxima	 sea	 una	 buena	 noche.	Estas	 tres	 noches	 no	 han
sido	buenas	para	mí	y	seguramente	para	nadie.	Yo	he	querido	dormir	lo	más	cerca	de
ti	que	me	era	posible.	No	comprendo	por	qué	te	has	encerrado	sola	tanto	tiempo	en
una	alcoba	que	tendría	que	haber	sido	para	los	dos	en	la	noche	de	nuestra	boda.	Lo
que	tú	necesitabas	es	consuelo	y	cariño,	y	yo	estaba	aquí	para	dártelo,	amor	mío.	No
he	dejado	de	pensar	en	ti	ni	un	solo	minuto.	Cuando	te	tranquilices	del	todo	deberás
explicarme	tu	extraña	conducta,	porque	he	llegado	a	imaginar	que	no	quieres	tener	a
tu	marido	al	lado,	que	no	deseas	que	te	abrace,	que	te	bese,	que	te	ame.	He	llegado	a
imaginar	que	me	aborreces.

—No	voy	a	explicarte	nada,	Martino,	ni	ahora	ni	más	tarde.
Vittoria	hablaba	con	una	serenidad	desacostumbrada	en	ella.	Había	abdicado	su

vehemencia	 habitual	 y	 pronunciaba	 las	 palabras	 con	 una	 lentitud	 que	 sugería	 un
invencible	cansancio	o	un	cierto	desdén.

—Puedes	 pensar	 lo	 que	 te	 parezca.	 Creo	 que	 no	 entenderías	 nunca	 lo	 que	me
sucede.	 Te	 agradezco	 mucho	 tu	 amor	 y	 tu	 deseo	 de	 darme	 consuelo,	 pero
desgraciadamente	no	puedes	hacerlo,	y	seguramente	yo	no	lo	merezco.	Ahora	he	de
decirte	alguna	cosa	importante,	y	te	ruego	que	la	aceptes	y	que	asumas	con	paciencia
la	situación.	Ya	sé	que	lo	que	voy	a	pedirte	no	se	le	puede	pedir	a	ningún	hombre,	a
ningún	marido	recién	casado,	pero	sin	embargo	yo	me	veo	obligada	a	pedírtelo	a	ti,	y
si	tú	me	quieres…

—Claro	que	te	quiero	—interrumpió	él	con	prontitud.
—Si	tú	me	quieres,	harás	ese	sacrificio	por	mí.	Ni	siquiera	estoy	segura	de	que	te

lo	agradeceré	alguna	vez,	pero	eso	tendrá	más	mérito	por	tu	parte.	También	yo	tendré
que	 hacer	 un	 esfuerzo.	 Debemos	 procurar	 salvar	 nuestro	 matrimonio,	 ya	 ves,	 un
matrimonio	 que	 ni	 siquiera	 es	 todavía	 un	 matrimonio	 de	 verdad,	 un	 matrimonio
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consumado.	 He	 de	 confesarte	 que	 lamentablemente	 en	 estos	 momentos	 no	 tengo
deseo	alguno	de	que	se	consume.

Por	sus	palabras,	por	la	mesura	del	tono,	por	la	infinita	tristeza	que	se	adivinaba
en	 el	 fondo	 de	 todo	 cuanto	 había	 dicho,	 no	 parecía	 sino	 que	 Vittoria	 hubiese
envejecido	 treinta	 años	 en	 sólo	 tres	 noches.	 Por	 supuesto,	 el	 abogado	 milanés	 no
entendía	nada,	no	adivinaba	nada	de	lo	que	quería	decirle	su	novia,	bueno,	su	mujer,
no,	no,	su	novia,	bueno,	lo	que	fuere.	Se	había	sentado	en	la	cama	y	había	echado	las
sábanas	por	 encima	de	 las	piernas	y	 el	 vientre	para	ocultar	 tímido	y	vergonzoso	 la
bragueta	 sin	 botones	 del	 pijama	 de	 seda	 blanca	 de	 novio,	 que	 se	 abría
desconsideradamente	a	cualquier	movimiento	de	él.	Era	una	precaución	de	instintivo
pudor.	Se	percató	de	ello	Vittoria	y	sonrió	con	ternura	malévola.	«Ese	imbécil.»

—No	te	entiendo,	Vittoria.	Si	no	te	explicas	mejor…
—Claro	que	no	me	entiendes,	querido.	En	realidad,	jamás	nos	hemos	entendido	el

uno	 al	 otro.	 Nuestros	 pensamientos	 han	 discurrido	 paralelos,	 sin	 encontrarse.	 Con
quien	tú	te	entiendes	mejor	es	con	mi	padre,	¿cierto?	Habláis	de	negocios,	de	papeles,
de	leyes,	y	os	entendéis	perfectamente.	Es	lógico,	Martino.	El	matrimonio	puede	ser
algo	parecido	a	eso.	Sin	embargo,	el	amor	es	otra	cosa.	Yo	creo	que	es	otra	cosa,	algo
que	quizá	yo	no	pueda	alcanzar	 jamás.	Pero	bastará	que	nos	 respetemos	y	que	nos
suframos	el	uno	al	otro	con	paciencia.	Porque	lo	que	sucede	es	que	no	nos	amamos.
Nos	hemos	casado	y	resulta	que	no	nos	amamos.	Pero	eso	tampoco	es	grave.	Dicen
que	hay	muchos	matrimonios	que	no	se	aman	y	conviven	con	naturalidad.	Quizá	sea
un	problema	de	generosidad.	O	de	educación.

—Yo	 sí	 que	 te	 amo,	 Vittoria.	 No	 sé	 por	 qué	 dices	 esa	 tontería	 de	 que	 no	 nos
amamos.	 Tu	 padre	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 en	 nuestro	 amor.	Yo	 no	 te	 quiero	 por	 tu
padre.	Si	piensas	eso,	estás	equivocada.	Yo	estoy	enamorado	sinceramente	de	ti,	y	tú
me	has	demostrado	amarme	con	tu	alegría,	con	tus	cariños	y	con	tus	besos	de	novia.
Hemos	sido	felices	en	espera	de	este	momento.

Vittoria	volvió	de	repente	a	 la	crueldad	y	a	 la	suficiencia	de	sus	momentos	más
brillantes.

—No	 seas	 cretino.	 No	 se	 enamora	 uno	 «sinceramente».	 Se	 enamora	 uno
apasionadamente,	insensatamente,	locamente.	El	amor	verdadero	es	una	pasión,	una
destrucción	 y	 un	 suicidio.	 Eso,	 un	 suicidio.	 Tú	 no	 amas.	 Tú	 quieres	 con	 una
normalidad	aburrida,	con	un	egoísmo	tranquilo	y	vulgar.	Tu	amor	por	mí	es	sólo	una
repetida	 rutina,	 necesaria	 y	 conveniente.	 ¿Mis	 besos?	 ¿Acaso	 sabes	 tú	 lo	 que	 son
besos	 de	 amor?	Los	 besos	 de	 amor	 no	 son	 roces,	 son	mordiscos	 dolorosos,	 deseos
frenéticos,	 llamas	 de	 infierno,	 pecados	 de	 fuego.	 Yo	 no	 he	 sido	 feliz	 contigo.	 Lo
siento,	sé	que	esto	que	te	digo	es	una	verdad	cruel,	pero	lo	que	ha	sucedido	me	obliga
a	 no	mentirte.	La	 felicidad	 es	 otra	 cosa.	Y	 si	 tú	 has	 sido	 feliz	 conmigo,	 es	 que	 no
vislumbras	lo	que	pueda	ser	esa	cosa	llamada	felicidad.	Mira,	Martino,	te	lo	diré	muy
claro	y	sin	rodeos,	si	tú	has	sido	feliz	conmigo	es	que	eres	un	pobre	imbécil.

Martino	la	escuchaba	boquiabierto,	sin	terminar	de	creerse	lo	que	Vittoria	decía.
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Nunca	la	había	visto	así.	Tenía	repentes	caprichosos	de	niña	voluntariosa,	pero	nunca
había	 llegado	 a	 eso.	 Se	 iba	 poniendo	 rojo	 de	 ira	 y	 vergüenza,	 y	 se	 encontraba
perplejo,	sin	saber	qué	hacer	o	qué	decir.	Por	fin,	habló:

—Vittoria,	hasta	aquí	hemos	llegado.	No	te	permito	que,	además	de	despreciarme,
me	insultes.	Hablaré	con	tu	padre	y	afrontaremos	esta	situación	imprevista	e	increíble
de	la	que	yo,	desde	luego,	no	creo	tener	culpa	alguna.	Si	tenemos	que	romper	nuestro
matrimonio,	lo	rompemos.	Es	un	matrimonio	rato	y	no	será	difícil…

—Otra	vez	mi	padre.	Y	las	leyes.	Como	si	esto	fuese	cosa	de	leyes.	Claro	que	tú
no	tienes	la	culpa.	Continúas	sin	entender	nada.	¿No	comprendes	que	a	partir	de	este
momento	todo	me	da	igual,	que	no	me	importan	las	culpas	ni	las	responsabilidades,
que	nada	puede	conmoverme	ni	 forzarme	a	hacer	 lo	que	no	quiera	hacer?	¿No	has
entendido	todavía	que	nadie,	ni	tú,	ni	mi	padre,	nadie,	puede	darme	lo	único	que	yo
deseo?

Hizo	 una	 pausa,	 respiró	 profundamente	 y	 miró	 a	 Martino	 con	 una	 sombra	 de
ternura	o	de	conmiseración.	Había	tomado	una	resolución,	una	resolución	incómoda,
tal	 vez	 heroica,	 pero	 firme.	 Cambió	 el	 tono.	 Quizá	 la	 propuesta	 de	 romper	 el
matrimonio	la	había	asustado.	No	tenía	ningún	interés	en	anular	un	matrimonio	recién
celebrado	y	que	 todo	el	mundo	supiera	que	no	se	había	producido	 la	consumación.
Aquel	matrimonio	era	«necesario».

—No	será	preciso	que	hables	con	mi	padre,	Martino,	ni	que	nadie,	ni	siquiera	tu
familia,	se	entere	de	esta	conversación.	Será	un	secreto	entre	los	dos,	tal	vez	el	único
secreto	 que	 vayamos	 a	 compartir.	 Te	 prometo	 que	 a	 partir	 de	 hoy	me	 comportaré
correctamente	contigo	y	seré	una	esposa	amable	y	fiel.

—Entonces…
—Entonces	lo	único	que	te	ruego	es	que	me	permitas	dormir	sola	en	la	alcoba	que

era	de	Giacomo.	Tú	puedes	dormir	en	la	que	hasta	ahora	he	ocupado	yo.	Mi	puerta
estará	 normalmente	 abierta,	 sin	 llave	 ni	 pestillo,	 para	 evitar	 murmuraciones	 del
servicio.	No	 la	 abras,	 por	 favor.	No	 intentes	 entrar	 en	 esa	 habitación,	 que	 será	mi
refugio	 exclusivo.	 Pero	 si	 quieres…	 si	 quieres…	 si	 alguna	 noche	 quieres	 verme,
llámame.	Bastará	 con	 que	 toques	 suavemente	 en	 la	 puerta	 con	 los	 dedos.	 Si	 estoy
dormida,	me	despertaré	enseguida.	Tengo	el	sueño	muy	ligero.	Yo	acudiré	entonces	al
dormitorio	de	los	dos,	¿comprendes?	Después,	me	dejarás	ir	otra	vez.	Ahora,	quiero
estar	sola	y	tranquila	una	semana	o	diez	días	más.	Necesito	esa	tranquilidad,	Martino,
para	poner	un	poco	de	orden	en	mis	pensamientos	y	en	mis	sentimientos.	Hazme	ese
favor,	hazme	ese	 favor	por	 todo	 lo	que	dices	que	me	quieres.	Yo	misma	 te	 llamaré
cuando	me	 encuentre	 dispuesta	 a	 cumplir	mi	 obligación	 de	 esposa	 y	 a	 demostrarte
mi…	afecto	y	mi	sumisión	a	tus	naturales	deseos.

La	voz	de	Vittoria	había	recuperado	el	tono	sereno	y	templado	de	un	principio,	y
él	la	escuchaba	y	asentía	dócilmente	con	la	cabeza	mientras	ella	seguía	hablando.	Al
fin	y	al	cabo,	no	sería	el	suyo	el	primer	matrimonio	que	dormía	en	camas	separadas	o
en	habitaciones	distintas.	Hombre,	en	los	primeros	días	de	la	boda	eso	no	parecería
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tan	normal,	pero	aquella	mujer	era	imprevisible	y	con	ella	jamás	se	sabía	cómo	iban	a
desarrollarse	los	acontecimientos.	También	de	novios,	cuando	estaban	más	tranquilos
y	parecían	más	felices,	 le	daba	un	repente	y	le	decía:	«Vete.»	Y	él	ya	sabía	que	ese
«vete»	estaba	dictado	sin	apelación	posible.	Discutir	era	peor,	podía	desatar	una	sarta
de	improperios	mortificantes	y	ofensivos.	Vittoria	era	así,	y	así	la	quería	y	la	aceptaba
él.	Paciencia.

—Yo	te	llamaré	todas	las	noches,	Vittoria.	Quiero	estar	siempre	a	tu	lado.
—No	seas	exagerado.	Eso	no	hay	quien	lo	aguante,	Martino.	Debes	conformarte

ahora	con	lo	que	te	prometo.
—¿Pero	qué	es	lo	que	me	prometes?
—Te	prometo	que	cuando	me	llames	vendré	siempre	a	ti.	Bueno,	excepto	si	me

encuentro	indispuesta,	ya	sabes,	esas	dolencias	que	sólo	pasamos	las	mujeres.
Podría	haber	añadido:	«Adivínalo,	tonto.»	Pero	no	lo	dijo	y	tragó	saliva	amarga.

A	 raíz	 de	 la	muerte	 del	 hijo,	 don	 Salvatore	 abandonó	 el	 gobierno	 de	 la	 casa	 e
incluso	 descuidó	 bastante	 los	 negocios.	 No	 encargaba	 provisiones,	 no	 tomaba
disposición	alguna,	no	manifestaba	como	antes	preferencias	por	algún	plato	y	además
le	fastidiaban	las	visitas.	Se	zafaba	de	ellas	siempre	que	podía	con	cualquier	pretexto.
Todos	 sus	 amigos	 deseaban	 venir	 a	 Villa	 Luce	 y	 ofrecerle	 sus	 condolencias,	 y	 él
soportaba	 a	 los	más	 íntimos,	 recibía	 a	 aquellas	 personas	 con	 las	 que	 se	 encontraba
más	obligado,	y	enseguida,	a	los	pocos	minutos	de	conversación	rutinaria	y	repetida
una	vez	y	otra,	daba	visibles	y	hasta	ineducadas	muestras	de	cansancio.	Si	la	visita	no
advertía	 estas	 señales,	 don	 Salvatore	 pedía	 perdón,	 anunciaba	 que	 se	 encontraba
fatigado,	 se	 ponía	 en	 pie	 y	 despedía	 con	 urgencia	 al	 visitante.	 Las	 conversaciones
solían	 ser	 un	modelo	 de	 hipocresía	 porque	 nadie	 abordaba	 claramente,	 ni	 siquiera
insinuaba,	la	circunstancia	del	suceso	en	la	que	todos	estaban	pensando.	A	veces	era
peor,	porque	alguien	más	compasivo	buscaba	engañosas	justificaciones	a	lo	que	todos
consideraban	un	hecho	sin	justificación	normal.

—Se	 conoce	 que	 el	 chico,	 con	 la	 cena,	 por	 cierto,	 espléndida,	 alguna	 copa,	 la
música,	 el	 baile,	 el	 barullo	 de	 gente	 y	 quizá	 algún	 intrascendente	 desvío	 amoroso,
cosa	de	 jóvenes,	 se	 encontró	 aturdido	y	quiso	despejarse	dando	un	paseo	en	barca,
natural.	 La	 noche	 era	 serena	 y	 el	 lago	 estaba	 tranquilo.	 No	 había	 peligro	 alguno.
¿Quién	podría	predecir	un	accidente	así?	Bien	es	verdad	que,	como	usted	sabe	porque
lo	habrá	escuchado	mil	veces,	el	lago	es	a	veces	muy	traidor	y	se	ha	tragado	barcas	y
pescadores	 sin	 saber	 cómo	ni	 por	 qué.	Recuerdo	 que	 el	 año	 38	 sin	 ir	más	 lejos	 se
ahogó	un	experto	remero,	un	profesional,	que	salió	de	Belgirate	y	jamás	llegó	a	Santa
Caterina	del	Sasso.	Misterios	del	lago,	que	de	tanto	en	tanto	roba	una	vida	humana.
En	fin,	caro	Duchessi,	la	muerte	de	un	hijo	es	un	suceso	muy	doloroso,	que	por	nadie
pase,	 pero	 Dios	 le	 dará	 resignación…	 El	 consuelo	 y	 la	 fortaleza	 de	 nosotros	 los
cristianos	es	la	resignación	para	aceptar	la	voluntad	de	Dios…	bla,	bla,	bla.	Etcétera.
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No	 sufría	 estos	 discursos,	 se	 le	 rebelaban	 los	 nervios	 y	 entonces	 una	 pierna
independizada	de	las	órdenes	del	cerebro	empezaba	a	moverse	de	abajo	arriba	cada
vez	más	velozmente	y	el	 tacón	del	zapato	 repiqueteaba	sobre	 la	madera	del	parqué
componiendo	 una	 musiquilla	 impertinente,	 completamente	 fuera	 de	 lugar	 y	 que
sonaba	 como	 una	 clara	muestra	 de	 impaciencia.	 Aquella	 actitud	 insociable	 de	 don
Salvatore	 fue	 cada	 vez	 a	más	 y	 terminó	 por	 sumir	 a	Villa	Luce	 en	 una	 especie	 de
aislamiento	 que	 duró	muchos	 años,	 exactamente	 hasta	 que	Totoya	 y	Giacomino	 se
hicieron	mayores	y	empezaron	a	llevar	amigos	a	la	finca.

El	único	deseo	de	don	Salvatore	en	esos	momentos	de	duelo	era	que	 le	dejaran
solo,	que	le	permitieran	sumergirse	en	el	balsámico	y	cálido	consuelo	de	la	soledad.
Lo	único	que	ya	le	ataba	a	la	vida	era	su	hija	Vittoria.	Por	un	lado,	desde	la	muerte	de
Giacomo,	se	agarraba	a	ese	último	cariño	como	el	náufrago	que	se	agarra	a	la	única
tabla	 de	 salvación	 que	 tiene	 a	 su	 alcance.	 Por	 otro	 lado,	 cuando	 contemplaba	 a
Vittoria	permanecer	hundida	en	un	sillón,	casi	sin	moverse,	o	al	revés,	ir	de	un	lado	a
otro,	 arreglar	 las	 flores	 de	 un	 jarrón,	 llevarse	 perezosamente	 el	 tenedor	 a	 la	 boca,
recibir	 o	 despedir	 a	 su	marido	 con	 un	 cariño	 desangelado	 y	 fingido,	 le	 parecía	 no
reconocerla,	 la	encontraba	extraña,	 impenetrable,	como	si	 se	 tratara	de	una	persona
ajena	a	su	casa,	a	su	familia,	a	su	amor	de	padre.

Don	 Salvatore	 había	 abdicado	 la	 gobernación	 de	 la	 villa.	 Enrico,	 el	 jardinero,
cuidaba	 el	 parque	 sin	 consultarle	 nada.	 Podaba	 lo	 que	 quería,	 sembraba	 lo	 que
gustaba	y	plantaba	lo	que	le	daba	la	gana.	Antes	de	la	tragedia,	don	Salvatore	quería
enterarse	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 vegetación	 del	 último	 rincón	 del	 parque,	 debía
encontrar	los	caminos	limpios	de	hojarasca	y	de	pequeñas	ramas,	se	interesaba	por	la
vida	efímera	de	las	rosas,	comprobaba	el	color	y	el	tamaño	de	las	dalias,	el	número	de
flores	 que	 daban	 los	 frondosos	 magnolios	 y	 el	 tamaño	 gigante	 de	 los	 macizos	 de
agrupadas	hortensias,	y	sobre	todo	espoleaba	a	Enrico	para	que	borrara	del	parque	los
vestigios	que	dejaban	los	temporales,	tan	frecuentes	en	aquella	zona	del	lago	y	más
en	los	estertores	del	verano.	Ahora,	cuando	Enrico	venía	a	preguntar	algo	relacionado
con	 los	 cuidados	 de	 la	 prodigiosa	 flora	 del	 parque,	 don	 Salvatore	 se	 encogía	 de
hombros,	miraba	al	hombre	sin	verlo,	 lo	escuchaba	sin	oírlo	y	 terminaba	por	decir,
lacónico:	«Eso	es	cosa	tuya.»

La	casa	 la	gobernaba	el	ama	de	 llaves,	Faustina,	que	entró	al	 servicio	de	Maria
Luce	cuando	la	hija	del	banquero	se	casó	con	don	Salvatore.	Vino	a	Villa	Luce	como
doncella,	porque	en	la	casa	ya	había	una	gobernanta,	pero	ésta	se	jubiló	enseguida	y
se	fue	a	vivir	con	su	familia,	una	hermana	llena	de	hijos	y	una	madre	casi	centenaria,
y	 Faustina	 ocupó	 el	 puesto	 de	 ama	 de	 llaves.	 Antes	 de	 la	 desgraciada	 muerte	 de
Giacomo,	 Vittoria	 solía	 gastar	 bromas	 a	 Faustina	 con	 don	 Salvatore,	 y	 Faustina
enrojecía	y	fingía	disgustarse	seriamente.

—¿Cuántos	años	está	viudo	mi	padre,	Faustina?
—Vamos	a	ver,	niña.	Tu	pobre	madre,	que	en	paz	descanse,	murió	en	el	año	28.

Tenía	veintiocho	 años	porque	 iba	 con	 el	 siglo.	Lo	 sé	muy	bien	porque	yo	 tengo	 la
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misma	edad,	también	voy	con	el	siglo.	Estamos	en	el	46,	pues	hace	dieciocho	años.
¿Por	qué	me	preguntas	eso	ahora?

—No,	 por	 nada.	 ¿Y	 cuántos	 años	 tiene	 ahora	 mi	 padre?	 Cincuenta	 y	 cuatro,
¿verdad?

—Mis	 o	 menos,	 eso	 tendrá.	 El	 otro	 día	 estaba	 diciendo	 que	 cuando	 cumpla
sesenta	va	a	hacer	una	fiesta	sonada.	¿Pero	a	qué	vienen	esas	preguntas?	¿Qué	tripa
se	te	ha	roto?	—Faustina	le	hablaba	de	tú	a	Vittoria,	aunque	sólo	cuando	estaban	con
personas	 de	 la	 casa,	 sin	 testigos	 de	 fuera,	 porque,	 como	 ella	 decía,	 «la	 había	 visto
nacer».

—Bueno,	lo	digo,	porque,	si	el	pobre	está	viudo	tanto	tiempo	te	podrías	acostar
con	 él.	Así	 no	 se	 le	 vendría	 a	 la	 cabeza	 la	 idea	de	 casarse	 con	otra.	Dicen	que	 los
viudos	siempre	se	casan	con	otra.

—Ave	 María	 Purísima.	 Santa	 Madonna	 y	 qué	 cosas	 se	 te	 ocurren.	 Ni	 que	 el
demonio	se	te	hubiera	metido	en	el	cuerpo.	Anda,	no	pienses	disparates	y	que	no	te
oiga	 nadie	 decir	 esos	 despropósitos,	 y	 menos	 que	 cualquiera,	 tu	 padre,	 porque	 es
capaz	 de	 soltarte	 una	 buena	 bofetada.	 ¡Habráse	 visto	 la	 descarada!	—De	 repente,
pensó	 en	 alguna	 malevolencia—.	 ¿Es	 que	 has	 oído	 a	 alguien	 insinuar	 semejante
barbaridad?	Dime	a	quién	has	oído	decir	eso.

—No	lo	he	oído	decir	a	nadie,	pero	la	otra	noche	soñé	que	mi	padre	te	daba	un
beso	de	amor.

—Pues	no	sueñes	tanto,	y	menos	esas	cosas	de	besos	y	de	acostarse	los	hombres
con	 las	mujeres,	 que	una	noche	 te	vas	 a	 caer	de	 la	 cama,	 señorita.	A	mí	no	me	da
besos	ningún	hombre,	¿te	enteras?

Pero	se	quedó	pensativa.	Quizá	aquella	conversación	era	una	manera	de	decir	sin
decir,	de	 insinuar	que	aprobaba	cualquier	cosa	que	ella	 tuviera	que	aprobar	entre	 la
gobernanta	y	don	Salvatore,	y	que	ya	la	tuviera	entrevista	o	adivinada.	Por	cierto,	don
Salvatore	ya	no	era	el	mismo.	Vivía	despreocupado	de	todo,	excepto	de	escribir	sus
Memorias	del	arte	de	dos	guerras	y	ni	siquiera	daba	el	dinero	para	el	gasto	de	la	casa.
«Pídelo	a	la	señorita	Vittoria»,	le	indicaba	a	Faustina.	La	señorita	Vittoria	buscaba	las
llaves	 del	 padre,	 cogía	 el	 dinero	 del	 cajón	 del	 bargueño	 donde	 lo	 guardaba	 don
Salvatore	y	le	daba	a	la	gobernanta	lo	que	le	pedía.	Pero	poco	a	poco	Vittoria	tomó	el
mando	de	la	casa	y	ya	no	lo	dejó	hasta	su	muerte,	hasta	su	terrible	muerte.	Se	había
apresurado	 a	 ordenar,	 eso	 sí,	 que	 pasaran	 sus	 cosas	 personales	 a	 la	 habitación	 de
Giacomo,	 para	 lo	 cual	 ni	 siquiera	 pidió	 permiso	 al	 padre,	 y	 sus	 útiles	 de	 aseo,
frasquitos	de	perfume	y	botes	de	cremas	fueron	colocados	en	el	cuarto	de	baño	que
había	sido	del	hermano.	Ella	misma	sacó	de	los	armarios	las	ropas	del	ahogado,	una	a
una,	 y	 a	 veces	 tomaba	 un	 jersey,	 una	 camisa,	 incluso	 un	 pantalón	 o	 una	 prenda
interior,	y	las	apretaba	contra	su	corazón	o	contra	su	rostro,	contra	su	boca	también
para	 besarlas	 largamente.	 Metió	 todas	 las	 cosas	 de	 Giacomo,	 libros	 o	 zapatos,
pañuelos	o	discos,	excepto	el	reloj	y	la	pitillera	de	oro,	en	un	par	de	baúles	y	mandó
subirlos	a	los	desvanes,	que	había	dos,	uno	a	cada	lado	de	la	torre	alta,	desde	donde
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se	veía	un	trozo	amplio	y	bellísimo	del	lago	y	de	la	orilla	opuesta,	la	ribera	lombarda.
Apartó	 también	 una	 pequeña	 fotografía	 en	 la	 que	 se	 veía	 a	 los	 dos	 hermanos
montados	en	una	bicicleta.	Era	la	bicicleta	de	Giacomo	y	él	la	llevaba	a	ella	montada
a	la	jineta	en	el	cuadro.	Besó	la	foto	largamente,	y	la	guardó	en	el	cajón	de	la	mesilla
de	noche	 junto	a	un	rosario	de	oro	que	había	sido	de	su	madre	y	que	 le	regaló	don
Salvatore	 el	 día	 de	 su	 Primera	 Comunión.	 Desde	 la	 noche	 en	 que	 abandonó	 el
encierro	en	la	alcoba	de	novia,	Vittoria	dormía	regularmente	en	aquella	habitación	del
hermano.	Martino	se	había	instalado	también	con	sus	ropas	y	efectos	personales	en	la
habitación	que	había	sido	de	ella,	y	todas	las	noches	iba	a	tocar	suavemente	con	las
yemas	de	los	dedos	en	la	puerta	de	su	mujer.	No	todas	las	noches	pasaba	Vittoria	a	la
otra	habitación.	Con	alguna	 frecuencia,	 se	excusaba,	ante	 la	visible	contrariedad	de
él,	que	a	pesar	de	todo	no	protestaba.	Luego,	a	medida	que	iban	pasando	los	días,	la
solicitud	de	Martino	se	espaciaba.	Algunas	noches,	Vittoria	ya	no	escuchaba	el	roce
de	los	dedos	en	la	madera	de	la	puerta.

Aquella	torre	flanqueada	por	los	dos	desvanes	era,	claro	está,	la	misma	torre	en	la
que	doña	Vittoria,	un	cuarto	de	siglo	más	tarde,	mandó	instalar	el	telescopio	de	don
Pelayo,	el	contemplador	de	estrellas	y	buscador	de	ovnis,	marido	de	la	hija	que	ella
presentía	llevar	ya	en	las	entrañas.

En	la	salita	de	la	mesa	cuadrada	cenaban	ahora	los	tres,	Vittoria,	don	Salvatore	y
Martino.	Casi	todos	los	días,	almorzaban	solos	el	padre	y	la	hija	porque	el	abogado	se
quedaba	 trabajando	 en	Milán	 y	 no	 regresaba	 hasta	 la	 noche.	Don	Salvatore	 dejaba
cada	vez	más	los	negocios	en	manos	del	yerno.	Por	la	tarde,	el	prohombre	recibía	el
informe	 de	 las	 gestiones	 desempeñadas	 durante	 el	 día.	 Martino	 era	 escrupuloso	 y
puntual	en	la	rendición	de	cuentas	y	diligencias,	y	así	 la	atención	del	prohombre	se
iba	haciendo	menos	intensa,	y	a	veces	parecía	estar	ausente	y	desentendido.

Vittoria	no	había	querido	que	su	marido	ocupara	el	sitio	de	Giacomo	en	la	mesa
pequeña,	y	le	había	cedido	el	suyo	con	el	pretexto	de	que	era	más	cómodo	y	desde	él
se	contemplaba	mejor	el	 lago.	En	el	silloncito	de	Giacomo	se	sentaba	ella.	Era	casi
evidente	el	deseo	de	que	Martino	no	utilizara	nada	de	lo	que	había	sido	de	Giacomo,
como	si	fuese	a	mancillarlo	con	su	tacto	sacrílego.	Don	Salvatore	no	se	percataba	o
aparentaba	no	percatarse	de	todos	estos	pequeños	pero	significativos	caprichos	de	su
hija,	 dormir	 en	 la	 alcoba	 de	 Giacomo,	 ocupar	 su	 sitio	 a	 la	 mesa,	 encargarse
personalmente	 de	 ordenar	 y	 guardar	 sus	 ropas,	 sus	 libros,	 sus	 pequeñas	 y	 tal	 vez
secretas	 propiedades.	 Quién	 sabe	 si	 Giacomo	 guardaría	 algunas	 revistas	 o	 libros
eróticos,	la	carta	de	alguna	chica	enamoriscada,	un	preservativo	tal	vez.	Giacomo	era
un	chico	formal,	pero	ya	tenía	edad	de	andar	metido	en	alguna	aventurilla	amorosa	o
en	algún	desahogo	sexual.	Todo	eso	pensaba	el	prohombre.	De	hecho,	el	propio	don
Salvatore	 le	 había	 sorprendido	 en	 alguna	 ocasión	 amartelado	 con	 Lella,	 esa	 chica
pegajosa	de	cuya	madre	se	contaban	historias	picantes	de	flirteos	y	hasta	de	cuernos.
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De	raza	le	vendría	a	la	galga.	Y	algunas	noches	subía	a	la	motora	y	se	iba	de	parranda
a	Pallanza	o	Intra,	o	se	largaba	en	el	pequeño	Fiat	a	Milán,	a	Turín,	a	Verona,	o	Dios
sabría	dónde.

Un	mediodía,	don	Salvatore	permaneció	mudo	durante	todo	el	almuerzo.	Al	final,
teniendo	ya	delante	la	tetera	con	la	infusión	de	menta	que	tomaba	siempre	después	de
las	comidas,	le	hizo	un	gesto	a	su	hija	para	señalarle	la	puerta	de	la	sala.

—Anda,	cierra	con	llave.	Tengo	que	hablar	contigo	de	algo	delicado	y	no	quiero
que	nadie	nos	interrumpa.

Ella	se	levantó	lentamente,	con	desgana,	y	fue	a	cerrar	la	puerta.
—Dime	papá.	—En	su	voz	había	un	cierto	tono	de	resignación.
Don	 Salvatore	 permaneció	 callado	 unos	 segundos	 con	 la	 cabeza	 baja,	 quizá

pensando	la	manera	de	decir	lo	que	quería	decir.
—No	sé	cómo	empezar,	hija.	¿Tú	crees	que	tu	hermano…?
—Papá,	 no	 te	 calientes	 la	 cabeza	 y	 empieza	 como	 quieras.	 Empieces	 como

empieces,	 ya	 sé	 cómo	vas	 a	 terminar.	Antes	 de	 que	 hables,	 ya	 sé	 lo	 que	me	 vas	 a
decir.	Que	mi	hermano,	¿qué?	Pues	claro	que	sí.	Todo	 lo	que	puedas	 imaginar,	por
mucho	que	te	cueste	creerlo,	es	seguramente	verdad.	Pero	no	te	empeñes	en	conocer
las	evidencias.	¿Qué	necesidad	hay	de	que	me	lo	preguntes	todo	y	de	que	hablemos
de	eso?	La	verdad	no	te	dará	consuelo.	Aumentará	tu	dolor,	y	te	llenará	de	vergüenza
y	 quizá	 de	 odio	 hacia	 mí.	 La	 verdad	 también	 es	 una	 impostora.	 Nadie	 entiende
realmente	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 alma	de	 los	 demás.	Nadie	 tiene	 derecho	 a	 buscar	 la
verdad	en	el	corazón	de	nadie.	Ni	siquiera	en	el	corazón	de	una	hija.	Antes	de	que	me
dijeras	 que	 querías	 hablar	 conmigo,	 he	 reflexionado	 muchas	 veces	 sobre	 esta
conversación,	que	ya	suponía	inevitable,	y	en	lo	que	tenía	que	decirte	para	no	dejar
que	tú	preguntes	lo	que	no	debes	preguntar.	Giacomo	decía	que	hay	secretos	entre	dos
personas	que	aunque	sean	consabidos,	es	mejor	no	reconocerlos	nunca.	Mi	hermano	y
yo	teníamos	algún	secreto	de	ésos,	y	yo	no	te	los	voy	a	confesar	ni	ahora	ni	nunca	por
más	que	me	digas	que	tienes	derecho	a	ello.	Con	lo	que	te	digo	ya	tienes	demasiado
para	saberlo	todo,	y	suficientemente	poco	para	ignorar	lo	que	no	quieras	saber.

Don	 Salvatore	 escuchaba	 asombrado	 el	 discurso	 de	 su	 hija.	 Jamás	 habría
imaginado	 que	 Vittoria	 pudiera	 hablarle	 en	 ese	 tono	 y	 con	 esas…	 elocuencia	 y
autoridad.	Su	hija	le	había	dicho,	casi	claramente,	todo	lo	que	él	se	negaba	a	conocer
o	a	creer.

—Te	 escuchaba	 y	me	 dabas	miedo,	 hija.	No	 sé	 lo	 que	 hoy	 tienes	 dentro	 de	 ti,
dentro	de	 tu	cabeza	y	dentro	de	 tu	corazón.	De	repente	pienso	que	dentro	de	 ti	hay
una	persona	desconocida	que	habla	por	la	boca	de	mi	hija,	una	persona	extraña	y…

—¿Diabólica,	papá?
—Diabólica,	 ¡no!	 Qué	 barbaridad.	 Eres	 sólo	 una	 persona	 nueva	 a	 la	 que	 no

entiendo	ni	reconozco,	una	persona	imprevisible,	indómita,	enrevesada,	y	que	me	da
miedo.

—Soy	yo	la	que	tiene	miedo	de	todo,	papá.	Tengo	miedo	de	mi	matrimonio,	tengo
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miedo	de	tener	un	hijo,	tengo	miedo	de	ti,	de	tu	cólera	o	de	tu	dolor,	tengo	miedo	a	la
verdad,	 tengo	miedo	 a	 la	 vida	 y	 tengo	mucho	más	miedo	 a	 la	muerte,	 y	 bien	 sabe
Dios	que	no	sólo	por	mí.	Si	no	tuviera	tanto	miedo	a	la	muerte,	ya	la	habría	buscado
porque	hay	momentos	en	que	la	deseo,	la	deseo	mucho,	papá,	la	deseo	tanto	como…

—Calla,	hija	mía,	calla.	No	digas	eso.	Sólo	me	faltaba	ese	último	golpe	en	esta
vida	tan	desgraciada	que	me	ha	tocado	vivir.	No	lo	resistiría.	Ni	siquiera	sé	si	voy	a
resistir	el…	la	muerte	de	tu	hermano.	Señor,	Señor,	¿qué	pecado	he	cometido	yo	para
recibir	este	castigo	sucesivo,	esta	pena	continua,	que	no	se	detiene,	esta	sucesión	de
muertos	amados?	Casi	 todavía	no	era	un	hombre	hecho	y	derecho	cuando	 tuve	que
ver	a	mi	hermano	menor	asesinado	por	la	guerra.	Era	una	criatura	alegre	e	inteligente,
y	 yo	 lo	 vi	 comido	 por	 la	 iperita,	 con	 la	 carne	mordida	 y	 abrasada.	 Vi	morir	 a	mi
padre,	joven	todavía,	ahogado	por	el	asma.	Mi	pobre	madre	murió	de	un	tumor	en	la
cabeza,	que	primero	la	dejó	ciega	y	más	tarde	desmemoriada	y	con	la	edad	mental	de
una	párvula.	Luego	fue	tu	madre,	a	la	que	amé	con	toda	mi	alma,	y	que	se	llevó	con
ella	a	la	tumba	la	alegría	por	el	nacimiento	de	mi	hijo	varón.	Murió	tu	tía	Leticia,	sor
Lucía,	mi	única	hermana,	joven	y	bella,	encerrada	en	un	convento,	sepultada	en	vida,
con	la	carne	abierta	por	los	estigmas.	Después,	Giacomo,	tan	joven,	tan	hermoso,	tan
lleno	 de	 vida,	 y	 así,	 de	 esa	 manera	 tan…	 tan	 mala,	 tan	 dolorosa.	 Es	 espantoso
sobrevivir	 a	 la	muerte	 de	 los	 jóvenes	 que	 uno	 ama,	 sobrevivir	 a	 los	 hijos.	No	 hay
dolor	en	el	mundo	comparable	al	de	la	muerte	de	un	hijo.	Y	ahora,	tú,	que	me	dices
esas	cosas…

Don	Salvatore	tenía	el	rostro	inundado	de	lágrimas	silenciosas.	Vittoria	se	alzó	de
su	asiento	y	fue	hacia	él.	Le	rodeó	con	la	mano	un	pómulo	y	le	llenó	el	otro	de	besos
apretados	y	ruidosos.	Acercó	después	su	mejilla	a	la	de	él,	y	así,	en	un	leve	sollozo,
murmuró:

—Lo	 peor	 de	 todo,	 papá,	 es	 que	 no	 puedo	 arrepentirme,	 que	 no	 quiero	 pedir
perdón	de	nada,	a	nadie,	ni	siquiera	al	mismo	Dios.	Es	terrible,	papá.	Pero	si	volviera
a	nacer,	volvería	también	a	amar	de	la	misma	manera	que	amé.

En	 ese	 instante,	 don	 Salvatore	 rompió	 a	 llorar	 con	 un	 ronquido	 enorme,	 un
ronquido	que	semejaba	al	de	un	gran	animal	herido	y	acorralado.

Caminaba	a	buen	paso,	vivaz	y	alegre,	aunque	circunspecto,	como	corresponde	a
un	abogado	milanés	 con	una	 clientela	 sería	y	 acomodada,	 si	 bien	 todavía	 escasa,	 y
que	además	se	encontraba	en	vísperas	de	boda	con	una	muchacha	de	buena	familia,
nieta	de	un	banquero	e	hija	de	un	caballero	acaudalado	e	importante,	un	mecenas	de
las	 artes	 y	 las	 letras,	 un	 benefactor,	 un	 prohombre.	Martino	Martinelli	 acababa	 de
salir	 de	 una	 famosa	 sastrería	 donde	 se	 había	 encargado	 un	 terno	 de	 entretiempo,
pantalón,	chaleco	y	americana,	de	 lana	color	marrón,	no	muy	oscuro	y	surcado	por
una	tenue	raya	roja,	casi	imperceptible.	A	Martino	Martinelli	le	gustaba	vestir	así,	de
marrón	casi	claro.	Una	tarde	que	vestía	un	traje	de	esos,	Vittoria	comentó:	«Hijo,	te
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gusta	 ir	 siempre	 vestido	 de	 mierda.»	 Vittoria	 era	 como	 era,	 y	 en	 cierto	 modo	 a
Martino	 le	hacían	gracia	esos	comentarios	de	su	novia	que	a	él	 jamás	se	 le	habrían
ocurrido.

Era	desde	 luego	una	chica	muy	atractiva.	Tenía	un	pelo	claro,	algo	 rubio,	y	 los
ojos	 también	 claros,	 grises	 o	 verdes,	 que	miraban	 traviesos	 e	 implacables,	 con	 una
mezcla	curiosa	de	burla	y	de	dureza.	Bajo	una	nariz	recta	y	delgada,	casi	alineada	con
la	frente	según	el	canon	helénico	de	la	belleza	femenina,	sus	labios	eran	finos,	labios
de	persona	voluntariosa	y	cruel,	pero	rojos	y	húmedos.	Acostumbraba	a	mantener	un
poco	 adelantado	 el	 labio	 inferior,	 en	 un	 gesto	 que	 a	 Martino	Martinelli	 le	 sacaba
enseguida	 las	 ganas	 de	 besarla.	 Tenía	 el	 pecho	 abundante,	 como	 suelen	 tenerlo	 las
mujeres	 italianas,	 quizá	 todas	 las	 mediterráneas,	 pero	 no	 tanto	 que	 le	 impidiera
caminar	 erguida,	 casi	 desafiante,	 y	 una	 cintura	muy	 estrecha	 que	 hacía	 resaltar	 un
vientre	un	poco	prominente.	La	cadera	era	firme,	pero	no	muy	ancha,	y	caminaba	con
gracia	y	viveza	sobre	unas	piernas,	quizá	demasiado	delgadas	por	la	pantorrilla,	pero
carnosas	 y	 torneadas	 en	 los	 muslos.	 Lo	 que	 a	 Martino	 le	 sujetaba	 la	 mirada	 con
mayor	atención	era	la	nalga,	alta	y	rellena,	nalga	casi	de	mulata	o	de	negra,	con	un
inicio	de	esteatopigia	para	sentar	allí	al	hijo	y	que	se	le	abrazase	al	talle.	Aquel	culo
empinado	sugería	 inmediatamente	al	hombre	más	casto	un	asalto	sexual.	Y	encima,
Vittoria	gustaba	de	llevar	en	verano	trajes	de	seda	transparente,	y	cuando	se	ponía	al
trasluz,	contra	el	sol,	mostraba,	perfilada	y	casi	desnuda,	una	figura	perfecta	y	bien
plantada.

La	verdad	es	que	Vittoria	no	era	demasiado	hacendosa	ni	 sumisa,	aunque	había
aprendido	a	bordar,	a	hacer	labores	de	molde	o	de	ganchillo	y	algo	de	petit	point.	Ni
siquiera	 era	 a	 veces	 razonablemente	 obediente.	 Más	 bien	 era	 caprichosa,	 un	 poco
atolondrada,	exigente,	imperiosa	y	muchas	veces	corrosiva	en	sus	comentarios.	Pero
también	 es	 verdad	que	 era	 una	muchacha	hasta	 cierto	 punto	 culta,	 había	 aprendido
junto	a	su	padre	a	gozar	del	arte	y	la	literatura,	daba	opiniones	atrayentes	y	originales,
con	 frecuencia	desconcertantes,	 tenía	un	gusto	muy	 refinado	y	personal	para	vestir,
para	amueblar	una	habitación	o	para	arreglar	la	mesa	de	un	banquete.	Y	además	era
hija	de	don	Salvatore	Duchessi,	y	ella	y	su	único	hermano,	Giacomo,	heredarían	 la
importante	fortuna	del	prohombre,	con	muchas	propiedades	en	Italia,	participaciones
en	 fuertes	 empresas	 y,	 sobre	 todo,	 un	 importante	 capital	 en	 Suiza,	 a	 salvo	 de	 las
fluctuaciones	políticas	y	de	los	ruinosos	efectos	de	la	guerra.

Hacía	 calor	 y	 Milán	 estaba	 casi	 vacío.	 Muchos	 comercios	 cerraban	 al	 entrar
agosto	y	no	volvían	a	abrir	hasta	primeros	de	septiembre.	Dos	días	antes,	Vittoria	le
había	sorprendido	con	una	decisión	repentina.	Paseaban	los	dos	por	el	camino	de	los
castaños,	al	anochecer.	Ella	se	colgó	de	su	brazo	y	se	le	acercó	mucho.	Sin	mirarle	a
la	cara,	le	dijo,	quizá	mimosa,	quizá	autoritaria:	«Martino,	quiero	casarme.»	Martino
se	 detuvo,	 la	 tomó	 por	 los	 hombros	 y	 balbució:	 «Yo	 también.»	 Quedaron	 los	 dos
callados	unos	minutos	y	dieron	unos	cuantos	pasos	en	silencio.

—Es	que	quiero	casarme	ya.
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—Pues,	 claro.	 Mañana	 mismo	 hablamos	 con	 tu	 padre,	 fijamos	 la	 fecha	 y
acordamos	todos	los	pormenores.	En	un	par	de	meses	termino	los	asuntos	pendientes
en	el	bufete,	y	ya	no	adquiero	otros	 compromisos	hasta	que	volvamos	del	viaje	de
novios.	¿Dónde	querrás	ir?

—Quiero	ir	al	mar.	No	a	la	playa,	sino	a	navegar.	Quiero	hacer	un	crucero.	Pero
no	me	entiendes.	Quiero	casarme	enseguida,	este	mismo	mes	si	es	posible.

—Pero	Vittoria,	¿a	qué	vienen	tantas	prisas?	Eso	será	imposible.	Tendremos	que
hacer	 los	 trámites	 de	 la	 Iglesia.	 Tienen	 que	 correr	 las	 amonestaciones.	 Hay	 que
preparar	 las	 invitaciones,	 contratar	 el	 banquete,	 encargar	 la	 confección	 de	 nuestros
trajes	y	los	de	los	padrinos.

—He	dicho	que	quiero	casarme	enseguida,	y	ya	verás	como	todo	eso	que	dices	se
arregla	en	poco	tiempo.	Eres	odioso.	Me	da	vergüenza	ser	yo	la	que	tenga	más	prisa
en	casarnos	que	tú.	Me	haces	sentirme…	ansiosa	y	casi	puttana.	¿No	eres	abogado?
Pues,	 hala,	 abrevia	 los	 trámites,	 gestiona	 los	 documentos,	 soborna	 a	 los	 párrocos,
consigue	los	billetes	para	el	crucero,	avisa	a	los	padrinos,	bueno,	a	tu	madre,	que	será
la	madrina	y	querrá	estrenar	un	traje	nuevo,	porque	mi	padre	tiene	dos	o	tres	chaqués,
para	invierno,	para	verano	y	para	entretiempo.	Si	nos	lo	proponemos,	en	quince	días
estamos	casados.

—Estás	 loca,	Vittoria,	estás	absolutamente	 loca,	pero	esa	 locura	me	encanta.	Se
hará	como	tú	quieres.	Vamos	ahora	mismo	y	le	damos	la	sorpresa	a	tu	padre.

Don	Salvatore,	sin	embargo,	no	se	 llevó	ninguna	sorpresa.	Era	muy	natural	que
los	chicos	quisieran	casarse	cuanto	antes.	Eran	jóvenes,	sanos,	se	querían	y	no	tenían
problemas	de	dinero.

—Felicidades,	hijos	míos.	Martino,	cualquier	problema	que	surja,	me	lo	dices,	y
yo	 trataré	 de	 poner	 remedio.	 Besó	 a	 su	 hija,	 abrazó	 a	 su	 futuro	 yerno	 y	 siguió
leyendo,	en	inglés,	una	breve	novelita	de	un	americano	llamado	Hemingway.

Los	novios	tenían	previsto	tomar	un	barco	en	Génova	y	hacer	un	crucero	por	el
Mediterráneo	oriental,	llegar	hasta	el	mar	Egeo	y	las	islas	griegas,	y	pasar	el	estrecho
de	los	Dardanelos	para	desembarcar	en	Estambul.	El	mar	de	Mármara	tiene	fama	de
ser	 uno	de	 los	 lugares	más	bellos	del	mundo.	Desembarcarían	 en	Venecia,	 y	 desde
allí,	en	dos	zancadas,	a	Villa	Luce,	en	el	lago	Maggiore.

Todo	 eso,	 como	 se	 sabe,	 se	 quedó	 sólo	 en	 proyecto	 por	 culpa	 del	 misterioso
accidente	en	la	noche	de	la	boda	que	acabó	con	la	vida	de	Giacomo.	Aquella	tragedia
afectó	a	Vittoria	hasta	un	punto	tan	exagerado	que	resultaba	difícil	de	comprender	y
de	justificar,	mucho	más	para	él,	que	era	un	sujeto	lleno	de	perplejidades,	sospechas	y
recelos,	uno	de	esos	individuos	que	a	fuerza	de	creer	que	todos	lo	engañan,	terminan
por	ser	engañados	por	todos.	Tuvo	mucho	tiempo	para	rumiar	sus	recelos	durante	los
tres	días	y	las	tres	noches	que	Vittoria	lo	dejó	solo	para	encerrarse	en	su	alcoba.	En
esas	horas	temió	que	su	boda	se	fuera	a	pique	y	su	matrimonio	con	aquella	muchacha
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hermosa	y	rica	terminara	antes	aún	de	consumarse.	Pero	la	tragedia	tenía	también	su
lado	bueno,	y	era	que,	desaparecido	el	hermano,	Vittoria	 sería	 la	heredera	única	de
don	 Salvatore	 y	 de	 la	 fortuna	 de	 su	 abuelo	 materno,	 el	 banquero,	 que	 ahora
administraba	el	prohombre,	y	que	después	sería	administrada,	íntegra,	por	él	mismo,
por	Martino	Martinelli.	Nadie	mejor	que	él	mismo	conocía	la	importancia	de	aquella
fortuna	porque	estaba	al	tanto	de	todas	las	propiedades	e	inversiones.	No	hay	mal	que
por	 bien	 no	 venga.	 Si	 a	 Vittoria	 le	 había	 afligido	 excesivamente	 la	 muerte	 del
hermano,	allí	estaría	él	para	consolarla.

Y	si	en	aquel	cariño	hubiese	algo	anormal	y	excesivo,	la	ausencia	irremediable,	el
tiempo,	 su	 propia	 compañía	 y	 los	 hijos	 que	vinieran,	 curarían	 el	morboso	dolor	 de
ella.

También	estaba	previsto	que	al	regreso	del	viaje	de	novios,	Martino	se	quedase	a
vivir	 en	Villa	Luce.	Esa	 decisión	 presentaba	 alguna	 incomodidad,	 especialmente	 la
obligación	de	tomar	el	tren	o	conducir	el	coche	dos	veces	todos	los	días,	a	la	ida	y	al
regreso,	y	para	poder	estar	a	primera	hora	de	la	mañana	en	el	bufete	de	Milán	tendría
que	ejercitarse	en	la	incómoda	virtud	de	madrugar	y	tirarse	de	la	cama	antes	del	alba.
Pero	Martino	era	diligente	y	por	otra	parte	esa	solución	de	vivir	en	Villa	Luce	tenía
para	él	la	gran	ventaja	de	no	estar	obligado	a	mantener	una	casa.

El	crucero	por	el	Mediterráneo	oriental	ya	no	se	hizo	nunca.	El	«hombre	vestido
de	 mierda»	 no	 pudo	 estrenar	 el	 traje	 marrón	 en	 las	 islas	 griegas	 ni	 en	 la	 vieja
Constantinopla,	 y	 encima	 su	mujer	 le	 hacía	 dormir	 en	 otra	 habitación,	 y	 arañar	 la
puerta	de	la	alcoba	de	ella	cuando	le	asaltaba	el	deseo	de	poseerla,	como	un	perrito
desterrado	por	el	ama	a	dormir	lejos	de	su	compañía.	Cuando	él	llamaba,	Vittoria	casi
siempre	 le	 abría	y	 se	 iba	con	él	 a	 la	otra	 alcoba.	Cumplía	 su	palabra	de	entregarse
dócilmente,	 pero	 le	 impedía	 la	 entrada	 en	 su	 sagrario	 personal,	 el	 dormitorio	 que
había	 sido	de	Giacomo.	El	marido	 jamás	había	podido	aspirar	 el	olor	 cálido	de	 las
almohadas	 y	 las	 sábanas	 de	 la	 cama	 de	 ella.	 Martino	 no	 era	 un	 ciclón	 sexual,	 ni
siquiera	 un	 experto	 en	 el	 ars	 amandi.	 Sus	 conocimientos	 se	 limitaban	 a	 unos
contactos	 con	 profesionales,	 más	 bien	 infrecuentes,	 rápidos,	 sin	 emoción	 alguna	 y
atenuados	por	el	temor	a	las	enfermedades	venéreas,	y	por	supuesto	al	viejo	hábito	de
satisfacerse	él	solo,	 también	con	escaso	entusiasmo	y	ninguna	 imaginación.	Vamos,
que	Martino	no	era	el	bell’uomo,	y	si	se	hubiera	acostado	con	Marcela	en	los	buenos
y	frutales	años	de	la	sirvienta,	gracias	a	un	prodigioso	salto	en	el	tiempo	que	hiciese
eso	posible,	de	seguro	 la	habría	dejado	más	muda	que	 la	Esfinge,	sin	darle	ocasión
para	exhalar	aquellos	gemidos	capaces	de	escandalizar	al	vecindario	que	le	sacaba	de
las	entrañas	el	bell’uomo.	Esa	falta	de	maña	y	arte	para	la	cama	se	le	notaba	al	bailar,
porque	 se	 movía	 con	 desgarbo,	 sin	 abrazar	 con	 dominio	 y	 afán	 de	 posesión	 a	 la
pareja,	dando	pasos	como	si	quisiera	medir	las	dimensiones	de	la	sala,	y	manteniendo
el	 cuerpo,	 los	 pies,	 las	 rodillas,	 las	 caderas,	 la	 cintura,	 los	 hombros,	 el	 cuello	 y	 el
alma	 fuera	 del	 ritmo,	 del	 juego,	 la	 intención	 y	 la	 sandunga	 de	 la	 danza.	 En	 ese
aspecto,	no	en	otros,	el	abogado	milanés	era	un	auténtico	desastre.
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Todo	 lo	contrario	que	 su	mujer.	Vittoria	era	un	 torbellino	y	derrochaba	garbo	y
picardía.	Cuando	se	movía,	había	que	seguirla	con	los	ojos	irremediablemente.	Ella	lo
sabía	y	a	veces	se	insinuaba	con	más	complacencia,	o	al	revés,	se	detenía	y	adoptaba
un	 porte	 adusto	 y	 un	 paso	 casi	 militar,	 quizá	 sólo	 con	 el	 propósito	 de	 fastidiar	 y
defraudar	al	mirón.	Viéndola	moverse,	se	hacía	uno	la	idea	de	que	aquella	niña,	en	la
cama,	 tendría	que	 ser	una	 fiesta	 constante	de	 tentaciones.	 Incluso	Martino,	 al	 verla
andar,	 correr,	 hacer	 piruetas,	 dar	 vueltas	 sobre	 sí	 misma,	 pedalear	 en	 la	 bicicleta,
saltar	 dentro	 de	 la	 barca	 o	 bailar	 cualquier	 ritmo,	 sentía	 que	 se	 le	 engarabitaba	 la
lujuria,	 aquella	 lujuria	 tan	 apagada	 y	 tan	 fácilmente	 contentadiza.	 Sin	 embargo,
cuando	Vittoria	le	abría	la	puerta	y	le	acompañaba,	fría	e	indiferente,	a	la	alcoba	de
los	encuentros,	perdía	gran	parte	de	su	atractivo.	Restaba	el	cabello	suave	y	suelto,
los	 ojos	 verdes	 y	 profundos	 y	 el	 cuerpo	 perfecto,	 adivinable	 bajo	 el	 camisón.	 Sin
quitárselo,	Vittoria	se	despojaba	de	las	bragas	con	la	misma	despreocupación	que	si
estuviese	 sola,	 se	 arremangaba	 con	 toda	 naturalidad	 y	 se	 echaba	 en	 la	 cama,	 boca
arriba,	entreabiertas	las	piernas,	con	una	expresión	de	víctima	dispuesta	al	sacrificio.

Realizaban	 una	 unión	 fría,	 mecánica,	 exactamente	 igual	 a	 la	 anterior	 y
exactamente	 igual	 a	 la	 siguiente,	 en	 la	 que	 él	 se	 afanaba	 con	 mesura	 hasta	 la
culminación	del	placer,	y	en	la	que	ella	sólo	ponía	de	su	parte	un	abrazo	desmayado	y
sin	 fuerzas,	un	 leve	acompañamiento	en	el	vaivén,	y	un	silencio	nunca	 roto	por	un
jadeo	o	por	un	gemido.	El	primer	día,	 ella	 se	 limitó	 a	quejarse	débilmente.	 «Lleva
cuidado.	 Me	 haces	 daño.»	 Repitió	 la	 frase	 varias	 veces,	 quizá	 para	 dejarla	 bien
asentada	en	 la	memoria	de	aquella	noche.	Luego,	nada.	Martino	 sólo	escuchaba	en
estas	ocasiones	el	resuello	de	su	propia	respiración	afanosa	y	acompasada.	Ya	se	ha
dicho	que	Martino	no	era	un	ciclón	sexual.	Pero	paradójicamente	resultaba	algo	más
activo	 que	 su	 mujer.	 Realmente,	 si	 alguien	 hubiese	 contemplado	 un	 encuentro
amoroso	 entre	 estos	 dos	 seres,	 habría	 imaginado	 estar	 viendo	 a	 un	 moribundo
tirándose	a	una	Venus	de	mármol.

Desde	el	balcón	grande	del	dormitorio	que	había	sido	de	don	Salvatore,	se	puede
ver	la	escalinata	que	sube	hasta	la	puerta	principal.	Es	una	escalera	de	mármol	rosa
flanqueada	a	los	dos	lados	por	una	catarata	de	azaleas.	Se	ve	también,	claro,	la	gran
explanada	 frente	 a	 la	 entrada,	 donde	 levantaron	 la	 carpa	 gigante	 que	 acogió	 a	 los
invitados	el	día	de	la	boda	de	Vittoria	y	la	muerte	de	Giacomo.	Por	un	lado,	hacia	la
derecha,	se	abre	el	camino	de	los	abetos,	que	luego	hace	un	recodo	y	se	mete	en	el
parque	por	detrás	de	la	casa,	ya	en	terreno	progresivamente	selvático,	poblado	no	sólo
de	 abetos	 sino	 de	muchos	 otros	 árboles,	 plátanos	 y	 diversas	 especies	 de	 coníferas
altas	y	varias	veces	centenarias.	Por	el	lado	de	enfrente,	hacia	la	izquierda,	comienza
el	paseo	de	los	castaños,	enarenado	y	liso,	que	permite	el	paso	de	las	bicicletas	y	de
un	coche	pequeño	y	que	llega	en	un	suave	declive	hasta	la	orilla	del	lago,	pasa	cerca
del	rincón	de	los	sauces	llorones	y	muere	lejos,	ya	en	el	límite	del	parque,	contra	la
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cerca	de	piedras	que	sirve	de	medianería	con	la	finca	aledaña.
El	balcón	es	largo	y	ancho,	formado	por	una	balaustrada	también	de	piedra,	y	en

él	 cabe	 holgadamente	 una	mesita	 para	 el	 desayuno	 o	 la	merienda	 de	 tres	 o	 cuatro
personas.	 Cuando	 se	 murió	 don	 Salvatore,	 su	 dormitorio	 permaneció	 cerrado	 con
llave	durante	dos	años	por	orden	de	la	señora,	y	sólo	se	abría	una	vez	a	la	semana,	los
sábados,	 para	 hacer	 la	 limpieza.	 Después	 de	 ese	 tiempo	 de	 respeto	 y	 tras	 vencer
algunas	dudas,	doña	Vittoria	se	trasladó	a	él.	En	cierto	modo,	se	resistía	interiormente
a	abandonar	la	alcoba	que	había	sido	de	Giacomo,	y	ya	se	había	acostumbrado	a	la
cama	de	él,	a	 los	muebles	aquellos	y	a	 las	dimensiones	del	cuarto.	Por	 fin,	decidió
pasarse	 a	 la	 habitación	 de	 don	Salvatore,	 dejando	 la	 de	Giacomo	 sin	 ocupar.	Nada
quiso	cambiar	del	mobiliario	e	incluso	dormía	en	la	cama	de	su	padre,	que	había	sido
la	del	matrimonio	y	donde	Maria	Luce	la	había	traído	a	ella	a	este	maldito	mundo	y
después	 se	había	 ido	de	él.	«Quiero	morir	 en	 la	misma	cama	en	que	nací	y	en	que
murió	mi	madre.	Ése	es	ya	casi	mi	único	deseo»,	dijo,	y	 se	metió	en	 la	habitación
acompañada	 solamente	 de	 un	 pequeño	 marco	 de	 plata	 en	 el	 que	 había	 mandado
colocar	una	ampliación	de	la	pequeña	fotografía	de	Giacomo	montado	en	su	bicicleta
y	con	ella	sentada	a	la	jineta	en	el	cuadro.	«Qué	cosas	piensas,	mamá.	Todavía	estás
joven	y	 fuerte,	y	además,	guapa.	Estás	guapa»,	y	Elettra	 se	 le	acercó	para	darle	un
beso	en	la	mejilla	y	en	las	dos	manos.	«Te	queda	mucha	vida	por	delante	y	aún	tienes
que	conocer	a	tus	bisnietos.»	Cuando	Elettra	pronunció	la	palabra	«bisnietos»,	doña
Vittoria	se	estremeció	sin	motivo,	quizá	una	ligera	ráfaga	de	aire	fresco.

La	vieja	señora	pasa	largos	ratos	en	ese	balcón	y	allí	suele	hacer	alguna	labor	de
aguja.	Marcela	le	deja	al	lado	un	costurero	grande	forrado	de	raso	verde.	«Hace	juego
con	 el	 color	 de	 sus	 ojos,	 señora.»	 «Pues	 vaya	 un	 descubrimiento	 que	 haces	 ahora,
Marcela.	Me	lo	regalaron	así	por	eso,	tonta.»	El	costurero	verde	se	lo	regaló	Giacomo
un	día	 que	 fue	 a	Venecia	 con	 un	 grupo	 de	 amigos,	 a	 conocer	 la	Ciudad	 del	Agua.
Cuando	el	sol	calienta	demasiado,	le	abren	una	gran	sombrilla	de	lona	a	rayas	blancas
y	azules.	Algunas	tardes,	prefiere	sentarse	en	la	terraza,	con	la	taza	de	té	al	lado,	ese
té	que	siempre	se	le	queda	frío	cuando	se	embebe	en	los	recuerdos	y	que	Marcela	se
encarga	 de	 sustituir.	 Dentro	 de	 la	 casa,	 se	 la	 encuentra	 casi	 siempre	 sentada	 en	 la
salita	de	la	mesa	cuadrada,	donde	comían	los	tres,	el	padre,	Giacomo	y	ella,	y	donde
luego	 cenaban	 con	 Martino.	 Ahora,	 comen	 todos	 en	 el	 comedor	 grande,	 Vittoria,
Elettra,	don	Pelayo	 los	días	que	desciende	desde	 las	estrellas,	y	 los	niños	Totoya	y
Mino.	Totoya	ya	es	una	señorita	de	diecisiete	años,	Marcela	dice	que	es	una	pollita,
nombre	que	irrita	a	don	Pelayo,	y	Giacomino,	Mino,	tiene	ya	quince,	ha	leído	media
biblioteca	de	don	Salvatore,	juega	bien	al	tenis,	baila	como	una	peonza	y	ya	navega
solo	en	la	barca	ante	el	sobresalto	y	la	inútil	prohibición	de	su	madre	y	de	su	abuela.

Son	las	cuatro	de	la	tarde	y	el	sol	ha	empezado	a	bajar,	aunque	todavía	calienta.
Desde	el	balcón	grande	de	la	balaustrada,	doña	Vittoria	ve	a	los	nietos	salir	de	la	casa,
bajar	 corriendo	 las	 escalinatas,	 «un	 día,	 esos	 niños	 se	 matan,	 Dios	 no	 lo	 quiera»,
dirigirse	a	la	cochera	que	se	abre	junto	a	la	escalera,	y	montados	ya	en	las	bicicletas
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salir	 por	 el	 camino	 de	 los	 castaños	 a	 toda	 velocidad,	 haciendo	 carreras,	 Totoya
delante,	«anda,	píllame	si	 eres	hombre»,	y	antes	de	perderse	de	vista	por	el	primer
recodo	de	la	vereda,	Mino	ya	ha	adelantado	a	su	hermana	y	le	ha	demostrado,	de	esa
manera	tan	inocente,	con	Leopardi	ajeno,	que	es	un	hombre.	A	doña	Vittoria	se	le	han
empañado	los	ojos.	Después,	los	levanta	hacia	el	cielo	pidiendo	tal	vez	no	se	sabe	qué
clase	de	ayuda	a	la	Divinidad.	Por	fin,	se	encoge	de	hombros,	pone	en	los	labios	una
sonrisa	enigmática,	de	temor	o	de	felicidad,	y	toma	la	labor	de	petit	point	que	asoma
por	el	costurero	de	raso	verde	manzana	y	se	aplica	a	ella	con	atento	primor	aunque
con	resultado	dudoso.	Sus	manos	blancas,	 largas	y	finas	dan	la	puntada	con	precisa
exactitud	 pero	 su	 mente	 ya	 está	 sumergida	 en	 un	 mar,	 en	 un	 lago	 de	 recurrentes
recuerdos.

Martino	Martinelli,	el	abogado	milanés,	espaciaba	cada	vez	más	las	llamadas	a	la
puerta	de	la	alcoba	de	su	mujer.	La	verdad	es	que	eso,	a	Vittoria,	no	le	importaba	un
cavolo,	 nunca	mejor	 dicho.	A	 ella,	 aquellas	 entregas	 gélidas,	 no	 le	 proporcionaban
placer	 alguno,	 más	 bien	 le	 traían	 aburrimiento	 y	 sacrificio.	 Estaba	 deseando	 que
Martino	 terminara.	 «¿Ya?»,	 preguntaba	 impaciente.	 «Sí,	 pero,	 ¿tú…?»	Ella	 sonreía
con	 tristeza.	 «No	 te	 preocupes	 de	mí.	Las	mujeres	 somos	muy	 raras.	Los	 hombres
sois	otra	cosa.	Te	lo	has	pasado	bien,	y	yo	con	eso	estoy	contenta.»	Algunas	noches
incluso	se	quedaba	en	Milán,	«trabajando»,	decía,	en	su	bufete	de	Via	Freguglia,	y	no
iba	a	Villa	Luce.	«Cada	día	entran	más	asuntos	en	el	bufete.	No	sé	cómo	voy	a	poder
con	todo.	He	mandado	poner	una	cama	turca	en	la	salita	del	archivo	y	allí	duermo	a
ratos.	 A	 lo	 mejor,	 tendré	 que	 tomar	 un	 pasante	 que	 me	 ayude.	 ¿Es	 formidable,
verdad?»	«Claro»,	se	limitaba	a	decir	ella.

A	 finales	de	octubre	y	entrado	noviembre,	 el	 tiempo	en	el	 lago	empezaba	a	 ser
algo	 desagradable.	 Las	 nieves	 descendían	 sobre	 las	 cercanas	 estribaciones	 de	 los
Alpes	y	cubrían	de	gorros	blancos	los	picachos.	Cuando	soplaba	el	viento	del	norte,
bajaba	un	soplo	helado	que	cortaba	la	cara	y	dificultaba	la	respiración.	Antes	de	que
llegara	 la	 Navidad,	 todo	 el	 monte	 en	 derredor	 del	 lago	 se	 vestía	 de	 blanco.	 Don
Salvatore	decidió	que	ya	era	el	momento	de	trasladarse	a	la	casa	de	Milán.	Se	hizo	el
traslado	con	gran	disgusto	de	Vittoria,	que	quería	permanecer	 en	Villa	Luce	a	 toda
costa,	 a	 pesar	 de	 los	 fríos	 y	 la	 nieve.	 «El	 lago	mitiga	 el	 frío,	 papá.	 En	 el	 lago,	 el
invierno,	aunque	sea	crudo,	es	pasable,	se	soporta	mejor.»	Don	Salvatore,	que	había
renunciado	 a	 la	 autoridad,	 se	 mantuvo	 firme	 en	 esta	 ocasión.	 «¿Qué	 mosca	 te	 ha
picado?	 En	 estas	 fechas	 siempre	 hemos	 estado	 ya	 en	 Milán.	 Este	 año	 se	 ha
prolongado	 algo	 el	 verano,	 pero	 aquí	 no	 hay	 quien	 aguante	 el	 invierno,	 Vittoria.
Además,	la	villa	no	está	preparada	para	el	frío.	La	casa	se	cierra	y	aquí	se	quedan	sólo
Enrico	y	los	perros.»	Los	perros	eran	dos	pastores	alemanes,	hermosísimos	y	fieles.
Andaban	siempre	alrededor	de	Enrico,	que	era	quien	les	ponía	 la	comida,	quien	los
bañaba	y	 les	cepillaba	el	pelo	 rubio	oscuro,	negro	por	el	 lomo,	y	quien	 jugaba	con
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ellos	enseñándoles	a	traer	y	dejarle	en	la	mano	los	objetos	que	él	tiraba	lo	más	lejos
posible,	un	rebuño	de	trapo	o	cosa	parecida.	Los	dos	competían	en	tratar	de	alcanzar
antes	que	el	otro	aquella	caza	inerte.	Eran	macho	y	hembra,	y	fue	Giacomo	quien	los
había	 bautizado.	 El	 macho	 se	 llamaba	 Marconi	 y	 la	 hembra	 Madame	 Curie.
Naturalmente,	Enrico	no	los	llamaba	así,	sino	Coni	y	Madam.

La	casa	de	Milán	estaba	en	un	primer	piso	amplio	que	ocupaba	toda	la	planta	de
un	 palazzo	 de	 Corso	 Venezia,	 y	 allí	 había	 habitaciones	 de	 sobra	 para	 todos	 los
habitantes	 de	 Villa	 Luce,	 incluida	 Faustina,	 que	 era	 considerada	 de	 la	 familia.	 La
cocinera,	Simona,	elemento	doméstico	imprescindible	para	don	Salvatore,	era	sobrina
de	una	sirvienta	que	había	sido	 también	cocinera	en	casa	del	banquero,	padre	de	 la
señora	María	 Luce.	 Con	 los	 señores	 venían	 dos	 doncellas	 estables	 y	 de	 confianza.
Durante	 el	 verano,	 el	 servicio	 aumentaba	 con	 dos	 o	 tres	 mozas	 del	 pueblo,
«volanderas»	 como	 las	 llamaba	 Faustina.	 En	 Milán,	 disponían	 del	 matrimonio	 de
mediana	edad,	que	guardaba	y	 limpiaba	 la	casa	en	ausencia	de	 los	 señores.	Habían
entrado	 jóvenes	 al	 servicio	 de	 don	 Salvatore	 y	 doña	 María	 Luce,	 y	 se	 llamaban
cómodamente	Tino	y	Tina,	Celestino	y	Celestina.

Vittoria	 consintió	 por	 fin,	 ¿qué	 remedio?,	 en	 trasladarse	 a	 la	 casa	 de	 Corso
Venezia,	 pero	ordenó	 a	Faustina	que	 le	 preparara	para	que	 ella	 pudiera	ocuparla	 la
alcoba	de	Giacomo,	igual	que	había	hecho	en	Villa	Luce.	El	dormitorio	de	ella	debía
quedar	 dispuesto	 «para	 que	 duerma	 el	 señorito	Martino	 aquellas	 noches	 en	 que	 el
señorito	Martino	se	digne	venir	a	dormir	a	casa».	Y	Faustina,	 sin	hacer	comentario
alguno	a	las	palabras	de	Vittoria,	dispuso	las	cosas	como	se	le	había	ordenado.	En	la
casa	de	Milán,	el	matrimonio	guardaba	las	mismas	reglas	que	en	Villa	Luce.	Martino
llamaba	a	la	puerta,	y	Vittoria	le	acompañaba	al	dormitorio	de	él,	que	en	realidad	era
el	de	ella,	al	fondo	de	un	pasillo,	de	modo	que	la	pareja,	para	encontrarse	juntos	en	la
cama,	tenía	que	emprender	una	pequeña	peregrinación.	Una	de	las	pocas	noches	que
él	la	llevó	a	su	alcoba,	terminada	ya	la	fría	ceremonia	del	débito	conyugal,	Vittoria	se
sentó	en	la	cama.

—Martino,	voy	a	tener	un	hijo.
Para	 dar	 esta	 noticia	 al	 marido,	 las	 mujeres	 suelen	 utilizar	 una	 fórmula	 algo

diferente.	Dicen	«Vamos	a	tener	un	hijo»	o,	si	quieren	recalcar	la	paternidad,	le	dan
más	protagonismo	al	padre:	«Vas	a	tener	un	hijo.»	La	frase	«Voy	a	tener	un	hijo»	es
la	 manera	 en	 que	 una	 chica	 soltera	 confiesa	 a	 sus	 padres	 que	 se	 encuentra
embarazada.	Cuando	una	mujer	dice	«Voy	a	tener	un	hijo»,	la	pregunta	inmediata	es
«¿De	quién?».	Bueno,	sea	como	sea,	lo	que	Vittoria	le	dijo	a	Martino	fue	esto:	«Voy	a
tener	un	hijo»,	y	él,	por	supuesto,	no	preguntó	que	de	quién.

Acogió	 la	noticia	con	sorpresa	y	con	alegría	 también,	por	 supuesto,	y	hasta	 fue
capaz	 de	mostrar	 un	 asomo	de	 entusiasmo	y	 de	 júbilo.	No	 se	 puso	 a	 dar	 saltos	 de
alegría.	Se	acercó	a	su	mujer,	 la	 rodeó	con	 los	brazos	y	 la	besó	 ligeramente	en	una
mejilla.	«Gracias»,	musitó.	«De	nada,	Martino.	Adiós.»	Se	 levantó	de	 la	cama	y	se
fue	a	su	alcoba	acariciándose	el	vientre	por	debajo	del	camisón	mojado,	mancillado
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por	aquella	efusión	viscosa	y	asquerosa	de	Martino.
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4.	Lella

Vittoria	estaba	contenta,	Martino	estaba	contento,	don	Salvatore	estaba	contento	y
Faustina	 estaba	 loca	 de	 alegría.	 Vittoria	 se	 acariciaba	 continuamente	 el	 vientre.	 El
movimiento	de	acariciarse	el	vientre	se	había	convertido	en	una	costumbre	y	lo	hacía
incluso	cuando	caminaba	por	la	calle.	Martino	no	sólo	estaba	contento.	Demostraba
un	 júbilo	 presuntuoso,	 y	 mostraba	 que	 aquel	 acontecimiento	 de	 ser	 padre	 le	 tenía
sorprendido	y	admirado.	A	don	Salvatore,	la	noticia	le	daba	por	echar	alguna	lágrima
de	 emoción,	 por	 dar	 gracias	 a	 Dios	 a	 todas	 horas	 y	 por	 hacer	 obras	 de	 caridad	 y
mandar	limosnas	al	convento	de	las	benedictinas	en	Ghiffa,	donde	su	hermana	había
sido	monja	de	clausura	con	el	nombre	de	sor	Lucía.	La	que	demostraba	más	alegría
era	Faustina.	Parecía	 la	abuela	del	niño,	y	desde	que	conoció	el	buen	anuncio	salía
muchas	 tardes	y	volvía	 con	algo	para	 el	 bebé,	 ropita,	 pañales,	minúsculas	botas	de
lana,	 chupetes,	 frascos	 para	 los	 biberones,	 sonajeros,	 una	 medalla	 de	 oro	 con	 la
imagen	de	san	Ambrosio,	la	canastilla	con	bálsamo,	polvos	de	talco,	agua	de	colonia,
esponjas,	un	vaso	de	plata	o	un	osito	de	peluche.

—¿Cuándo	llegará	el	niño,	Vittoria?	—Martino	había	hecho	la	pregunta	con	toda
naturalidad,	 pero	 ella	 no	 pudo	 evitar	 un	 leve	 e	 imperceptible	 sobresalto.	 A	 veces,
cuando	algo	 inquietante	 le	pillaba	de	sorpresa,	 la	ceja	 izquierda	 le	 temblaba	con	un
movimiento	imparable.

—No	sé.	En	el	verano,	 claro.	Lo	 tendrá	que	decir	 el	ginecólogo.	Dicen	que	 las
mujeres	nos	equivocamos	siempre	en	estas	cuentas.

—Yo	sé	hacer	esas	cuentas	exactamente	porque	he	visto	muchas	veces	cómo	las
hace	 el	 tío	 Cósimo.	 Es	 sencillísimo.	 Ahora	 verás.	 ¿Cuándo	 has	 tenido	 la	 primera
falta?

—Qué	cosas	preguntas,	Martino.	Deja	que	esas	cosas	me	las	pregunte	el	médico.
—¡Pero	si	yo	soy	tu	marido,	amore…!	¿Acaso	un	marido	no	puede	preguntar	a	su

mujer	una	cosa	tan	natural?
—Claro	que	sí,	 lo	que	sucede	es	que	yo	nunca	he	sido	puntual,	y	 lo	mismo	me

retraso	que	me	adelanto.	No	me	gusta	hablar	contigo	de	estas	cosas.
—Pero	vamos	a	ver,	cara.	Tú	¿para	qué	día	esperabas?	Dos	días	arriba	o	dos	días

abajo,	da	lo	mismo.	Dice	mi	tío	Cósimo	que	los	niños	muy	pocas	veces	nacen	en	el
día	exacto	en	que	deberían	nacer.

—Si	lo	dice	tu	tío…
—Anda,	dime	el	día	en	que	tú	creas	que	tuviste	la	primera	falta,	yo	te	hago	una

cuenta	rápida	y	así	nos	hacemos	una	idea	de	la	fecha	en	que	vaya	a	venir	el	bebé.
Vittoria	repasó	en	ese	instante	mentalmente	el	cálculo	que	ya	había	hecho	tantas

veces,	y	dio	una	fecha.	La	dio	con	desgana	y	sin	convicción,	como	si	la	diera	a	voleo
y	para	que	Martino	la	dejase	tranquila.

—Creo	que	fue	el	28	de	octubre.	¿Estás	ya	satisfecho?
Martino	se	aplicó	a	hacer	cuentas	con	cierta	excitación.
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—Vamos	a	ver.	El	28	de	octubre,	la	primera	falta.	El	día	óptimo	para	el	embarazo
es	catorce	días	antes,	o	sea	el	14.	—Se	armó	de	papel	y	 lápiz—.	Diecisiete	días	de
octubre,	más	treinta	de	noviembre,	cuarenta	y	siete,	más	treinta	y	uno	de	diciembre,
setenta	y	ocho,	más	treinta	y	uno	de	enero,	ciento	nueve…

—Martino,	no	seas	 terco.	Es	ridículo.	Todo	eso	lo	hace	el	médico	mucho	mejor
que	tú,	que	para	eso	está.

—No	me	interrumpas,	que	me	equivocas.	No	es	nada	ridículo	que	un	padre	quiera
saber	cuándo	va	a	nacer	su	hijo,	y	yo	sé	hacer	esas	cuentas	con	la	misma	exactitud
que	un	médico,	porque	las	he	aprendido	de	un	médico.	¿Por	qué	tienes	tanto	interés
en	que	no	haga	estas	cuentas?

—¿Yo?	 Por	 mí,	 como	 si	 quieres	 calcular	 el	 embarazo	 por	 logaritmos.	 Sigue,
sigue,	si	eso	te	divierte.

—Ciento	nueve	más	veintiocho	días	de	febrero…,	¿sabes	tú	si	el	año	que	viene	es
normal	o	bisiesto?

—Yo	 qué	 sé,	 qué	 tonterías	 preguntas,	 hijo,	 ¿qué	más	 dará	 un	 día	 de	más	 o	 de
menos?

—Bueno,	 déjame	que	 siga.	Ciento	nueve	más	veintiocho,	 ciento	 treinta	y	 siete,
más	 treinta	 y	 uno	 de	 marzo,	 ciento	 sesenta	 y	 ocho,	 más	 treinta	 de	 abril,	 ciento
noventa	 y	 ocho,	 más	 treinta	 y	 uno	 de	 mayo,	 ya	 son	 doscientos	 veintinueve,	 más
treinta	 de	 junio,	 doscientos	 cincuenta	 y	 nueve,	 y	 con	 veintiún	 días	 de	 julio	 se
completan	los	doscientos	ochenta	días,	o	sea,	diez	meses	lunares.	21	de	julio.	Anda,
mira	qué	casualidad,	por	poco	que	te	retrases,	y	las	primerizas	dice	el	tío	que	siempre
se	 retrasan,	 el	 niño	 nace	 en	 la	 fiesta	 de	 san	 Giacomo,	 25	 de	 julio.	 Ese	 día
celebrábamos	la	onomástica	de	tu	hermano,	¿te	acuerdas?

—Claro	que	me	acuerdo.	Otras	virtudes	no	tendrás,	Martino.	Pero	desde	luego	el
Espíritu	Santo	te	ha	adornado	generosamente	con	el	don	de	entendimiento.	Y	además,
la	Divina	Providencia	te	ha	regalado	el	don	de	la	oportunidad.

«Ese	imbécil.»

Martino	Martinelli	daba	por	sentado	que	a	Vittoria	la	trataría	durante	el	embarazo
y	luego	en	el	parto	el	ginecólogo	y	cirujano	don	Cósimo	Martinelli,	lo	zio	Cosimo,	de
quien	se	murmuraba	en	los	salones	de	la	buena	sociedad	milanesa	que	se	dedicaba	a
practicar	abortos	clandestinos	por	un	buen	puñado	de	liras.	Algunas	niñas	de	buena
familia	 habían	 pasado	 por	 sus	 manos	 para	 quitarse	 «un	 desliz».	 La	 guerra	 y	 la
posguerra	habían	relajado	alarmantemente	las	costumbres,	y	las	niñas	bien,	las	no	tan
bien	 y	 por	 supuesto	 también	 las	 niñas	 mal,	 se	 habían	 dedicado	 con	 cierta
despreocupación	y	liberalidad	a	facilitar	a	los	muchachos	que	marchaban	al	frente	o
que	 disfrutaban	 unos	 días	 de	 permiso,	 las	 delicias	 del	 reposo	 del	 guerrero.	 La
admiración	 por	 el	 héroe	 y	 la	 entrega	 fácil	 de	 las	 muchachas	 es	 el	 premio	 más
ambicionado	de	los	soldados.
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Lo	dejó	caer	en	la	sobremesa	como	si	ya	estuviese	decidido.
—Cuanto	 antes	 deberías	 hacerte	 visitar	 por	 el	 tío	 Cósimo,	 que	 él	 confirme	 el

embarazo	 y	 te	 dé	 los	 consejos	 adecuados	 para	 estos	 casos.	 Tendrán	 que	 hacerte
análisis	 y	 vigilarte	 la	 salud,	 comer	 determinados	 alimentos,	 tal	 vez	 tomar	 alguna
vitamina,	dar	paseos,	o	no,	reposar	estos	primeros	meses.	El	tío	Cósimo	es	un	sabio.

—Mira,	Martino,	la	última	persona	que	yo	dejaría	que	me	viera	y	tratara	en	esta
situación	es	tu	tío	Cósimo.	Olvídate	de	ello	y	no	vuelvas	a	proponerlo	si	no	quieres
que	me	dé	un	ataque	de	nervios.	Hay	que	buscar	un	ginecólogo	bueno	y	de	confianza,
pero	 que	 no	 sea	 de	 la	 familia.	Nunca	 se	 debe	 recurrir	 a	 los	médicos	 de	 la	 familia,
como	 tampoco	a	 los	abogados	o	a	 los	confesores	cuando	son	parientes.	Ésa	es	una
regla	de	oro,	¿verdad,	papá?	Di	tú	algo.

—Estoy	absolutamente	de	acuerdo	contigo,	Vittoria	—habló	don	Salvatore	y	miró
significativamente	a	su	hija—.	Don	Cósimo	es	un	médico	excelente,	pero	quizá	más
adecuado	 para	 casos	 complicados,	 de	 esos	 que	 necesitan	 alguna	 intervención
quirúrgica.	Tiene	mucha	fama	de	buen	cirujano.	Pero	mientras	vaya	todo	normal,	lo
que	 necesitamos	 es	 un	 médico	 práctico	 y	 luego,	 en	 el	 parto,	 una	 matrona
experimentada.	Dios	querrá	que	 todo	salga	como	yo	se	 lo	pido.	He	pensado	que	 lo
mejor	es	ponernos	en	manos	del	doctor	Pistolesi,	jefe	de	Ginecología	en	la	clínica	del
Gesú	Bambino,	que	además	de	ser	una	eminencia	tiene	la	ventaja	de	que	pasa	todo	el
verano	en	Solcio,	a	dos	pasos	de	Villa	Luce.	Porque	tú	querrás	que	el	niño	nazca	en
Villa	Luce,	¿verdad,	Vittoria?	Y	tú	también,	supongo,	Martino.	No	vas	a	dar	a	luz	en
Milán	 y	 en	 pleno	 verano,	 con	 más	 de	 treinta	 grados	 de	 temperatura	 y	 la	 ciudad
desierta.

—No	es	que	quiera	dar	a	 luz	en	Villa	Luce,	papá.	Es	que	«voy»	a	dar	a	 luz	en
Villa	Luce.	Mañana	pide	hora	para	mí	en	la	consulta	de	ese	doctor	Pistolesi.

—Ya	 lo	 he	 hecho,	 hija	—sonrió	 el	 prohombre—.	 Te	 recibe	 el	 miércoles	 a	 las
nueve	y	treinta.	Ha	recomendado	que	acudas	en	ayunas.

—Te	acompañaré	yo.
—Nada	de	eso.	En	esas	visitas,	los	hombres	no	hacéis	más	que	estorbar.	Vendrá

conmigo	 Faustina.	 Tú	 te	 quedas	 en	 Via	 Freguglia	 dándole	 trabajo	 a	 la	 secretaria
nueva	que	te	cuesta	un	riñón,	y	a	la	cual	habrá	que	sacarle	rendimiento,	claro.

Claro	 estaba	 que	 la	 frase	 de	Vittoria	 llevaba	 intención	 perversa.	Martino	 había
despedido	 a	 una	 antigua	 secretaria,	 ya	 mayor,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 se	 tomaba
demasiadas	confianzas,	 faltaba	al	 trabajo	algunas	 tardes	y	salía	y	entraba	cuando	 le
parecía,	y	había	contratado	a	una	chica	joven	y	pizpireta,	que	vestía	con	exageración
y	se	movía	con	desenvoltura.	Claretta,	se	llamaba	la	criatura.	«Vaya,	hombre,	como	la
Petacci»,	 había	 comentado	 Vittoria.	 Cierta	 amiga	 del	 colegio,	 hija	 de	 un	 famoso
mercantilista	 de	Milán,	 le	 había	 informado	 enseguida.	 «La	 Claretta	 esa	 que	 ahora
trabaja	con	tu	marido	ha	pasado	por	todos	los	divanes	de	los	bufetes	de	Via	Freguglia.
No	hay	chaisse-longue	jurídica	en	Milán	que	no	le	conozca	el	trasero.	Se	sienta	en	un
sofá	y	los	muelles	rechinan	el	nombre	de	“Claretta,	Claretta”.	Espabílate,	porque	ésa,
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en	 vez	 de	 piernas,	 tiene	 un	 compás	 y	 lo	 abre	 en	 cuanto	 le	 tocan	 el	 resorte.»	 Se
encogió	de	hombros.	Lo	que	hiciera	Martino	le	traía	al	fresco.	Desde	un	cierto	punto
de	vista,	se	alegraba.	Así	la	dejaría	más	tranquila,	cosa	que	siempre	había	deseado,	y
ahora	 aún	 más,	 con	 el	 embarazo.	 Ahora,	 la	 indiferencia	 se	 había	 trocado	 en
repugnancia.	Pero	su	orgullo	le	escocía	por	algo	que	no	llegaba	a	ser	herida,	quizá	un
rasguño	molesto.	 Jamás	 le	 perdonaría	 a	Martino	 que	 la	 compartiera	 a	 ella	 con	 una
putita	 vulgar	 y	 corrida.	 Ella	 tenía	 derecho…	 Bueno,	 eso	 de	 los	 derechos,	 mejor
dejarlo.

Marzo	trajo	aquel	año	un	calor	adelantado.	No	parecía	sino	que	en	vez	de	entrar
en	el	cielo	la	primavera,	hubiese	llegado	por	sorpresa	el	verano.	Las	señoras	sacaron
anticipadamente	los	trajes	livianos,	y	las	muchachas,	sus	faldas	cortas	y	sus	blusas	de
seda	transparente.	El	embarazo	de	Vittoria	avanzaba	con	normalidad	y	ya	se	le	veía	el
vientre	bastante	abultado.	«Parece	que	voy	en	la	banda	y	llevo	el	bombo»,	bromeaba
Vittoria.	«A	ver	si	son	gemelos»,	anunciaba	Martino.	«Lo	que	venga	será	bienvenido,
pero	si	es	niño,	mejor.	No	quiero	morirme	sin	que	Dios	me	haga	conocer	a	un	nieto
varón»,	 opinaba	 don	 Salvatore.	 «Pues	 será	 una	 niña»,	 decretaba	 Faustina.	 «Y	 si
fueran	gemelos,	tendré	que	comprar	todo	doble,	la	cuna,	el	cochecito	para	pasearlos,
otra	 medalla	 de	 san	 Ambrosio…»	 «¿Y	 si	 fueran	 gemelos?	 ¿Y	 si	 fueran	 un	 niño
moreno,	de	pelo	azul	de	tan	negro,	y	una	niña	de	ojos	azules,	verdes	a	ratos,	y	rubia
como	 ella?»	 Vittoria	 se	 estremecía.	 Muchos	 de	 los	 pensamientos	 de	 Vittoria
terminaban	en	un	estremecimiento.

Antes	de	finales	de	marzo,	con	el	pretexto	del	calor,	Vittoria	ya	quería	irse	a	Villa
Luce.	La	verdad	es	que	la	primavera	en	el	lago	Maggiore	es	muy	hermosa.	Florecen
las	 azaleas,	 los	 camelios	 se	 nievan	 de	 flor	 intangible	 y	 casta	 que	 se	 mustia	 y
ennegrece	 cuando	 la	 tocan,	 o	 de	 camelias	 rosadas,	 sanguinolentas,	 y	 marea	 el
perfume	 intenso	 de	 las	magnolias,	 estallan	 los	 pomposos	 racimos	 de	 las	 hortensias
multicolores	y	 se	 abren	 los	 capullos	de	 las	 rosas.	«El	parque	de	Villa	Luce	en	este
tiempo	es	un	 jardín,	y	el	paseo	de	 los	castaños	es	un	camino	del	paraíso.	El	doctor
Pistolesi	ha	recomendado	que	me	conviene	caminar.	Caminar	sin	fatigarme	un	buen
rato	todos	los	días	es	bueno	para	el	niño	y	para	el	parto.	En	Milán	no	hay	quien	dé	un
paso.	 Entre	 el	 calor	 y	 la	 gente,	 la	 ciudad	 se	 pone	 intransitable.»	 A	 Vittoria,	 el
embarazo,	 le	 había	 dado	 por	 hablar	 con	más	 gravedad	 y	 conocimiento.	 «Hija,	 por
Dios,	te	ha	dado	por	hablar	como	un	catedrático»,	le	decía	su	padre.

Como	 el	 calor	 no	 remitía,	 don	 Salvatore	 accedió	 gustoso	 a	 trasladarse	 a	 Villa
Luce	a	últimos	de	marzo.	Se	fueron	todos	menos	Martino,	que	recomenzó	su	vida	de
ir	y	venir	algunos	días	de	Lesa	a	Milán	y	de	Milán	a	Lesa.	Vittoria	daba	largos	paseos
por	el	camino	de	los	castaños,	leía	en	la	terraza	algún	libro	de	la	nutrida	biblioteca	del
prohombre,	escuchaba	discos	en	el	viejo	gramófono,	se	ocupaba	sólo	un	poco	de	la
casa,	porque	en	realidad	era	Faustina	quien	llevaba	el	gobierno,	ordenaba	la	ropa	del

www.lectulandia.com	-	Página	55



niño	y	hacía	que	Enrico	le	explicara	el	ciclo	de	las	flores	y	le	enseñara	el	nombre	de
los	árboles	más	raros.	De	repente,	le	entraban	curiosidades	que	antes	no	había	tenido,
y	preguntaba	el	nombre	de	 los	montes	 lejanos	y	de	 los	pueblos	de	 los	 alrededores,
incluidos	los	de	la	orilla	lombarda,	y	quería	conocer	noticias	de	los	lagos	de	la	zona,
Mergozzo,	Varese,	Orta,	con	la	pequeña	isla	donde	vivió	san	Giulio…

Abril	fue	también	caluroso	y	sereno,	aunque	al	atardecer	refrescaba	y	Vittoria	se
arrebujaba	entonces	en	la	toquilla	de	conchas	verdes	de	ganchillo	que	había	sido	de
su	madre,	o	entraba	a	la	casa	para	no	enfriarse.	«Si	vas	al	lago,	ten	cuidado	con	los
resfriados,	figliola[15].	Sobre	todo	huye	de	las	corrientes	de	aire.	Es	preferible	pasar
un	poco	de	frío	que	ponerse	al	filo	de	una	corriente.»	El	doctor	Pistolesi	se	llamaba
don	Plácido,	y	 la	verdad	es	que	no	se	hubiese	podido	encontrar	otro	nombre	que	le
viniera	mejor	a	su	carácter.	Siempre	 la	 llamaba	 figliola.	Realmente	era	una	ragazza
de	veinte	años,	y	con	el	embarazo	le	había	desaparecido	la	sombra	de	vejez	prematura
que	 se	 le	 pintó	 en	 el	 rostro	 después	 de	 la	 noche	 de	 la	 tragedia	 en	 el	 lago.	 Ahora
parecía	aún	más	joven	de	lo	que	era	y	producía	ternura	verla	embarazada	tan	joven.
En	su	última	visita	a	la	consulta,	antes	de	marcharse	al	lago,	don	Plácido,	después	de
mirar	 en	 el	 libro	 donde	 anotaba	 las	 circunstancias	 de	 sus	 clientes,	 le	 hizo	 una
pregunta	con	tono	rutinario,	privada	adrede	de	cualquier	interés	especial.

—¿Estás	segura	de	que	tu	primera	falta	de	regla	fue	el	28	de	octubre,	figliola?
Vittoria	enrojeció	levemente,	dudó	un	instante,	notó	un	ligero	temblor	en	el	labio

inferior	y	en	la	ceja	izquierda	que	quizá	no	pasó	inadvertido	para	el	viejo	ginecólogo,
y	acertó	a	responder:

—No.	 Segura,	 segura,	 no	 estoy,	 doctor.	Creo	 que	 fue	 el	 28	 de	 octubre.	Mucho
antes	no	pudo	ser	porque	me	casé	el	18	de	septiembre	y	creo	recordar	aunque	no	con
exactitud,	a	lo	mejor,	no,	que	a	los	pocos	días	tuve	el	período.	Siempre	he	sido	una
calamidad	para	acordarme	de	esas	fechas.

—Claro,	claro.	No	tiene	importancia,	figliola.	No	serías	tú	la	única	mujer	que	se
equivocara	en	eso.	Por	lo	demás,	todo	va	estupendamente.	Estáte	tranquila	y	relajada.
No	te	tomes	disgustos	y	olvida	las	prisas.	Debes	pasear	despacio,	leer	un	rato,	mirar
el	lago	y	admirar	las	flores.	Todo	eso	es	muy	bueno	para	el	bambino[16].	Saldrá	todo
muy	bien.	De	todas	formas,	yo	pasaré	en	Solcio	los	fines	de	semana,	y	me	acercaré	a
Villa	Luce	para	darte	un	repaso.	Esto	lo	veo	muy	adelantado.

Vittoria	volvió	a	enrojecer,	pero	ya	estaba	vuelta	hacia	la	puerta	del	despacho	del
doctor	Pistolesi,	que	sonreía	más	plácido	que	nunca.

Si	 en	 la	 primera	mitad	 de	 abril	 el	 tiempo	 había	 sido	 bueno,	 casi	 veraniego,	 en
cambio	 durante	 las	 dos	 últimas	 semanas	 el	 mes	 había	 venido	 airoso	 y	 lluvioso,
desapacible	y	con	algún	temporal	nocturno,	que	en	el	lago	producen	sobresalto	en	los
espíritus	pusilánimes,	y	a	veces	en	otros	más	templados.	Mayo	se	presentía	también
ventoso	 y	 con	 lluvia.	 Ya	 lo	 había	 anunciado	 Enrico,	 que	 era	 un	 pozo	 de	 refranes.
«Cuando	 marzo	 mayea,	 mayo	 marcea.»	 Azotados	 por	 la	 tormenta,	 quedaron
arruinados	 algunos	 macizos	 de	 flores,	 se	 quebraron	 algunas	 ramas	 débiles	 de	 los
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árboles,	 al	 Ticino	 se	 le	 encabritaba	 a	 veces	 el	 lomo	 y	 llegaba	 con	 sus	 aguas	 hasta
anegar	el	embarcadero	y	a	ratos	incluso	amenazaba	con	lamer	el	paseo	lungolago[17]
y	 el	 borde	 de	 la	 carretera.	Vittoria,	 recluida	 en	 la	 casa,	 pasaba	 largas	 tardes	 dando
puntadas	de	petitpoint	o	bordando	realces	y	charlando	con	Faustina	de	cosas	banales.
Nadie	 hubiera	 podido	 reconocer	 en	 aquella	 muchacha	 tranquila	 y	 primorosa	 a	 la
chiquilla	 agitada	 e	 inestable	 de	 un	 año	 atrás.	 Una	 tarde,	 la	 conversación	 se	 tornó
grave	y	confió	a	Faustina	las	noticias	que	le	dieron	acerca	de	la	nueva	secretaria	de
Martino,	aquella	putita	llamada	Claretta,	que	había	yacido	en	todas	las	meridianas	y
pasado	bajo	las	togas	de	todos	los	abogados	de	los	alrededores	del	Palacio	de	Justicia.
En	los	ambientes	judiciales	la	llamaban	La	Legge[18]	porque	era	igual	para	todos.

—Es	un	guarro	y	un	imbécil	—concluyó	Vittoria	sin	alterar	la	voz.
—No	digas	eso,	niña.	Es	tu	marido.	Ten	un	poco	de	respeto.
—¿Respeto?	Es	un	cornuto.
—Ave	María	Purísima,	qué	cosas	dices.	Eso	no	lo	dice	una	señora.	Además,	eso

es	insultarte	a	ti	misma.	Anda,	vamos	a	rezarle	un	rosario	a	san	Ramón	Nonato	para
que	ayude	a	que	venga	bien	el	bimbo.	Domine	labia	mea	aperies…

Durante	los	largos	ratos	que	pasaba	sola,	el	pensamiento	se	le	escapaba	una	y	otra
vez	 hacia	 el	 recuerdo	 del	 hermano	 con	 viciosa	 terquedad.	 No	 hacía	 nada	 por
espantarlo	de	su	cabeza,	sino	todo	lo	contrario,	buscaba	y	acariciaba	esos	recuerdos,	y
se	recreaba	dolorosamente,	morbosamente,	en	ellos.	En	Villa	Luce,	esas	evocaciones
se	animaban	hasta	tomar	vida	casi	real	porque	Villa	Luce	había	sido	el	escenario	de
los	acontecimientos	que	paradójicamente	 la	afligían	y	consolaban	al	mismo	tiempo.
Durante	el	invierno,	Giacomo	y	ella	no	se	veían.	El	chico	estudiaba	en	el	colegio	San
Cario	 de	 Milán,	 la	 famosa	 institución	 católica	 con	 reputación	 de	 impartir	 una
enseñanza	abierta	y	liberal,	y	a	ella	la	mandaba	don	Salvatore	a	Suiza,	a	un	internado
de	monjas	en	Lausana.	Se	reunían	también	en	las	vacaciones	de	Navidad,	pero	la	vida
en	la	casa	de	Corso	Venezia	no	tenía	nada	que	ver	con	la	de	Villa	Luce.	En	Milán,	los
hermanos	 tenían	 pocas	 ocasiones	 de	 estar	 unidos	 largas	 horas,	 de	 buscar	 aventuras
juntos	lejos	de	las	miradas	de	los	demás	habitantes	de	la	casa.

Cuando	estalló	la	guerra,	se	fueron	todos	a	Villa	Luce.	En	aquella	zona	del	lago,
don	Salvatore	era	respetado	por	todo	el	mundo	y	la	vida	era	más	fácil	y	grata	que	en
Milán,	lejos	del	peligro	de	los	bombardeos	y	de	la	escasez	de	alimentos	estrictamente
racionados.	Los	niños	dejaron	de	ir	a	los	colegios	y	todos	los	días	venía	desde	Stresa
en	bicicleta	un	viejo	profesor,	don	Candido	Falcione,	que	les	explicaba	las	materias
elementales	 durante	 tres	 horas	 todas	 las	 mañanas,	 matemáticas,	 física,	 historia	 y
gramática.	Pero	luego	nadie	se	encargaba	de	obligarles	a	estudiar	y	llevaban	una	vida
libre	y	casi	salvaje.	Sin	embargo,	a	Giacomo	le	gustaba	leer.	Leía	desde	muy	joven,
casi	 niño,	 cualquier	 cosa	 que	 caía	 en	 sus	 manos,	 novelas,	 poemas,	 biografías	 o
literatura	clásica,	y	cogía	continuamente	libros	de	la	biblioteca	de	don	Salvatore.	La
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biblioteca	era	una	gran	sala	forrada	de	madera,	con	el	techo	muy	alto	porque	abarcaba
la	altura	del	segundo	piso,	y	disponía	de	una	escalera	por	la	que	se	subía	a	una	galería
doble,	una	encima	de	la	otra,	también	de	madera,	que	permitían	alcanzar	fácilmente
las	 estanterías	 más	 elevadas.	 Así	 fue	 como	 un	 día,	 curioseando	 los	 libros	 de	 la
biblioteca	 alta,	 encontró	 dos	 perlas	 prohibidas,	 una	 edición	 del	 Decamerón	 de
Boccaccio	 con	 dibujos	 en	 color	 que	 ilustraban	 las	 historias	 eróticas,	 hombres	 y
mujeres,	 frailes	y	monjas	arremangados	o	desnudos	y	haciendo	el	amor	en	diversas
posturas,	 y	 otra	 edición	 del	 Kamasutra	 con	 ilustraciones	 indias,	 igualmente
expresivas	y	desvergonzadas.	Del	Decamerón	 le	divertía	especialmente	 la	 figura	de
un	 fraile	 gordísimo	 que	 orinaba	 en	 un	 jardín	 con	 una	 mangarriega	 exagerada,
descomunal,	«imposible»	decía	Giacomo.

Vittoria	bajó	 las	manos	con	el	 libro	que	 leía	 ,Jane	Eyre,	 de	Charlotte	Brontë,	 y
todavía	 abierto	 lo	 dejó	 descansar	 sobre	 la	 falda.	 Otras	 veces,	 era	 la	 labor	 la	 que
quedaba	 reposando	 olvidada	 encima	 del	 vientre	 alto,	 henchido.	 Al	 fondo	 de	 la
explanada,	 colgado	 de	 la	 rama	 horizontal	 de	 un	 árbol	 grande,	 estaba	 todavía	 el
columpio	que	les	había	fabricado	Enrico	el	jardinero	seis	o	siete	años	atrás,	 todavía
en	los	tiempos	de	la	guerra.	Era	un	columpio	rústico	hecho	con	una	tabla	doblemente
agujereada	por	los	extremos.	Una	cuerda	gruesa	y	resistente	pasaba	por	los	agujeros
de	 la	 tabla	 y	 se	 anudaba	 en	 la	 rama	 alta	 y	 fuerte	 del	 árbol,	 bastante	 separada	 del
tronco	 para	 evitar	 el	 peligro	 del	 choque.	 Enrico	 había	 clavado	 sobre	 la	 tabla	 una
almohadilla	 de	 lona	 rellena	 de	 plumas	 y	 forrada	 con	 una	 tela	 impermeable	 para
preservarla	 del	 agua	 de	 las	 lluvias.	 Con	 un	 pequeño	 salto,	 se	 podía	 subir	 uno	 al
rústico	 asiento	 almohadillado	 y	 los	 pies	 se	 quedaban	 colgando	 a	 dos	 palmos	 del
suelo.	El	recuerdo	se	le	aparecía	muy	preciso	y	minucioso,	y	Vittoria	se	detenía	en	él
para	repasar	en	la	memoria	todos	los	detalles.

Se	había	empeñado	en	columpiarse	primero,	antes	que	el	hermano,	y	estrenar	ella
el	 juguete.	 A	 pesar	 de	 haber	 cumplido	 ya	 los	 quince	 años	 tenía	 caprichos	 de	 niña
pequeña.	 Giacomo	 andaba	 por	 los	 trece	 y,	 como	 siempre,	 obedecía	 a	 su	 hermana
mayor,	voluntariosa	y	mandona.	«Anda,	ayúdame	a	subir	y	empújame	para	que	me
columpie.»	 Llevaba	 un	 vestido	 blanco	 de	 falda	 amplia	 y	 plisada	 con	 los	 pliegues
sueltos	haciendo	vuelo,	calcetines	también	blancos	que	le	llegaban	a	media	pierna	y
unos	zapatos	de	piel	igualmente	blanca.	El	cuerpo	del	vestido,	abotonado	por	delante,
aunque	holgado,	se	ajustaba	un	poco	más	al	pecho,	y	permitía	 la	 insinuación	de	los
senos	 breves	 y	 puntiagudos.	 Aquel	 verano,	 por	 primera	 vez,	 Faustina	 le	 había
comprado	 unos	 sujetadores	 y	 ella	 iba	 mirándose	 en	 todos	 los	 espejos	 de	 la	 casa
orgullosa	de	sus	tetitas.	Giacomo	la	ayudó	a	subirse	al	columpio,	y	se	puso	frente	a
ella	para	darle	impulso	empujándola	por	las	rodillas.	Subía	hacia	atrás	con	las	piernas
encogidas	bajo	la	tabla	del	columpio,	y	al	bajar	las	estiraba	para	cortar	mejor	el	aire,
según	la	técnica	que	les	había	explicado	Enrico.	Al	descender	de	frente,	el	vuelo	de	la
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falda	se	le	subía	hasta	la	cintura,	y	ella,	con	las	dos	manos	agarradas	a	la	cuerda	del
columpio,	nada	podía	hacer	para	bajarla.

—Quítate	de	ahí	y	empújame	por	detrás.
—¿Por	qué?
—Porque	me	estás	viendo	las	bragas.
—Bueno,	¿y	qué?
—Que	los	niños	no	pueden	ver	las	bragas	de	las	señoritas,	ni	saber	del	color	que

las	llevan.	Es	una	falta	de	educación	y	además	es	pecado.
—Pues	cuando	viene	Lella	me	enseña	las	bragas.	Cuando	monta	en	bicicleta	se	le

ven	las	bragas,	y	cuando	juega	al	tenis	se	le	ven	las	bragas.	Siempre	está	enseñando
las	bragas.	Y	además,	se	sube	la	falda	y	me	enseña	un	lunar	que	tiene	en	un	muslo,
muy	arriba,	anda,	para	que	lo	sepas.	Y	yo	no	pienso	confesarme	de	eso	con	el	padre
Prini.

—Lella	es	una	fresca	y	además	de	enseñar	las	bragas	se	besa	con	los	niños.	Y	tú
estás	en	pecado	mortal	y	tienes	que	confesarte	con	el	padre	Prini	y	que	te	ponga	una
buena	penitencia.	—Vittoria	seguía	meciéndose	y	hablaba	a	ráfagas	porque	el	viento
la	ahogaba	al	descender	de	cara—.	Vete	detrás	de	mí	ahora	mismo	y	me	empujas	por
la	espalda.

—No	me	da	la	gana.
Bajó	de	un	salto	y	corrió	hacia	él.	También	Giacomo	corría	para	escapar	de	ella.

Al	fin,	Vittoria	le	alcanzó,	echándosele	encima	y	rodaron	los	dos	por	el	suelo.	«Me
has	hecho	daño,	bruta»,	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca	como	si	allí	tuviese	el	dolor.	«No
te	 he	 hecho	 nada.	 Mentiroso.»	 Pero	 le	 llenó	 de	 besos	 la	 cara,	 los	 párpados,	 las
mejillas,	la	nariz,	la	barbilla,	los	labios.

—¿Tú	sabes	cómo	besan	de	amor	los	hombres?
—Será	igual	que	todo	el	mundo.
—No,	 tonto.	 Lella	me	 lo	 ha	 contado.	Cuando	 seas	más	 grande,	 te	 lo	 enseñaré,

pero	 no	 dejes	 que	 Lella	 te	 lo	 haga,	 porque	 entonces	 ya	 no	 te	 besaré	 yo	 nunca.
Además,	he	dejado	de	ser	una	niña	porque	ya	llevo	sujetador.

—Déjame	verlo.
—Bueno,	pero	nada	más	que	un	poco.
Se	abrió	 los	primeros	botones	del	vestido	y	mostró	un	pecho	encarcelado	en	 la

copa	de	un	breve	sostén,	blanco	como	todo	lo	demás.	Giacomo	tendió	la	mano	hacia
el	 pequeño	 seno	 encarcelado	 con	 un	 movimiento	 instintivo.	 Vittoria	 se	 retiró
velozmente,	se	abotonó	y	le	dio	un	manotón	a	su	hermano,	tan	fuerte	que	el	dorso	de
la	mano	atrevida	se	le	puso	encendido	y	con	los	dedos	de	ella	señalados	en	tiras	rojas.

—Mira	lo	que	me	has	hecho	—se	quejó	Giacomo,	ya	con	los	ojos	húmedos.
—No	seas	llorica.	Eres	un	llorica	manteles.	—Lo	abrazó	con	mimo—.	Dame.	—

Le	tomó	la	mano,	se	la	besó	varias	veces,	se	la	refrescó	con	la	punta	de	la	lengua	y
después	se	la	llevó	al	pecho	por	debajo	del	vestido	y	la	tuvo	allí	apretada	bajo	la	suya
durante	unos	minutos.
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Giacomo	 podía	 sentir	 perfectamente	 en	 la	 mano	 los	 latidos	 del	 corazón	 de
Vittoria,	 y	 ella	 escuchaba	 los	 del	 corazón	 de	 Giacomo,	 acelerado	 por	 la	 emoción.
Faustina	 los	 llamaba	a	gritos	desde	 la	puerta	de	 la	casa.	Sin	duda	era	 la	hora	de	 la
comida.	Vaya	por	Dios.

Giacomo	llevaba	siempre	en	la	muñeca	el	Longines	de	oro	que	le	había	regalado
don	Salvatore	el	día	de	su	Primera	Comunión.	Estaba	orgulloso	de	llevar	reloj	como
los	hombres	y	consultaba	la	hora	cada	pocos	minutos.

—Enrico,	a	ver	si	adivinas	la	hora	que	es.
Enrico	miraba	al	cielo	para	comprobar	por	dónde	iba	el	sol,	y	luego	medía	con	un

vistazo	 lo	que	había	avanzado	 la	 sombra	del	primer	abeto	del	 camino	 trasero	de	 la
finca.

—Falta	poco	para	las	once.
Consultó	el	Longines.	En	efecto,	eran	las	once	menos	tres	minutos.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes	sin	mirar	el	reloj?
—Yo	no	necesito	reloj.	El	sol	es	mi	reloj.	La	sombra	es	como	una	aguja	de	reloj

que	va	marcando	las	horas.
—¿Y	por	la	noche?
—Por	la	noche,	me	arreglo	con	las	estrellas.	Según	lo	alto	que	va	Júpiter,	así	es

una	hora	o	es	otra.	Y	luego,	con	la	aurora,	el	lucero	de	la	mañana.
—¿Y	nunca	has	tenido	reloj?
—No,	galán.	Eso	del	reloj	es	para	los	señores.	Yo	soy	un	pobre,	y	además,	ya	ves

que	no	lo	necesito.
En	 aquel	 momento,	 sonaron	 las	 once	 campanadas	 en	 el	 reloj	 de	 la	 torre	 de	 la

iglesia.
—¿Lo	ves?	Cuando	no	hay	sol	o	no	se	ven	las	estrellas,	está	el	reloj	de	la	torre.
Giacomo	se	quedó	pensativo.	De	repente,	tuvo	la	idea.	Se	quitó	el	Longines	y	lo

tendió	a	Enrico.
—Toma.	Te	doy	mi	reloj.
—¿Y	eso	a	qué	viene?
—Porque	no	quiero	que	te	mueras	sin	tener	un	reloj.
—Muchacho,	muchas	gracias,	Dios	te	lo	pague,	pero	yo	no	puedo	llevar	un	reloj

de	oro.	Todo	el	mundo	iba	a	reírse	de	mí.	Pensarían	que	te	lo	he	robado	o	que	me	he
vuelto	loco.	Además,	ya	ves	que	no	me	hace	falta.

—Pues	te	lo	guardas.	Quiero	que	lo	tengas	tú.
—Pero,	¿por	qué	te	ha	dado	esa	idea?
—Porque	eres	muy	bueno	y	nos	has	hecho	el	 columpio,	y	no	has	 tenido	nunca

reloj,	 y	 así	 no	 tienes	que	mirar	 al	 sol	y	 a	 las	 estrellas.	Y	además,	que	yo	 te	quiero
mucho.

Le	dejó	el	reloj	en	las	manos	y	echó	a	correr	hacia	la	casa.	Enrico	fue	a	ver	a	don
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Salvatore	para	devolverle	el	Longines.
—Demontre	de	muchacho,	¿pues	no	quiere	darme	su	reloj	de	oro?	De	oro	tiene	el

corazón	ese	chico,	don	Salvatore.
—Quédate	con	el	 reloj,	Enrico.	Te	 lo	ha	dado	Giacomo	y	bien	dado	está.	Ya	 le

compraré	yo	otro	al	muchacho.
Enrico	se	volvió	con	 los	ojos	empañados.	Por	primera	vez	en	su	vida,	estuvo	a

punto	de	soltar	unas	lágrimas.	«Coño	con	el	muchacho,	que	me	va	a	hacer	 llorar	el
puñetero.»

Aquel	fin	de	semana	trajeron	sus	padres	a	Lella,	que	iba	a	quedarse	en	Villa	Luce
un	par	de	días.	El	cornuto	tenía	que	ir	a	Roma	a	terminar	un	importante	negocio,	y	la
madre	de	Lella	aprovechaba	el	viaje	de	su	marido	para	pasar	unos	días	en	Turín,	en
casa	de	unos	parientes	y	sabe	Dios	para	qué	más.	También	a	Lella	le	habían	puesto	un
sujetador,	 y	 las	 dos	 niñas	 se	 miraban	 el	 pecho	 la	 una	 a	 la	 otra	 haciendo
comparaciones	silenciosas.	Lella	vestía	un	traje	rosa	sujeto	a	la	cintura	con	una	cinta
que	 formaba	un	gran	 lazo	a	 la	espalda,	y	ella	 se	había	apretado	mucho	el	cinturón,
seguramente	para	hacer	resaltar	más	el	relieve	del	pecho	y	para	acortar	la	falda	hasta
por	encima	de	la	rodilla.	Los	tres	niños	pasaron	el	día	juntos,	montando	en	bicicleta,
jugando	 al	 tenis	 y	 al	 críquet,	 meciéndose	 en	 el	 columpio,	 cazando	 mariposas	 que
luego	liberaban	de	nuevo,	buscando	nidos	de	pato	y	saltando	a	la	comba.	Las	niñas
jugaban	también	al	diábolo	y	competían	entre	ellas	en	lanzarlo	más	alto	que	la	otra	y
recogerlo	 con	 la	 cuerda	 sin	 que	 se	 cayera.	Había	 llegado	 de	América	 la	moda	 del
yoyó,	y	Giacomo	lo	manejaba	como	un	malabarista,	lo	lanzaba	hacia	un	lado	y	otro,	o
hacia	arriba,	lo	pasaba	por	debajo	de	una	pierna	o	de	otra,	o	lo	jugaba	por	la	espalda,
extendiendo	el	brazo	por	encima	de	un	hombro,	y	lo	recogía	siempre	perfectamente
enrollado.	 Lo	 dejaba	 caer	 hasta	 el	 suelo,	 con	 el	 cordón	 tenso,	 y	 entonces	 lo	 subía
hasta	la	mano	con	un	único	tirón	seco	que	hacía	rodar	y	ascender	por	el	hilo	las	dos
rodajas	 gemelas	 de	 pasta.	 Las	 niñas	 asistían	 maravilladas	 a	 ese	 espectáculo	 casi
circense	y	él	se	esponjaba	de	presunción.

A	 la	 noche,	 jugaron	 a	 la	 oca,	 y	 se	 incorporó	 a	 ellos	 Faustina,	 pero	 lo	 dejaron
enseguida,	cansados	como	estaban	del	ajetreo	del	día.	Lella	se	empeñó	en	dormir	con
Vittoria	en	la	misma	cama,	que	era	suficientemente	ancha	para	las	dos,	porque	decía
que	 le	 daba	miedo	 dormir	 sola	 y	 que	 en	 su	 casa	 dormía	 siempre	 con	 su	 hermana
mayor.

—No	olvidéis	cepillaros	los	dientes	y	el	pelo.	Hala,	lavaos	las	manos	y	rezad	—
les	recomendó	Faustina,	y	entró	dos	o	tres	veces	en	la	alcoba	a	comprobar	que	todos
los	 encargos	 habían	 sido	 cumplidos—.	 Si	 queréis	 algo,	 llamad	 al	 timbre.	 Buenas
noches.	Que	seáis	buenas	y	os	durmáis	enseguida.	No	os	pongáis	a	charlar	hasta	las
tantas.	—Y	besó	 a	 las	 dos	 en	 la	 frente—.	Apagó	 la	 luz	 del	 techo,	 una	 lámpara	 de
cristal	 de	Murano,	 y	 dejó	 encendida	 solamente	 una	 pequeña	 bombilla	 que	 daba	 un
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resplandor	tenue	y	rojo,	por	si	tenían	que	levantarse	a	media	noche.
Desde	que	Lella	había	avisado	que	quería	dormir	en	la	misma	cama	que	Vittoria,

ésta	 adivinaba	 que	 algo	 especial	 o	 extraordinario	 iba	 a	 ocurrir	 entre	 las	 dos,	 y	 lo
esperaba	 con	 picante	 curiosidad.	 Lella	 le	 despertaba	 sentimientos	 encontrados.	 Le
inquietaban	 su	 seguridad	 en	 sí	 misma	 y	 su	 audacia,	 la	 admiraba	 y	 la	 aborrecía	 al
mismo	 tiempo.	 Pero	 sentía	 por	 ella	 una	 rara	 fascinación	 y	 estaba	 deseando	 que
viniese	a	Villa	Luce.	Por	otro	lado,	se	irritaba	al	verla	acercarse	a	Giacomo.

Se	 habían	 acostado	 con	 el	 camisón	 encima	 del	 sujetador	 y	 las	 bragas.	 «Para
dormir,	el	sostén	me	aprieta	demasiado.	¿Quieres	soltármelo,	por	favor?»	Era	Lella,
naturalmente.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama,	 se	 levantó	 el	 camisón	 hasta	 más	 arriba	 de	 la
cintura	y	ofreció	la	espalda	para	que	la	amiga	desabrochara	el	sujetador.	«Espera.	Te
lo	quitaré	yo	también	a	ti.»	Vittoria	se	dejó	hacer.

—¿Cuál	de	las	dos	tiene	más	pecho,	tú	o	yo?
—No	sé	—respondió	Vittoria.
—Vamos	 a	medirlo	—y	Lella	 se	 quitó	 el	 camisón	 del	 todo,	 ayudó	 a	Vittoria	 a

hacer	lo	mismo	y	juntaron	los	pechos,	sujetándolos	con	las	dos	manos	y	frotándolos
como	 si	 los	 midieran	 y	 compararan	 su	 tamaño,	 todavía	 breve,	 pero	 algo	 más	 que
incipiente.

—Me	parece	que	tenemos	las	dos	igual.
La	voz	se	había	hecho	confidencial	y	 temblorosa,	voz	para	conjurar	y	 llamar	al

pecado,	para	convocar	clandestinamente	al	pecado.
—Sí.	Oye,	¿tú	te	tocas	por	la	noche?
—¿Y	tú?
—Yo,	sí.	Me	toco	todas	las	noches.
—Yo	también.
—Yo	 tengo	 un	 álbum	 con	 fotografías	 de	 artistas	 guapos,	 y	me	 toco	mirando	 a

alguno,	a	Robert	Taylor	o	a	Clark	Gable.	Algunas	veces	miro	a	Amadeo	Nazzari.	A	ti,
¿qué	actor	te	gusta	más?

—Yo,	 eso	de	mirar	 fotografías,	 no	 lo	 hago.	Me	gustaría	mirar	 a	Robert	Taylor.
¿No	dices	que	te	acuestas	todas	las	noches	con	tu	hermana	mayor?	¿Es	que	miráis	las
fotografías	las	dos	juntas?	¿Se	toca	también	tu	hermana?

—No,	tonta.	Eso	lo	he	dicho	para	que	Faustina	nos	dejara	dormir	juntas.	Quería
dormir	 contigo.	 Es	 mucho	 más	 divertido,	 ¿verdad?	 ¿Te	 gusta	 a	 ti	 que	 durmamos
juntas?	A	mí	también	me	gusta	mucho	Robert	Taylor.	Algunas	noches	sueño	con	él.
Se	acerca,	me	da	un	beso	en	 la	boca,	me	desgarra	el	camisón	y	me	viola.	A	mí	me
gusta	soñar	que	me	violan.	Es	formidable	que	te	violen.	¿Quieres	que	te	toque	yo?

—No.	Me	da	vergüenza.
—Mujer,	para	eso	somos	amigas.	No	se	enterará	nadie.
Y	 Lella	 ya	 había	 puesto	 la	 mano	 en	 el	 vientre	 de	 Vittoria	 y	 la	 introducía	 por

debajo	de	las	braguitas	hasta	acariciarle	el	vello	ya	un	poco	crecido	y	rizado,	y	abrirle
los	labios	con	dedos	ágiles,	sin	duda	expertos.	Notó	cómo	Vittoria	estiraba	las	piernas
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en	la	cama	en	espera	del	placer.
—Anda,	 tócame	 tú	 a	 mí	 si	 quieres,	 que	 me	 da	 envidia.	 Pero	 espera,	 que	 me

quitaré	 las	bragas	del	 todo.	Y	 tú	quítatelas	 también.	 ¿Quieres	que	 te	dé	un	beso	de
hombre?

—Bueno.
Un	rato	después	estaban	dormidas	como	dos	ángeles	inocentes.

A	la	mañana	siguiente,	Faustina	las	despertó	para	ir	a	misa	a	 la	 iglesia	de	Lesa.
Lella	 se	 sobresaltó	 cuando	 vio	 a	 Vittoria	 arrodillarse	 delante	 del	 confesonario	 del
padre	Prini.

—Padre,	he	pecado	contra	la	pureza.
—¿Cuántos	años	tienes,	hija?
—Quince,	padre.	Voy	para	dieciséis.
—Dime	cómo	ha	sido	y	cuántas	veces.
—Me	he	tocado	con	una	amiga.	Sólo	una	vez.
—¿Hasta	sentir	placer?
—Sí,	padre.
Cuando	se	levantó	del	confesonario	y	se	arrodilló	para	rezar	la	penitencia,	Lella	le

preguntó:
—¿Qué	le	has	dicho	al	cura?
—Que	me	he	tocado	con	una	amiga.
—¿Conmigo?
—No.	No	le	he	contado	con	quién.	No	me	lo	ha	preguntado.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
—Que	 la	Madonna	 estará	 avergonzada	 de	 nosotras,	 que	 le	 rece	 un	 rosario	 de

rodillas	y	que	le	prometa	no	volver	a	hacerlo	y	permanecer	pura.
—Yo	no	me	confieso	porque	así	esta	noche	lo	hacemos	otra	vez.
En	la	iglesia	hacía	calor.	La	respiración	de	la	gente	que	llenaba	por	completo	la

nave,	las	nubecillas	de	incienso	que	ascendían	desde	dos	turíbulos	situados	a	ambos
lados	 del	 altar	mayor,	 el	 olor	 caliente	 a	 cera	 derretida	 y	 el	 perfume	 espeso	 de	 las
flores	terminaron	por	marear	a	Giacomo,	que	estuvo	a	punto	de	caerse	de	bruces.	Lo
sujetó	Faustina	y	lo	sacó	fuera	de	la	iglesia,	al	atrio,	y	lo	sentó	en	un	poyete	bajo,	de
piedra,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas.	El	mareo	 se	 le	 pasó	 enseguida,	 pero	ya	 no
volvió	a	entrar	en	la	iglesia.	A	medida	que	avanzaba	la	mañana	y	ascendía	el	sol	por
un	cielo	limpísimo,	el	calor	se	hacía	más	fuerte.

—Vamos	a	bañarnos	en	el	lago	—propuso	Lella.
—Bueno,	 pero	 aquí,	 en	 la	 playa	 del	 embarcadero,	 no.	 Vamos	 a	 los	 sauces	—

propuso	el	chico.
A	Vittoria,	la	propuesta	de	Giacomo	le	sentó	como	una	pedrada.	Ella	consideraba

el	lugar	de	los	sauces	como	un	santuario	exclusivo,	una	propiedad	secreta	de	los	dos
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que	nadie	debía	compartir	con	ellos	y	mucho	menos	esa	fresca	de	Lella.	Desde	muy
pequeños	se	habían	acostumbrado	a	verse	en	los	sauces	sin	que	nadie	sospechara	el
escondite,	 y	 siempre	 que	 se	 citaban	 allí	 lo	 hacían	 al	 través	 de	 los	mensajes	 que	 se
dejaban	 en	 el	 sol	 de	 porcelana	 del	 comedor	 grande,	 en	 el	 rubicundo	 Apolo,	 y	 ya
sabían	que	el	encuentro	en	los	sauces	era	para	hacer	alguna	picardía.	Giacomo	había
confeccionado	 un	 código	 secreto	 que	 consistía	 en	 sustituir	 las	 letras	 con	 números.
Adquirieron	tal	pericia	para	descifrar	el	código,	que	ya	leían	los	mensajes	de	corrido
sin	 consultar	 la	 clave.	Más	 tarde,	 las	 letras	 quedaban	 sustituidas	 por	 otras	 letras,	 y
finalmente	 por	 signos	 caprichosos	 o	 cabalísticos.	 Allí,	 bajo	 los	 sauces,	 habían
transcurrido	las	horas	más	felices	de	su	vida.

Sin	embargo,	Vittoria	no	opuso	ninguna	objeción	a	la	propuesta	de	Giacomo.	Le
dejó	 a	 Lella	 un	 traje	 de	 baño	 suyo	 y	 la	 bicicleta,	 y	Giacomo	 la	 llevó	 a	 ella	 en	 el
cuadro	 de	 la	 de	 él.	Así	 los	 retrató	Faustina	 en	 esa	 fotografía	 que	 todavía	 guardaba
Giacomo	en	 su	 cuarto.	Notaba	 su	 aliento	 en	 la	 nuca,	 su	 respiración	 fatigada	por	 el
esfuerzo	de	pedalear	para	 los	dos,	y	 sentía	 sus	brazos	de	niño	 fuerte	apretándole	el
cuerpo,	 y	 si	 se	 alzaba	 por	 encima	 del	 sillín	 para	 dar	mayor	 impulso	 a	 los	 pedales,
advertía	el	roce	del	sexo	de	él	en	el	comienzo	de	su	cadera.	Aquel	día	y	en	aquella
bicicleta	 se	 percató	 ella	 claramente	 de	 lo	 mucho	 que	 amaba	 a	 aquel	 muchacho
moreno,	 de	 ojos	 grandes	 y	 profundos,	 conocedor	 de	 aventuras	 sorprendentes,	 de
extrañas	 historias	 de	 los	 personajes	 de	 la	mitología	 y	 de	 poemas	maravillosos,	 que
aguantaba	 toda	 clase	 de	 pequeñas	 crueldades	 con	 que	 ella	 lo	 mortificaba,	 que	 se
emocionaba	hasta	galoparle	el	corazón	como	un	potro	desbocado	al	ponerle	su	mano
en	el	pecho	y	que	todavía	no	le	había	enseñado	nadie	a	besar	como	los	hombres.	Lo
amaba	más	que	a	ninguna	otra	persona	en	el	mundo.

Llegaron	 al	 claro	 redondo	 y	 sombreado	 que	 formaban	 los	 sauces.	 Las	 niñas
ordenaron	 a	Giacomo	 que	 se	 alejara	 y	 que	 se	 volviera	 de	 espaldas	 y	 empezaron	 a
desnudarse	para	ponerse	el	traje	de	baño.	Vittoria	hizo	la	operación	muy	rápidamente
y,	corriendo	descalza,	se	fue	hacia	la	orilla.	«Voy	a	ver	cómo	está	el	agua.»	Lella,	en
cambio,	se	recreaba	en	el	spogliarello,	y	cuando	ya	estaba	completamente	desnuda	se
frotaba	el	cuerpo	con	mucha	lentitud	y	recreo.	Estaba	segura	de	que	Giacomo	estaría
escondido	 por	 ahí,	 espiando	 desde	 detrás	 de	 los	 sauces,	 y	 disfrutaba	 con	 el
pensamiento	de	 saberlo	 contemplándola,	 admirándola,	 absorto.	Muy	probablemente
ella	sería	la	primera	mujer	que	Giacomo	veía	completamente	desnuda,	y	ahora	estaría
tocándose,	y	esa	idea	la	excitaba	agradablemente.	Por	fin,	terminó	de	ajustarse	el	traje
de	baño	y	fue	hacia	la	orilla	a	unirse	con	Vittoria	y	jugaban	chapoteando,	echándose
manotadas	de	agua	a	la	cara	y	dándose	aguadillas	una	a	otra.	Al	poco,	llegó	también
Giacomo,	 acalorado	 el	 rostro,	 casi	 ardiendo.	 Se	 metió	 con	 ellas	 en	 el	 lago	 y	 se
incorporó	 a	 los	 juegos.	 Se	 sumergía	 por	 completo	 y	 metiendo	 la	 cabeza	 entre	 las
piernas	de	 cualquiera	de	 las	dos	 chicas,	 las	 empujaba	hacia	 arriba,	 elevándolas	por
encima	de	la	superficie.	Después,	lo	hacía	con	las	dos	manos	juntas.	«Cochino.	Con
las	manos,	no,	que	lo	que	buscas	es	tocarnos	por	ahí.	Si	quieres	con	el	cuello,	bueno»,
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decía	Vittoria.	«Déjalo,	Vittoria.	Que	lo	haga	con	lo	que	quiera.	Es	 todavía	un	niño
pequeño.	Seguramente	no	sabe	todavía	besar	de	amor	como	los	hombres»,	reía	Lella.

El	agua,	según	el	sabio	de	Mileto,	es	el	principio	de	toda	vida.	Pero	también	es	el
fin	de	todos	los	incendios.
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5.	Elettra

El	 libro	de	Jane	Eyre	 resbaló	por	 la	 falda	y	cayó	al	suelo.	Llamó	a	Enrico,	que
andaba	 por	 allí	 cerca	 jugueteando	 con	 los	 pastores	 alemanes,	Marconi	 y	Madame
Curie,	para	que	se	lo	alcanzara,	porque	a	ella	le	producía	ya	una	cierta	incomodidad
agacharse.	 La	 caída	 del	 libro	 cortó	 en	 su	 mente	 el	 hilo	 de	 los	 recuerdos.	 Pero	 de
repente	le	asaltó	una	idea.	Se	puso	en	pie	y	corrió	hacia	el	comedor	grande,	abrió	la
vitrina	de	cristal	biselado	y	tomó	el	sol	de	porcelana	de	Capo	di	Monte.	Los	últimos
mensajes	que	le	había	dejado	allí	Giacomo	fueron	para	citarla	en	los	llorones	la	tarde
de	su	boda	y	para	decirle	que	no	se	casara	con	«ese	imbécil».	Pero	¿le	habría	dejado
algún	otro	antes	de	morir?	Le	temblaban	las	manos.	Casi	se	le	cae	la	tapadera	con	los
cabellos	 del	 rubicundo	 Apolo.	 Allí	 había	 un	 papelito	 plegado	 en	 dos	 dobleces.	 Lo
abrió	 con	 una	 emoción	 que	 casi	 le	 impedía	 respirar.	 Sin	 códigos	 ni	 niñerías,	 había
escritas	sólo	seis	palabras.	«Te	espero	en	la	muerte,	amor.»

La	 guerra	 había	 acabado	 y	 los	 alemanes	 regresaban	 a	 su	 patria	 por	 el	 norte	 de
Italia.	El	grueso	de	la	retirada	germana	no	se	realizaba	por	el	lago	Maggiore,	sino	por
el	 de	 Garda,	 así	 que	 esta	 zona	 del	 norte	 italiano	 permanecía	 en	 una	 relativa
tranquilidad,	 sin	 represalias	 ni	 tiroteos.	 Los	 americanos	 subían	 desde	 el	 sur	 entre
aclamaciones	 entusiastas	 del	 pueblo.	Mussolini,	muerto,	 colgaba	de	 los	 pies	 con	 la
gran	 cabeza	 romañola	 cerca	 de	 la	 tierra.	 Claretta	 Petacci,	 también.	 Partisanos	 y
fascistas	prolongaban	el	odio	de	la	guerra,	pero	allí,	en	los	pueblecitos	del	lago,	los
enfrentamientos	eran	menos	enconados	y	sangrientos	que	en	las	grandes	ciudades.

Lella	 había	 vuelto	 alguna	 vez	 a	 Villa	 Luce,	 pero	 no	 fue	 invitada	 a	 quedarse	 a
dormir.	Además,	ahora	no	proponía	acostarse	con	Vittoria	y	sólo	quería	estar	junto	a
Giacomo,	 a	 ser	 posible	 a	 solas,	 y	 trataba	 de	 llevarlo	 hacia	 la	 parte	 del	 parque	 que
estaba	a	la	espalda	de	la	casa,	o	a	la	pista	de	tenis,	donde	había	una	caseta	en	la	que	se
guardaban	 las	 redes,	 las	 raquetas,	 las	 cajas	 de	 pelotas	 y	 una	 maquinita	 para
espolvorear	 de	 yeso	 las	 líneas	 que	 marcaban	 los	 límites	 y	 que	 Enrico	 pasaba	 por
encima	 de	 una	 cuerda	 tensa,	 tendida	 de	 esquina	 a	 esquina.	 La	 caseta	 era	 un	 lugar
excelente	para	esconderse	a	hacer	cochinadas	o	darse	achuchones.	Lella	paseaba	con
Giacomo	cogida	de	su	brazo,	o	con	la	mano	metida	en	el	bolsillo	de	su	pantalón,	y
Vittoria	se	encolerizaba	y	se	lo	decía	claramente.

—Lella,	deja	a	Giacomo.	Eres	una	fresca.
—Yo	no	le	hago	nada	malo.	A	mí	me	gusta	pasear	así,	y	a	él	 también,	¿verdad,

Giacomo?	Díselo	tú.
Giacomo	callaba,	y	ella	sepultaba	más	ostensiblemente	la	mano	en	el	bolsillo	del

muchacho	 mientras	 lanzaba	 a	 Vittoria	 una	 mirada	 de	 maliciosa	 complicidad	 y	 de
desafío.

—No	estarás	celosa,	¿verdad?
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—Eres	una	guarra.	Si	vienes	a	eso	a	Villa	Luce,	no	quiero	que	vengas	más.	Y	tú,
Giacomo,	no	se	lo	permitas.

—Anda,	Lella,	déjalo	ya.	Saca	la	mano	de	ahí.
Vittoria	iba	para	diecinueve	años	y	Giacomo	había	cumplido	ya	los	diecisiete.	Los

encuentros	en	los	sauces	habían	continuado,	y	la	relación	entre	los	dos	hermanos	se
había	hecho	más	intensa	y	más	explícita.	La	pasión	de	Vittoria	por	Giacomo	se	había
convertido	en	una	obsesión	irrefrenable,	y	él	veía	crecer,	junto	a	su	amor	enfermizo
por	la	hermana,	un	deseo	cada	vez	más	imperioso	e	impaciente.

Una	tarde,	al	cambiarse	de	ropa	para	bañarse,	ella	escapaba	hipócritamente	de	la
persecución	de	 él,	 que	 la	 amenazaba	 con	desnudarla.	Y	 ella	 le	 correspondía	 con	 la
misma	amenaza.

—Bueno,	si	me	vas	a	desnudar	por	la	fuerza,	quítame	el	traje	de	baño,	pero	dentro
del	agua	—concedió	ella.

Se	desnudaron	los	dos	dentro	del	lago,	y	asomaban	sólo	la	cabeza	y	los	hombros
fuera	del	agua.	Arrojaron	los	bañadores	hasta	la	playa,	y	jugaron	largamente	a	tocarse
así,	 sumergidos,	 viéndose,	 o	 mejor,	 adivinándose	 los	 cuerpos	 al	 través	 del	 agua,
ondulantes	y	huidizos.	Cuando	salieron,	lo	hizo	primero	ella	y	se	fue	corriendo	a	los
sauces,	 de	modo	que	 él	 sólo	 la	 vio	 de	 espaldas.	Y	 luego	 salió	 él.	Vittoria	 se	 había
envuelto	en	una	toalla,	y	él	se	cubría	a	medias	el	vientre	manteniendo	el	pantalón	de
baño,	de	lana	azul,	pendiente	de	la	cintura	como	un	faldellín.	Ella	tendió	un	trozo	de
lona	(«¿de	dónde	lo	habría	sacado?»)	sobre	la	hierba	rala	que	crecía	bajo	los	sauces.
Se	tendió	en	ella,	de	costado,	envuelta	todavía	en	la	toalla	y	lo	llamó	a	su	lado.	Hacía
tiempo	que	había	enseñado	al	hermano	a	dar	«besos	de	hombre»,	pero	jamás	le	había
tenido	desnudo	junto	a	ella.	Algunas	veces	había	observado	su	sexo	excitado,	que	se
le	 marcaba	 brutalmente	 bajo	 el	 pantalón	 de	 baño,	 y	 lo	 había	 sentido	 así	 apretado
contra	 su	 cadera	 cuando	 la	 llevaba	 en	 el	 cuadro	 de	 la	 bicicleta,	 o	 entre	 las	 nalgas
cuando	se	subía	a	sus	 rodillas	a	 leer	 juntos,	o	contra	su	vientre	cuando	él	 se	 tendía
sobre	 ella	 para	 besarla,	 y	 la	 abrazaba	 y	 refugiaba	 la	 cabeza	 entre	 sus	 pechos
palpitantes,	que	ella	dejaba	desnudos.

Aquella	 tarde,	Vittoria	 permitía	 adrede	 que	 resbalase	 poco	 a	 poco	 la	 toalla	 que
cubría	su	cuerpo,	y	mientras	iba	quedando	totalmente	desnuda,	acariciaba	a	Giacomo
entreteniéndose	en	el	incipiente	vello	del	pecho	y	hurgando	con	el	dedo	meñique	en
su	ombligo.	A	él	 se	 le	 había	 entrecortado	 la	 respiración	 en	una	 emocionada	 espera
que	 casi	 le	 ahogaba.	Por	 fin	 ella	 apoyó	 la	mano	 en	 el	 sexo	de	 él	 y	 lo	 exploró	 con
curiosidad,	sin	mirarlo.

—Qué	grande	es	—dijo	en	su	oído,	y	él	se	sintió	poderoso,	lleno	de	orgullo.
Se	amaron	dos	veces	sin	separarse,	 lenta	y	 tiernamente,	y	una	tercera,	agitada	y

casi	furiosa.	Se	miraron	los	dos	a	los	ojos,	y	ella	le	sonrió,	ruborizada.	Quedaron	así,
uno	encima	del	otro	todavía,	desnudos,	rendidos,	destrozados,	despojos	dichosos	del
amor,	 avergonzados	 quizá	 como	 nuestros	 primeros	 padres	 cuando	 fueron
sorprendidos	en	el	paraíso	después	del	suceso	de	la	manzana.	Ella	lloraba	en	silencio,
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pero	seguramente	de	felicidad	mucho	más	que	de	arrepentimiento,	y	él	la	besaba	en
los	ojos,	en	las	mejillas,	en	la	punta	delgada	de	la	nariz	fina	y	griega.	Vittoria	fue	a	la
orilla	del	 lago	y	mojó	el	pañuelo	en	agua.	Repitió	 la	operación	 tres	o	cuatro	veces,
todas	las	que	fueron	necesarias	para	borrar	en	la	lona	la	señal	de	un	par	de	pequeños
círculos	rojos	que	pronto	tomaron	un	color	pardo	oscuro.

—Esto	que	hemos	hecho	es	un	pecado	muy	grande,	¿verdad?
—Sí	—respondió	él—.	Se	llama	incesto	y	es	un	pecado	nefario	y	perverso.	Pero

es	también	un	pecado	divino.	Es	el	sagrado	pecado	de	los	dioses.

—¿Por	qué	yo	no	tengo	papá?
Al	 llegar	de	 la	escuela	aquella	 tarde,	Elettra	había	hecho	esa	pregunta	de	difícil

respuesta.	 Era	 su	 primer	 día	 de	 párvula.	 La	 niña	 había	 cumplido	 los	 seis	 años	 y
Vittoria	 la	 había	 matriculado	 en	 la	 scuola	 elementare[19]	 de	 Lesa.	 Todos	 los	 días,
Enrico	 la	 llevaba	 y	 la	 traía	 en	 el	 Fiat	 pequeño.	 Elettra	 no	 conocía	 a	 su	 padre	 y	 ni
siquiera	sabía	que	se	llamara	Martino.	Los	niños	de	la	escuela	hablaban	normalmente
del	 padre	 y	 de	 la	madre,	 y	 ella	 sólo	 podía	 hablar	 de	 la	madre.	Había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	no	tenía	«papá».

En	 Villa	 Luce,	 donde	 vivían	 todo	 el	 año	 desde	 que	 Vittoria	 dio	 a	 luz,	 nadie
hablaba	de	Martino.	Los	habitantes	de	la	villa	iban	siendo	cada	vez	menos,	y	la	vida
social	 de	 Vittoria	 era	 muy	 reducida.	 Ella	 no	 salía	 de	 la	 finca	 como	 no	 fuese	 a	 la
iglesia	los	domingos	y	las	fiestas	de	guardar,	y	no	venían	a	visitarla	las	familias	más	o
menos	 conocidas	 de	 los	 pueblos	 cercanos	 ni	 los	 habitantes	 de	 otras	 villas	 de
alrededor.	Elettra	no	tenía	amigas	ni	trataba	a	niño	alguno	de	su	edad.	Jugaba	sola	y
sola	 se	 entretenía	 en	 Villa	 Luce,	 y	 sólo	 disfrutaba	 de	 la	 diversión	 de	 los	 cinco
cachorros	que	había	parido	Madame	Curie.	La	madre,	cuando	terminaba	de	parir	uno,
borraba	todos	los	rastros	del	parto,	se	comía	la	placenta,	limpiaba	todo	el	suelo	con
largos	 lametones	 y	 después	 lavaba	 con	 esmero	 al	 «rorro»	 utilizando	 también	 la
lengua.	Terminada	la	«operación	limpieza»,	asía	cuidadosamente	con	la	boca	por	 la
piel	 del	 cuello	 al	 nuevo	 huésped	 de	 Villa	 Luce	 y	 lo	 llevaba	 a	 Enrico	 para
presentárselo.	Es	muy	probable	que	para	Madame	Curie,	Enrico	no	 fuese	monsieur
Curie,	 sino	 el	 jefe	 de	 la	 manada	 Curie.	 El	 jardinero	 acariciaba	 y	 premiaba	 a	 la
parturienta	con	palabras	cariñosas	y	con	un	buen	 trozo	de	carne,	que	ella	agradecía
ostensiblemente,	y	Madam	 se	 iba	enseguida	a	parir	con	nuevo	esfuerzo	al	siguiente
cagnolino.

Desde	el	parto,	Madame	Curie	se	hizo	más	vigilante	y	recelosa,	y	ladraba	desde
lejos,	 sin	 abandonar	 la	 lechigada,	 a	 cualquiera	 que	 se	 aproximara	 a	 los	 límites	 del
parque	o	cruzara	cerca	de	la	puerta.	Si	veía	correr	a	Marconi	hacia	el	lugar	al	que	se
avecinaba	 la	visita	 inquietante,	 la	perra	 se	 tranquilizaba,	 a	 sabiendas	de	que	 la	 cría
estaba	bien	protegida.	Durante	 los	 primeros	días	 después	del	 parto,	Madame	Curie
gruñía	 y	 enseñaba	 los	 dientes	 a	 cualquier	 persona	 que	 se	 acercase	 a	 la	 camada,
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excepto	a	Enrico	y	a	Elettra,	que	tenían	bula	y	privilegio	para	tomar	en	sus	manos	a
los	 cachorros	 y	 acariciarlos.	 Enrico	 los	 cogía,	 los	 alzaba,	 los	 cambiaba	 de	 sitio	 o
aplicaba	 a	 un	 pezón	 de	 la	 madre	 al	 más	 desmedrado	 y	 débil	 cuando	 los	 demás,
egoístas,	 lo	 apartaban	 a	 empujones	 para	 chupar	 ellos.	 En	 cambio,	 Elettra	 los
acariciaba	 suavemente	 y	 los	 tomaba	 en	 sus	 manos	 como	 si	 fuesen	 de	 porcelana
preciosa	y	se	le	pudieran	romper	sólo	de	apretarlos	con	sus	débiles	dedos.

El	aislamiento	de	Elettra	 terminó	cuando	empezó	a	 ir	a	 la	escuela,	y	una	de	 las
cosas	que	primeramente	aprendió	allí	es	que	los	niños,	generalmente	tienen	padre.	A
la	escuela	iban	tres	niños	que	no	tenían	padre,	pero	todos	sabían	que	sus	papás	habían
muerto	en	la	guerra.

—Ese	que	viene	a	recogerte,	¿es	tu	papá?
—No.	Ése	es	Enrico.
—¿Quién	es	Enrico?
—El	jardinero.
—¿Es	que	tienes	jardinero?
—Sí,	tenemos	a	Enrico.
—¿Y	por	qué	nunca	viene	tu	papá?
—No	sé.	Es	que	no	está	—respondía	ella	encogiendo	los	hombros.
—¿Es	que	tú	no	tienes	papá?
—No	sé.
—A	lo	mejor	murió	en	la	guerra.
—No.	No	sé.
Elettra	habría	querido	agarrar	de	los	cabellos	a	 la	niña	preguntona	y	arrojarla	al

lago,	pero	en	vez	de	eso	se	puso	a	llorar,	y	así	la	encontró	Enrico	en	la	puerta	de	la
escuela	cuando	fue	a	recogerla.	Una	maestra	intentaba	consolarla	inútilmente.	Llegó	a
casa	todavía	llorosa,	y	en	cuanto	vio	a	su	madre,	hizo	la	perentoria	pregunta.	«¿Por
qué	yo	no	tengo	papá?»	Vittoria	había	meditado	muchas	veces	acerca	de	la	respuesta
que	debería	dar	a	esa	pregunta,	e	incluso	lo	había	hablado	en	alguna	ocasión	pasada
con	don	Salvatore.	«Dile	que	ha	muerto»,	le	aconsejó	el	prohombre,	acostumbrado	a
resolver	 las	 cosas	 tajantemente	 y	 a	 coger	 el	 rábano	 por	 las	 hojas.	 «Eso	 no	 puedo
hacerlo,	 papá.	 ¿Y	 si	 de	 pronto	 se	 presenta	 aquí?	Y	 además,	 ¿cómo	 lo	mato,	 en	 la
guerra,	 de	 tuberculosis	 o	 de	 idiotez	 incurable?»	 No	 era	 probable,	 pero	 había	 que
prever	 esa	 posibilidad	 de	 un	 regreso	 inesperado.	 «Explícale	 a	 la	 niña	 que	 está
trabajando	 lejos,	 muy	 lejos,	 en	 un	 lugar	 del	 que	 es	 difícil	 retornar.»	 Intervino
Faustina,	tomándose	una	confianza	rara	en	ella,	tan	respetuosa	y	discreta	en	todos	los
momentos.	«¿Trabajando?	¡Sí,	hombre,	baldado	de	tanto	trabajar	estará	el	pobrecillo!
Como	no	 tendrá	 suficiente	para	 comer	 con	el	 dinero	que	 le	ha	 sacado	a	 la	 familia,
estará	haciendo	jornadas	intensivas	y	horas	extraordinarias.»

A	pesar	de	 las	 ironías	de	Faustina,	don	Salvatore	había	arreglado	aquel	desastre
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creciente	 de	 la	 boda	 de	 Vittoria	 y	Martino	 de	 la	mejor	manera	 posible.	 Las	 cosas
habían	 llegado	 a	 un	 punto	 de	 tensión	 difícilmente	 soportable.	 La	 situación	 estalló
cuando	Vittoria	dio	a	luz	a	principios	de	mayo	una	niña	hermosísima	que	pesó	más	de
cuatro	kilos.	A	medida	que	avanzaba	el	 embarazo	de	Vittoria,	Martino	 se	mostraba
más	celoso	y	receloso.	Padecía	celos	de	todo	y	de	todos,	celos	retrospectivos	y	otros
celos	estúpidos	y	absurdos,	como	los	que	le	tenía	a	don	Plácido	Pistolesi,	el	médico,
un	 hombre	 grueso,	 bondadoso	 y	 cincuentón,	 que	 llevaría	 tratadas	 a	 miles	 de
parturientas	en	su	dilatada	carrera	de	ginecólogo	y	que	 jamás	había	despertado	una
queja	en	ese	sentido.

—Pero	vamos	a	ver,	¿don	Plácido,	cómo	te	reconoce,	Vittoria?
—Me	reconoce	reconociéndome,	Martino.	¿Cómo	quieres	tú	que	me	reconozca?

¿Qué	quieres	que	te	explique	de	los	reconocimientos	clínicos	del	doctor	Pistolesi?
—Quiero	 que	me	 expliques	 si	 te	 toca	 por	 todo,	 y	 si	 hace	 que	 te	 quites	 la	 ropa

interior,	hasta	la	más	íntima.
—Eres	ridículo.	Me	quito	la	ropa	que	me	tengo	que	quitar,	según	para	qué.	¿Qué

quieres,	que	don	Plácido	me	reconozca	con	 la	 faja	puesta,	el	vestido	y	el	abrigo	de
visón,	y	me	mire	el	vientre	con	las	gafas	del	doctor	Cagliostro?

—¿Te	mete	los	dedos?
—¡Martino,	por	 favor!	No	voy	a	continuar	contigo	esta	conversación.	Piensa	 lo

que	quieras	y	déjame	en	paz.
—Dice	mi	 tío	Cósimo	que	los	ginecólogos	que	meten	los	dedos,	no	son	buenos

clínicos	sino	buenas	piezas.
—No	pienso	darte	detalles	de	los	reconocimientos	que	me	hace	mi	médico,	y	dile

a	tu	tío	Cósimo	que	él	haga	las	cosas	como	le	parezca,	porque	a	lo	mejor,	en	vez	de
meter	los	dedos,	mete	una	lanceta.

—¿Qué	estás	insinuando	de	mi	tío	Cósimo?
—Aquí,	el	primero	que	ha	hecho	insinuaciones	molestas	eres	tú.
Otras	veces	eran	 los	celos	 retrospectivos	 los	que	 le	atormentaban	a	él	y	con	 los

que	 él	 atormentaba	 a	 Vittoria.	 Esperaba	 a	 que	 estuvieran	 los	 dos	 solos	 en	 alguna
estancia	de	la	casa	para	comenzar	el	agobiante	interrogatorio.

—Vittoria,	 perdóname,	 pero	 tengo	 que	 hacerte	 algunas	 preguntas	 que	 quizá	 te
molesten,	que	sé	que	te	van	a	molestar…

—Pues	si	me	van	a	molestar,	no	me	las	hagas.
—Sé	que	te	van	a	molestar,	pero	no	tengo	más	remedio	que	hacértelas.	No	puedo

vivir	con	la	incertidumbre.	Dime	la	verdad,	porque	la	verdad	no	me	dolerá.	Lo	que	no
me	deja	vivir	es	 la	duda.	No	puedo	desechar	el	 temor	de	que	no	hayas	sido	sincera
conmigo.

—No	 tengo	nada	que	decirte	 ni	 que	 confesarte.	Tú	has	 sido	mi	primer	 y	 único
novio,	Martino,	 si	 es	 eso	 lo	que	quieres	 saber.	Cuando	 te	 conocí	 tenía	veinte	 años.
Estuve	hasta	los	catorce	en	un	internado,	y	después	nos	vinimos	a	vivir	a	Villa	Luce	y
jamás	me	separé	del	lado	de	mi	padre.	Aquí	te	conocí	y	aquí	me	casé	contigo.	¿Qué
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secreto	mío	pretendes	descubrir?	¿Que	me	acostaba	con	el	jardinero?	¿Que	iba	todos
los	 domingos	 a	 la	 iglesia	 para	 conquistar	 al	 padre	 Prini?	 ¿Que	 tenía	 un	 amante
escondido	en	el	armario	de	mi	cuarto?

—Entonces,	yo	he	sido	el	primero	que…
—Tú	 has	 sido	mi	 único	 novio	 y	mi	 único	marido,	Martino.	 ¿Estás	 satisfecho?

Recuerda	el	daño	que	me	hiciste	la	primera	noche.
—Pero	antes	que	a	mí	habrás	besado	a	algún	hombre,	¿no?
—Sí,	claro,	a	mi	padre	y	a	mi	hermano,	y	cuando	era	pequeña	me	hacían	besar	a

los	 amigos	 de	 mi	 padre,	 que	 me	 daban	 repeluzno	 si	 llevaban	 barba,	 y	 además	 le
besaba	la	mano	a	los	curas.

—No	quieres	entenderme,	Vittoria.
—Te	entiendo	perfectamente,	Martino.
—Pues	eso	que	me	dices	es	mentira.	Tú	me	dijiste	una	vez	que	yo	no	sé	lo	que

son	besos	de	verdadero	amor,	que	 los	besos	de	amor	son	mordiscos.	No	sé	cuántas
cosas	dijiste	aquella	noche.

—Todo	eso	que	te	dije	lo	había	leído	en	alguna	novela,	tonto.
—Cuando	bailabas	con	algún	muchacho,	 te	 rozarías	con	él,	 ¿verdad?	Todos	 los

chicos	cuando	bailan	intentan	rozar	a	las	chicas.
—A	mí,	no.	Yo	no	me	he	dejado	 rozar.	Eso,	 los	 chicos	 lo	entienden	enseguida.

Saben	qué	chicas	se	dejan	rozar	y	qué	chicas	no.
Vittoria	estaba	a	punto	de	perder	la	paciencia,	de	liarse	la	manta	a	la	cabeza	y	de

gritarle	la	verdad	en	el	rostro,	llamarle	cornuto	y	echarle	de	su	casa.	Persistía	él.
—Alguna	vez	sentirías	placer,	digo	yo.	Es	 lógico.	Una	chica	de	quince	a	veinte

años,	 sana,	 normal,	 tiene	 que	 tener	 algún	 desahogo.	 Yo	 los	 he	 tenido	 y	 te	 lo	 he
contado.	Te	he	 contado	que	 cuando	me	apremiaba	 el	 deseo	 sexual,	 buscaba	 alguna
profesional.	Eso	ha	sido	muy	pocas	veces.	Cuéntame	tú	lo	que	hacías,	con	quién	lo
hacías,	aunque	sólo	fuese	besaros	y	tocaros.	A	mí	no	me	importa	que	me	lo	digas.	En
cuanto	me	 confieses	 la	 verdad,	me	 quedo	 tranquilo	 y	 ya	 no	 te	molestaré	 con	más
preguntas.	Pero	quiero	la	verdad,	la	verdad,	la	verdad.

Vittoria	adoptó	una	decisión	inesperada.
—Mira,	Martino.	Después	de	lo	que	voy	a	contarte	ya	no	responderé	a	ninguna	de

tus	estúpidas	y	morbosas	preguntas.	Eres	un	pobre	enfermo	de	celos	y	un	burlado	de
vocación.	Cuando	tenía	quince	años	me	acosté	con	una	amiga.	Nos	desnudamos	y	nos
tocamos,	y	nos	lo	pasamos	bien.	De	todas	formas,	a	mí	no	me	satisfizo	demasiado.	Lo
repetí	a	la	noche	siguiente	y	no	he	vuelto	a	hacerlo	en	toda	mi	vida.	Luego,	gozaba
sola	mirando	estampas,	dibujos	o	pinturas	de	hombres	desnudos	o	medio	desnudos.
Algunas	 veces	 sentía	 placer	 sin	 necesidad	 de	 tocarme,	 sólo	 con	 mirar	 un	 cuadro,
imaginarme	escenas	y	balancear	una	pierna	sobre	la	otra.	No	necesitaba	más.	Y	varias
veces	lo	hice	mirando	la	reproducción	del	cuadro	de	un	san	Sebastián	de	Antonello
de	 Messina.	 Lo	 recuerdo	 muy	 bien.	 Es	 un	 san	 Sebastián	 con	 la	 cara	 un	 poco
bobalicona	y	femenina.	San	Sebastián	llevaba	un	pequeño	calzoncillo	muy	estrecho,
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atado	con	un	cordón,	que	apenas	le	cubría	las	ingles,	y	yo	intentaba	adivinar	lo	que	el
paño	 escondía	 y	 que	 se	 insinuaba	 mucho	 en	 un	 bulto	 que	 a	 mí	 me	 parecía
voluminoso,	un	bulto	como	el	que	se	les	nota	a	algunos	bailarines	de	ballet.	Lo	que
más	me	excitaba	además	del	bulto	eran	las	heridas	que	le	hacían	las	flechas	clavadas
en	el	pecho,	en	el	vientre,	en	el	costado	y	en	una	pierna,	y	que	parecían	minúsculos
labios	sangrantes.	Recuerdo	el	gesto	de	sufrimiento	y	de	dolor	ofrecido	que	tenía	en
el	rostro,	y	eso	me	causaba	placer.	Ya	te	he	dicho	la	verdad.	Ya	te	he	confesado	mis
secretos	 sexuales.	 Ahora,	 llámame	 lo	 que	 quieras,	 lesbiana,	 lasciva	 o	 sádica.	 Pero
déjame.	Tú	eres	sólo	un	pobre	imbécil.

Antes	de	casarse	con	él,	Vittoria	había	tratado	muy	poco	a	Martino.	Apareció	por
Villa	Luce	al	acabarse	la	guerra	con	una	carta	de	recomendación	para	don	Salvatore
escrita	por	un	viejo	catedrático	de	derecho	de	la	Universidad	de	Milán,	antiguo	amigo
del	prohombre.	En	ella	le	decía	que	se	trataba	de	un	joven	abogado,	alumno	suyo,	y
que	era	serio,	leal	y	laborioso.	Eso	de	«leal	y	laborioso»	lo	repetía	algunas	veces	don
Salvatore	 y	 añadía	 invariablemente	 que	 son	 «dos	 excelentes	 virtudes».	 El	 viejo
profesor	 aseguraba	 que	 Martino	 Martinelli	 podría	 aliviar	 notablemente	 a	 don
Salvatore	en	el	trabajo	de	sus	muchas	empresas	y	mecenazgos.	Y	así	fue.	En	cuanto	a
honradez	y	laboriosidad,	nada	había	que	reprochar	a	Martinelli.

La	 primera	 vez	 que	 vio	 a	 Vittoria	 en	 Villa	 Luce	 recibió	 una	 impresión	 jamás
sentida	 hasta	 entonces.	 Ya	 no	 pudo	 apartar	 la	 mirada	 de	 la	 muchacha.	 Ella	 no	 se
estaba	 quieta	 ni	 un	 segundo,	 iba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 hablaba,	 reía,	 coqueteaba
instintivamente	con	 todos,	con	su	padre,	con	Giacomo,	con	Faustina,	con	cualquier
ser	 humano	 que	 se	 cruzara	 en	 su	 camino.	Don	Salvatore	 solía	 decir	 que	 «esa	 niña
coquetea	 hasta	 con	 los	 árboles».	 Pero	 la	 suya	 era	 una	 coquetería	 inconsciente,
absolutamente	natural	e	impremeditada.	Martino	la	seguía	con	la	mirada	aun	a	costa
de	 comportarse	 ineducadamente	 con	 don	 Salvatore	 que	 estaba	 hablándole	 en	 ese
momento.	«¡Qué	viveza,	qué	alegría,	qué	movilidad!	Y	además,	qué	culo.	Ese	trasero
empinado,	prieto,	saliente	y	rítmico,	es	sencillamente	genial,	lo	nunca	visto.»	A	pesar
de	ese	entusiasmo	por	Vittoria,	no	era	precisamente	un	donjuán.	Pecaba	más	bien	de
pusilánime	 y	 tímido.	 Don	 Cósimo,	 que	 veía	 su	 falta	 de	 entusiasmo,	 le	 gastaba	 la
broma	de	que	era	un	semifreddo[20].

Martino	había	pasado	 los	años	de	 la	guerra	en	el	gran	sanatorio	antituberculoso
encaramado	en	el	monte,	exactamente	encima	de	la	ciudad	de	Intra,	a	riberas	del	lago.
Don	Cósimo	se	las	había	arreglado	para	inventar	o	magnificar	una	supuesta	lesión	de
pulmón	 de	 su	 sobrino	Martino	 cuyas	 únicas	 consecuencias	 fueron	 las	 de	 privar	 al
ejército	italiano	de	un	joven	abogado	semifreddo	y	cobarde.	Permaneció	todavía	unos
meses	en	el	sanatorio	después	de	terminada	la	guerra	para	no	levantar	sospechas	entre
los	 grupos	 de	 combatientes	 fascistas	 y	 partisanos	 que	 todavía	 se	 movían	 por	 los
montes	 y	 por	 las	 aldeas	 aplicando	 castigos	 y	 ejecutando	 venganzas.	 Pasado	 ese
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tiempo,	abrió	el	bufete	en	Milán,	en	la	Via	Freguglia,	cerca	del	Palacio	de	Justicia.	El
noviazgo	con	Vittoria	duró	poco.	Una	tarde	del	verano,	por	sorpresa,	la	muchacha	se
empeñó	caprichosamente	en	casarse	cuanto	antes.

Se	 casaron	 el	 18	 de	 septiembre	 de	 1947,	 sólo	 ocho	meses	 después	 de	 empezar
unas	relaciones	que,	con	cierta	buena	voluntad,	podían	ser	consideradas	de	noviazgo.
El	2	de	mayo	del	año	siguiente,	Vittoria	dio	a	luz	una	niña	muy	robusta	a	la	cual	se	le
impuso	el	nombre	de	Elettra	por	capricho	invencible	de	la	madre.	El	párroco	de	Lesa
advirtió	que	Elettra	es	un	nombre	pagano,	y	que	en	todo	caso	tendrían	que	bautizar	a
la	niña	llamándola	Maria	Elettra.

—Mira,	Vittoria,	hija,	yo	no	le	doy	el	nombre	de	Elettra	a	esta	cristiana.	Ni	que
hubieses	parido	una	bombilla	de	la	luz.	Elettra	es	nombre	pagano	y	no	es	digno	de	ser
pronunciado	sobre	la	pila	del	bautismo	y	mientras	vertemos	sobre	la	crisma	del	nuevo
cristiano	el	agua	que	nos	redime	del	pecado	original.

—Pues	 la	 niña	 se	 llamará	 Elettra,	 padre	 Prini.	 Si	 ésa	 es	 su	 última	 decisión,
bautícela	como	María	Elettra,	pero	yo	la	llamaré	Elettra.

—Eres	empecinada	y	tozuda	como	una	mula,	perdona	que	te	lo	diga,	hija,	al	fin	y
al	cabo	te	conozco	también	a	ti	desde	el	baptisterio.	Pero	tengo	que	decirte	otra	cosa.
Además	de	pagano,	Elettra	es	un	nombre	terrible.	¿Tú	sabes	que	con	la	ayuda	de	su
hermano	Orestes	mató	a	su	madre,	Clitemnestra?

Sonrió	Vittoria.
—Estupendo,	 padre.	 Si	 alguna	 vez	 llego	 a	 tener	 un	 hijo	 varón,	 le	 pondré	 el

nombre	de	Orestes.
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6.	Faustina

Aquellas	 cuentas	 que	 había	 hecho	 Martino	 Martinelli	 para	 predecir	 el	 día	 del
nacimiento	de	su	hijo	según	las	tablas	de	don	Cósimo	y	el	cómputo	de	los	diez	meses
lunares,	habían	fallado	estrepitosa	y	sospechosamente.	De	acuerdo	con	ese	cómputo
de	los	doscientos	ochenta	días	a	contar	desde	dos	semanas	antes	de	la	primera	falta,
aquella	bambolona[21]	de	más	de	cuatro	kilos,	mofletes	carnosos	y	color	encendido
había	nacido	sietemesina.	Contemplando	aquel	 rollo	de	carne	 rosada,	pensar	que	 la
niña	 fuese	 sietemesina	 levantaría	en	cualquiera	carcajadas	malévolas.	Lo	normal	es
que	 las	 gentes	 pensaran	 que	Vittoria	 y	Martino	 se	 habían	 casado	 con	 tantas	 prisas
obligados	por	 las	circunstancias.	 Impaciencias	de	novios.	Tal	vez	eso	mismo	pensó
don	 Plácido	 aquel	 día	 en	 que	 preguntó	 a	 Vittoria,	 quitándole	 importancia	 a	 la
pregunta,	si	estaba	segura	de	la	fecha	de	su	primera	falta	de	regla.	Cuando	salió	don
Plácido	de	 la	alcoba	encontró	a	Martino	sentado	en	un	sofá	con	 la	cabeza	entre	 las
manos.

—A	pesar	de	adelantarse	un	poco	—dijo	con	cierta	zumba	el	médico—,	la	niña	ha
nacido	muy	hermosa.	El	estado	de	las	dos	es	excelente.	Mi	enhorabuena	más	cálida	al
padre	feliz.

Enrico	celebró	con	una	botella	de	vino	rojo	del	Piamonte	la	llegada	a	Villa	Luce
de	 un	 nuevo	 habitante.	 Era	 su	 manera	 de	 conmemorar	 los	 acontecimientos
trascendentales:	echarse	al	coleto	una	botella	de	vino	tinto,	fuerte	y	pastoso,	y	si	Dios
era	 servido	 de	 poner	 otra	 segunda	 a	 su	 alcance,	 media	 más.	 Enrico	 dormía	 en	 un
pequeño	pabellón	vecino	a	la	casa	principal,	y	cuando	no	apretaba	el	calor,	allí	iban
también	los	perros	a	dormir	con	el	jardinero,	echados	a	los	pies	del	lecho.	Terminó	la
botella	y	fue	hacia	la	cama.	Antes,	abrazó	por	el	cuello	poderoso	y	peludo	a	Marconi
y	le	confió	una	sabiduría.	«Cuando	en	el	Juicio	Final	cada	lira	se	vaya	con	su	dueño	y
cada	hijo	con	su	padre,	en	el	Cielo	se	va	a	armar	la	de	Dios	es	Cristo.»

Le	trajeron	a	la	bambolona	y	se	la	dejaron	en	la	cama,	junto	al	costado.	La	madre
miraba	 con	 ansiedad	 todas	 las	 facciones	 de	 la	 niña,	 espiando	 alguna	 posible
imperfección,	 la	 forma	 de	 la	 cabeza	 y	 de	 la	 frente,	 los	 ojos	 todavía	 cerrados.
Comprobaba	 en	 el	 movimiento	 de	 los	 labios	 el	 instinto	 de	 mamar,	 y	 contaba
secretamente	con	los	suyos	los	deditos	de	las	manos	y	de	los	pies	de	la	niña.	Eso	lo
hacen	 todas	 las	madres	 apenas	 tienen	 junto	 a	 sí	 al	 hijo	 recién	parido,	 pero	Vittoria
ponía	más	ansia	y	recelo	de	los	normales	en	aquella	operación.	Había	leído	en	alguna
parte	que	los	hijos	de	hermanos	suelen	padecer	defectos	físicos	o	malformaciones.	La
recién	nacida	estaba	completa,	era	hermosa,	parecía	normal	y	no	había	motivo	alguno
para	pensar	en	alguna	 tara	genética.	«Gracias,	Dios	mío.»	Aquellos	días	 los	dedicó
enteramente	 a	 cuidar	 y	 contemplar	 a	 la	 niña	y	 en	 recordar	 con	 ternura	 a	Giacomo.
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Con	frecuencia,	apretaba	al	bebé	contra	su	pecho	manantial	y	alzaba	los	ojos	hacia	lo
alto.	Su	primera	visita,	después	de	pasar	por	la	iglesia	a	oír	la	misa	de	parida,	fue	para
subir	al	cementerio.	Llevaba	un	pequeño	pomo	de	rosas	rojas.	Dentro	del	cáliz	de	una
de	las	rosas	había	introducido	el	papel	donde	él	escribió	el	último	recado	en	la	noche
de	 su	 fuga	 trágica	 por	 el	 lago:	 «Te	 espero	 en	 la	muerte,	 amor».	 Ella	 había	 escrito
debajo	con	letra	temblorosa:	«Amor,	allí	te	buscaré.»

«¿Por	 qué	 yo	 no	 tengo	 papá?»	 Desde	 que	 don	 Plácido	 Pistolesi	 le	 diera	 su
«enhorabuena	más	cálida»,	Martino	no	había	vuelto	a	pisar	Villa	Luce	ni	había	dado
señales	de	vida.	Andaba	ajeno	y	desentendido.	Como	en	la	guerra.	Tal	vez	estuviese
en	 su	 bufete	 de	 Milán	 con	 aquella	 pelandusca	 jurídica	 llamada	 Claretta,	 a	 la	 que
apodaban	La	Legge.	Tal	vez	había	huido	más	lejos.	O	tal	vez	estuviese	aconsejándose
de	su	tío	don	Cósimo	en	tan	molesta	y	ultrajante	situación.	Don	Cósimo	y	él	le	habían
dado	mil	vueltas	a	las	fechas	y	habían	repetido	y	repasado	las	cuentas	del	embarazo
hasta	 el	 aburrimiento,	 y	 no	 encontraban	 resquicio	 alguno	 para	 escapar	 de	 la
sonrojante	evidencia.	Los	novios	se	habían	desposado	la	noche	del	18	de	septiembre.
Vittoria	 había	 permanecido	 encerrada	 en	 su	 alcoba	 tres	 días	 con	 sus	 tres	 noches,	 y
luego	había	pedido	algunos	días	más	de	soledad.	Exactamente,	trece	días	sin	estrenar
el	matrimonio.

—Con	 eso	 llegamos	 hasta	 el	 1	 o	 el	 2	 de	 octubre.	 Aun	 suponiendo,	 que	 sería
demasiada	 casualidad,	 que	 dejaras	 embarazada	 a	 Vittoria	 la	 primera	 noche	 de	 la
consumación	—razonaba	don	Cósimo—,	es	imposible,	de	todo	punto	imposible,	que
el	 2	 de	 mayo,	 de	 una	 manera	 natural	 y	 sin	 motivo	 alguno	 para	 que	 el	 parto	 se
adelante,	tu	mujer	haya	echado	al	mundo	una	criatura	sana	y	robusta	de	cuatro	kilos	y
doscientos	gramos.	Martino	—sentenció,	grave,	don	Cósimo—,	no	le	des	más	vueltas
a	la	cabeza.	Esa	niña	no	es	tuya.

Martino	 sufrió	 un	 ataque	 de	 ira	 o	 más	 bien	 de	 rabia.	 Un	 temporal	 de	 rayos	 y
truenos	 que	 terminó	 en	 lluvia	 de	 llanto.	 Entre	 lágrimas	 y	 gestos	 de	 desesperación,
hizo	una	pregunta	que	don	Cósimo	no	podía	responder:

—¿De	quién	es,	entonces?
—No	sé.	De	cualquiera.	No	es	necesario	buscar	una	 relación	 larga	ni	un	 flirteo

más	 o	 menos	 antiguo.	 Un	 encuentro	 casual,	 un	 desliz.	 Eso	 pasa	 en	 las	 mejores
familias.	 Yo	 lo	 sé	muy	 bien.	 Las	mujeres	más	 virtuosas	 suelen	 tener	 un	momento
malo,	 imprevisible,	 en	 el	 que	 se	 entregan	 con	 facilidad.	Mucho	más	 si	 no	 son	 tan
virtuosas.	Y	en	ese	momento	se	comportan	mucho	más	decididas	y	audaces	que	los
hombres.	 Toman	 la	 iniciativa	 y	 son	 ellas	 las	 que	 se	 tienden.	 Antes	 de	 que	 te	 des
cuenta,	 las	 tienes	 decúbito	 supino	 y	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 y	 algunas	 prefieren
tenderse	decúbito	prono.	 ¡Qué	sabrás	 tú	de	 la	vida,	caro	mío!	Hay	cosas	que	no	se
aprenden	 en	 los	 códigos,	 aunque	 en	 los	 códigos	 está	 todo	previsto.	 Sólo	 hace	 falta
interpretarlo.

—Pero	yo	quiero	saber	de	quién	es	esa	jodida	niña,	que	además	se	llama	Elettra.
Nadie	en	nuestra	familia	ni	en	ninguna	familia	decente	se	ha	llamado	nunca	Elettra.
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—Y	a	 ti	qué	 te	 importa	eso.	No	 te	empecines	en	conocer	algo	que	 sólo	 te	va	a
servir	para	alimentar	odios	y	resentimientos.	Lo	que	tenemos	que	hacer	ahora	es	sacar
el	máximo	 provecho	 de	 la	 situación.	 No	 te	 puedes	 quedar	 en	Milán	 donde	 pronto
todos	tus	colegas	del	foro	y	hasta	tus	amigos	más	íntimos	te	llamarían	il	cornuto.	No
estamos	en	Sicilia,	pero	esas	cosas…	los	cuernos,	digo,	en	ningún	sitio	se	llevan	con
la	naturalidad	de	un	sombrero.	Tienes	que	irte	de	Milán,	y	cuanto	más	lejos,	mejor.
En	 este	 país,	 los	 cuernos	 es	 cosa	 que	 se	 vislumbra	 a	 distancia,	 y	 sólo	 tienen	 dos
salidas:	 o	 te	 los	 llevas	 lejos,	 donde	 no	 te	 los	 vean,	 o	 vives	 de	 ellos	 con	 la	mayor
dignidad.	Lo	mejor	es	lograr	una	síntesis	entre	esas	dos	soluciones.

Y	yo	ya	la	he	encontrado.

Una	 enfermera	 llamó	 por	 teléfono	 a	 Villa	 Luce	 de	 parte	 de	 don	 Cósimo	 para
solicitar	una	entrevista	con	don	Salvatore.	Al	teléfono	se	había	puesto	Faustina.	«Un
momento.	Voy	a	consultar	con	él.»	El	prohombre	estaba	solo	en	su	despacho.

—Señor,	llaman	de	parte	de	don	Cósimo,	el	tío	del	señorito	Martino.	Quiere	venir
a	verle	y	pide	una	fecha.	Dice	que	a	la	hora	que	le	sea	más	cómoda	al	señor.

Faustina,	 a	 pesar	 de	 llevar	 en	 la	 casa	 casi	 treinta	 años,	 siempre	 trataba	 con
invariable	respeto	a	don	Salvatore.	Jamás	se	le	había	escapado	un	tuteo.	Hasta	en	los
momentos	íntimos,	cuando	él	entraba	de	madrugada	en	el	cuarto	de	ella,	 le	llamaba
«señor»	 o	 «don	 Salvatore».	 El	 prohombre	 reía	 con	 aquello	 y	 lo	 tomaba	 a	 guasa.
«Pero,	mujer…,	¿también	en	la	cama	me	vas	a	llamar	siempre	“don	Salvatore”?	¿No
comprendes	que	es	absurdo?»	Pero	ella,	erre	que	erre.	«Es	que	no	me	sale	darle	el	tú,
don	 Salvatore.»	 Le	 acercaba	 los	 labios	 al	 oído	 para	 decirle	 algo	 que	 le	 daba
vergüenza.	«Además,	así	me	da	más	gusto,	señor.»	Don	Salvatore	sonreía,	orgulloso.
«Mujer,	si	es	por	eso…»

En	 aquel	momento,	 Faustina	 era	 una	mujer	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 pequeña,
gordezuela	y	quizá	excesivamente	pechugona.	Tenía	unos	muslos	y	unas	pantorrillas
rollizas	 y	 una	 carne	 muy	 blanca,	 redonda,	 carne	 de	 obrador,	 recién	 amasada.	 Era
también	redonda	de	rostro,	con	mofletes	sonrosados,	labios	carnosos,	ojos	de	tamaño
normal,	 ni	 claros	 ni	 oscuros,	 que	 miraban	 piadosos	 y	 vivos,	 atentos	 a	 cualquier
quehacer	y	tiernos	a	cualquier	cariño.	Era	una	mujer	arciprestal,	hecha	para	el	amor	y
la	 obediencia.	 Muerto	 Giacomo,	 a	 quien	 adoraba	 con	 ciego	 cariño,	 su	 respetuosa
devoción	por	don	Salvatore	y	su	pasión	maternal	por	Vittoria	llenaban	por	completo
toda	 su	 vida.	 En	 realidad,	 era	 un	 animalillo	 diligente	 y	 servil,	 lleno	 de	 amor	 y
sumisión.

La	 relación	 íntima	 de	 don	 Salvatore	 con	 Faustina	 era	 una	 relación	 tranquila,
espaciada	 y	 muy	 natural,	 sin	 altibajos,	 sin	 celos	 ni	 arrebatos.	 Y	 muy	 antigua.	 En
realidad,	comenzó	el	mismo	día	en	que	murió	María	Luce.	Mejor	dicho,	por	la	noche,
porque	María	 Luce	 había	 expirado	 a	 las	 doce	 del	mediodía,	 exactamente	mientras
sonaba	el	toque	del	ángelus	en	las	campanas	de	la	iglesia	del	pueblo.	«El	arcángel	ha
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querido	 bajar	 a	 llevársela,	 Salvatore.	 Que	 él	 también	 la	 transporte	 en	 sus	 alas	 a
presencia	 del	 Señor»,	 comentó	 el	 anciano	 sacerdote	 que	 le	 había	 administrado	 la
extremaunción.

Vinieron	los	amigos	a	velar	el	cadáver	y	a	dar	el	pésame,	y	también	pasaron	por
Villa	 Luce	 los	 veraneantes	 conocidos	 y	 las	 gentes	 de	 los	 pueblos	 vecinos.
Depositaron	el	ataúd	sobre	dos	bancos	bajos,	cubiertos	con	paños	negros,	entre	cuatro
grandes	 cirios,	 y	 las	mujeres,	 sentadas	 en	derredor	de	 la	muerta	 rezaban	 rosarios	y
letanías,	y	repetían	una	y	otra	vez	las	circunstancias	de	la	muerte.	«Está	pálida	pero
muy	 hermosa.	 Parece	 dormida.»	 Se	 señaló	 el	 entierro	 para	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde
siguiente,	pasadas	 las	primeras	veinticuatro	horas	«desde	el	óbito»	como	señalaban
las	leyes,	y	el	duelo	y	el	entrar	y	salir	de	la	gente	se	prolongaron	hasta	las	doce	de	la
noche.

Faustina	 tenía	en	ese	momento	veintiocho	años,	exactamente	 los	mismos	que	 la
muerta.	Servía	constantemente	a	los	hombres	cafés,	y	a	las	mujeres	limonadas	o	tazas
de	 té	con	 leche.	Se	multiplicaba	para	atender	a	 todo	el	mundo.	Pretendía	hacer	ella
personalmente	 todas	 las	 obligaciones	 del	 duelo,	 y	 no	 consentía	 encargar	 ciertas
faenas	a	las	criadas	más	jóvenes,	y	al	mismo	tiempo	lloraba	en	silencio	y	se	sorbía	las
lágrimas.	De	vez	en	cuando,	se	escondía	en	otra	habitación	y	rompía	en	sollozos.	Don
Salvatore	permanecía	sin	moverse	sentado	en	un	sofá,	frente	a	la	caja,	de	modo	que
pudiera	verle	 la	cara	a	 la	muerta,	y	allí	 iban	sentándose	por	 turno	 las	visitas	que	 le
traían	sus	condolencias.	Al	padre	de	Maria	Luce,	al	banquero,	le	sorprendió	en	Nueva
York	la	muerte	de	su	hija,	y	no	pudo	llegar	al	duelo	ni	al	entierro.	Era	su	única	hija,	y
los	hijos	de	ella,	sus	únicos	nietos,	y	el	día	en	que	pudo	llegar	al	lago	permaneció	tres
horas	llorando	junto	a	la	tumba,	y	mandó	esculpir	un	mausoleo	de	mármol	rosa	con
dos	ángeles	afligidos,	uno	a	cada	lado	del	sepulcro.

A	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 empezaron	 a	 despedirse	 las	 últimas	 gentes	 del	 duelo.
Faustina	rogó	dulcemente	a	los	que	allí	todavía	quedaban	que	se	fueran	a	descansar.
«Mañana	nos	veremos	otra	vez	en	el	 entierro»,	y	 les	 empujaba	con	 firme	 suavidad
hacia	la	puerta.	A	la	niña	Vittoria,	que	contaba	menos	de	dos	años,	la	habían	enviado
a	una	villa	vecina	cuando	su	madre	entró	en	la	agonía,	y	al	niño,	casi	recién	nacido,	lo
tenía	una	nodriza	en	un	cuarto	del	piso	superior.	La	vieja	gobernanta,	ya	muy	anciana,
había	dejado	la	casa	para	ir	con	su	familia,	y	nadie	la	había	avisado	de	la	muerte	de
Maria	Luce	para	no	obligarla	a	venir	al	lago	desde	Calogna,	un	pueblo	encaramado
en	la	montaña.	A	la	señorita	Leticia,	la	hermana	de	don	Salvatore,	le	había	dado	un
ataque	de	histeria,	 con	gritos	desgarradores	y	una	pataleta	 imparable,	 y	 se	 la	 había
llevado	Enrico,	 casi	 atada,	 a	 la	 casa	 del	 viejo	médico	de	 la	 familia.	Allí,	 le	 habían
administrado	una	inyección	sedante	y	se	había	quedado	dormida.	Faustina	ordenó	a
las	 doncellas	 que	 se	 acostasen	 inmediatamente	 porque	 al	 día	 siguiente	 habría	 que
madrugar	y	esperaba	una	jornada	de	mucho	trajín.	Las	criadas	dormían	en	las	alcobas
del	último	piso.

Se	 quedaron	 solos,	 ella	 y	 don	 Salvatore.	 Se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 junto	 a	 él,	 sin
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atreverse	a	acercársele	demasiado.	Eso	hubiese	sido	una	excesiva	falta	de	respeto.	Ni
siquiera	quiso	sentarse	en	el	sofá	hasta	que	él	se	lo	pidiera	tres	veces.	«No	seas	terca,
Faustina.	Éste	no	es	el	momento	de	andarte	con	esos	remilgos.»	Al	sentarse	junto	a
él,	arreció	en	el	llanto.	«Era	muy	buena	conmigo.	Era	muy	buena	conmigo»,	repetía
como	 en	 un	 ritornelo.	 «Era	 muy	 buena	 conmigo,	 y	 muy	 buena	 con	 todos.»	 Don
Salvatore	 alargó	 su	 brazo	 para	 abarcarla	 por	 los	 hombros.	 Intentó	 atraerla	 hacia	 sí
para	darle	consuelo,	pero	sólo	consiguió	que	ella	reclinara	la	frente	sobre	su	pecho.
La	 apretó	 contra	 su	 cuerpo	 y	 descansó	 la	 cabeza	 sobre	 la	 de	 ella.	 Sus	 labios	 le
rozaban	el	cabello,	increíblemente	suave	y	sedoso.	Olía	a	limpio,	no	a	perfume,	sino	a
jabón.

—¿Qué	va	a	ser	de	estos	hijos,	Faustina?	¿Qué	va	a	ser	de	estos	niños,	tan	tiernos,
sin	su	madre?

—Por	eso	no	se	apure	mucho,	señor.	No	se	aflija	pensando	en	eso.	Ya	sé	que	no
es	lo	mismo,	pero	yo	haré	de	madre	de	los	niños.	Yo	los	quiero	como	si	fueran	míos.
Vittoria	es	un	amore	y	al	pequeño	lo	recibí	en	mis	manos	cuando	su	madre	lo	puso	en
el	mundo.	No	tendrá	el	señor	necesidad	alguna	de	darles	otra	madre.	Eso	de	darles	a
los	niños	otra	madre	y	traer	a	Villa	Luce	otra	señora	no	saldría	bien,	creo	yo.	Eso	no
saldría	 bien.	 Perdone,	 señor,	 que	 yo	 diga	 eso.	 Seguramente	 le	 estoy	 faltando	 al
respeto	 al	 señor.	 El	 señor	 sabe	 mejor	 que	 nadie	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer,	 y	 mucho
menos	que	nadie	se	lo	puedo	decir	yo,	pobre	de	mí.	Pero	voluntad	y	cariño	para	ser	la
segunda	madre	de	los	niños,	sí	que	los	tengo,	señor.	Si	usted	trae	otra	madre	para	los
niños,	 yo	 la	 serviré	 con	 respeto,	 pero	no	podré	quererla	 como	a	mi	 señora.	Eso	no
saldría	bien,	señor.

—Bueno,	bueno,	no	te	preocupes,	Faustina.	No	les	traeré	otra	madre	a	los	niños.
Después	de	Maria	Luce,	¿quién	podría	quererlos	más	que	tú?

El	 nombre	 de	 Maria	 Luce,	 pronunciado	 así	 por	 don	 Salvatore,	 sin	 decir	 «la
señora»,	dicho	por	los	labios	de	él,	trajo	un	estremecimiento	a	Faustina,	un	escalofrío
que	le	recorrió	el	espinazo	y	le	incitó	a	arrimarse	más	a	su	costado,	buscando	calor.

—Nadie,	nadie,	nadie.	Nadie	podría	quererlos	más	que	yo	—y	Faustina	 lloraba
con	más	ahínco.

Don	Salvatore	la	abrazó	más	fuerte,	y	ella	se	acercó	todavía	un	poco	más	hacia	su
señor,	hasta	tocar	con	la	suya	la	cadera	de	él.	El	prohombre	llevó	su	mano	grande	y
velluda	hasta	la	cara	de	ella,	y	le	secaba	las	lágrimas.	Acercó	los	labios	a	sus	cabellos
y	los	besó	largamente,	para	que	ella	se	percatara.	Luego	la	besó	en	la	frente.	Buscó
las	mejillas.	 Faustina	 escondía	 los	 labios,	 pero	 don	 Salvatore	 los	 encontró	 alzando
firmemente	 la	barbilla	de	ella	con	su	mano	de	hombre.	Jamás	nadie	había	besado	a
Faustina	de	ese	modo.	Estaba	aturdida.	No	había	imaginado	que	se	pudiera	besar	así.
Sentía	 una	 dicha	 especial,	 pero	 sobre	 todo	 sentía	 una	 impaciencia	 especial,	 una
desazón	 especial,	 un	 bochorno,	 una	 calentura,	 una	 fiebre,	 una	 sed.	O	 sea,	 Faustina
había	conocido	lo	que	es,	de	verdad,	el	deseo.

En	aquel	momento,	don	Salvatore	era	un	hombre	sano	y	robusto,	 tenía	 treinta	y
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seis	 años	 y	 amaba	 moderadamente	 los	 placeres	 de	 la	 vida.	 Era	 buen	 comedor,
reconocido	por	sus	amigos	como	una	buona	forchetta[22]	y	un	bebedor	discreto,	dos	o
tres	vasos	de	buen	vino	en	la	comida	y	una	o	dos	copas	de	aguardiente	de	endrinas
con	el	café,	un	aguardiente	casero	que	le	traían	de	un	pueblo	de	la	montaña.	Amador
regular	y	 sistemático,	de	polvo	diario,	generalmente	nocturno,	y	a	veces,	mañanero
también,	o	repetía	por	la	tarde	si	se	acostaba	en	la	siesta	con	Maria	Luce.	Eso	sucedía
en	escasas	ocasiones	porque	a	don	Salvatore	le	gustaba	dar	una	cabezada	en	el	sillón
de	su	despacho,	un	enorme	sillón	frailuno	de	cuero,	con	orejas,	donde	se	hundía	con
delectación	 y	 se	 quedaba	 dormido	 en	 un	 decir	 Jesús.	 Entre	 la	 abstinencia	 de	 las
últimas	 semanas	 de	 gestación,	 el	 parto	 y	 las	 fiebres	 puerperales,	 don	 Salvatore,
amador	regular	y	diario,	no	probaba	la	lujuria	desde	hacía	meses.	Además,	a	partir	del
tercer	 o	 cuarto	mes	 del	 embarazo	 de	Giacomo,	 a	Maria	 Luce	 le	 había	 pillado	 una
extraña	aversión	hacia	su	marido,	aversión	exclusivamente	sexual,	y	no	permitía	que
se	le	aproximara	en	la	cama,	ni	de	noche	ni	de	día.	Se	estremecía	al	primer	contacto
de	él	y	hurtaba	y	encogía	el	cuerpo.	«¿Qué	te	sucede,	Maria	Luce?	¿Te	he	hecho	algo
que	no	me	perdonas?	¿Es	que	ya	no	me	amas	como	antes?»	Ella	hacía	un	gesto	de
impaciencia.	 «No	 es	 eso,	 Salvatore.	 No	 me	 has	 hecho	 nada	 y	 eres	 muy	 bueno
conmigo.	Te	amo	como	siempre,	más	que	nunca.	Pero	me	repugna	hacer…	eso.	No
sé,	me	parece	que	le	vas	a	hacer	daño	al	niño.»	«Eso	es	una	tontería.»	«Ya	lo	sé,	es
una	tontería,	pero	tú	ten	paciencia	conmigo.»	Y	Maria	Luce	le	daba	la	espalda.

La	 mano	 del	 prohombre	 había	 rodeado	 ahora	 la	 cintura	 de	 Faustina.	 La	 subía
hasta	tocar	la	base	del	pecho.	La	otra	mano	se	deslizaba	bajo	el	vestido,	acariciándole
los	muslos.	«Dios	mío,	¿qué	me	está	sucediendo?	Ayúdame,	Madonnina.	No	sé	qué
debo	hacer.	Ahí	está	mi	señora,	mi	adorada	señora,	muerta,	entre	cuatro	cirios.	Y	el
señor,	tan	bueno,	tan	solo,	tan	triste,	tan	respetuoso	siempre	conmigo	y	con	todas	las
sirvientas,	me	 besa,	me	 abraza,	me	 quema	 la	 carne,	me	 rinde,	me	 rinde.	 ¿Qué	me
pasa?	Lo	hago	por	los	niños.	No	quiero	que	nadie	me	separe	de	los	niños.»	Pero	ella
sabía	que	no	eran	 solamente	 los	niños,	 sino	un	viejo	y	dormido	deseo	 suyo,	nunca
confesado,	 escondido	vergonzosamente	 en	 lo	más	hondo	de	 su	 corazón	de	 esclava.
Aquello	que	le	sucedía	era	terrible.	Aquella	inesperada	felicidad	en	ese	día,	en	esas
circunstancias,	 de	 aquella	 manera,	 tenía	 que	 ser	 una	 felicidad	 mala,	 una	 felicidad
perversa,	una	felicidad	imperdonable,	eso,	imperdonable.	Todo	aquello	pensaba,	pero
ella	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 resistirse.	 Y	 además,	 no	 quería	 resistirse.	 «Dios	 Santo,
Madonnina,	Madre	Addolorata,	perdonadme	porque	no	quiero	resistirme.»

—Aquí,	no.	Por	favor,	señor,	aquí	no.	Delante	de	la	señora,	no.	Haga	conmigo	lo
que	 quiera,	 don	 Salvatore,	 haga	 conmigo	 su	 voluntad,	 pero	 vamos	 a	 respetar	 a	 la
muerta.

Fueron	a	la	habitación	de	ella,	que	había	sido	dispuesta	en	la	planta	primera	para
que	pudiera	asistir	a	María	Luce	en	su	enfermedad.	El	servicio	dormía	en	el	segundo
piso.	La	primera	intención	de	don	Salvatore	fue	llevarla	a	 la	alcoba	de	matrimonio,
pero	Faustina	también	se	negó.	«Aquí,	tampoco.»	Lo	cogió	de	la	manga	y	tiró	de	él
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hacia	su	cuarto.	Don	Salvatore	comenzó	la	tarea	muy	delicadamente,	pero	luego	fue
dejándose	 llevar	por	el	entusiasmo	hasta	 terminar	en	un	violento	 incendio.	Los	dos
incendios	sucesivos	fueron	perdiendo	violencia	progresivamente	hasta	convertirse	en
rescoldos.

Don	 Salvatore	 sabía	 que	 algunos	 pueblos	 de	 viejas	 culturas,	 los	 celtas,	 por
ejemplo,	y	algunos	pobladores	de	ciertas	regiones	orientales	de	la	China	y	del	Tibet
saben	 que	 la	 muerte	 es	 el	 más	 poderoso	 estímulo	 para	 despertar	 las	 pasiones
elementales,	el	deseo	de	comer	y	el	deseo	de	fornicar,	la	gula	y	la	lujuria,	y	despiden
a	los	seres	queridos	en	su	viaje	a	la	otra	vida	con	grandes	banquetes	y	con	rabiosos
acoplamientos.

—Qué	vergüenza,	señor.	Y	precisamente	en	esta	noche	—y	Faustina	se	tapaba	la
cara	con	las	manos.

—Mira,	Faustina,	 tú	quizá	no	 lo	 sepas,	pero	el	 amor	y	 la	muerte	 son	hermanos
inseparables.	Siempre	va	uno	detrás	del	otro.
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7.	Don	Salvatore

Don	 Cósimo	 llegó	 a	 Villa	 Luce	 para	 entrevistarse	 con	 don	 Salvatore,
puntualísimo,	solo,	con	el	grave	porte	que	corresponde	a	alguien	que	va	a	comenzar
una	conversación	trascendental.	Penetró	en	la	villa	en	un	automóvil	grande	y	negro,	a
las	cinco	en	punto	de	la	 tarde.	Traía,	colgada	de	la	mano,	una	cartera	de	cuero	rojo
oscuro	con	el	cierre	dorado,	de	las	que	se	usan	para	llevar	documentos.	Don	Salvatore
le	ofreció	un	asiento	frente	a	él,	y	quedaron	separados	por	un	velador	donde	Faustina
había	dejado	una	bandeja	con	una	cafetera	humeante,	dos	tazas,	el	azucarero	de	plata
y	dos	botellas	mediadas,	una	con	aguardiente	de	endrinas,	que	era	lo	que	bebía	don
Salvatore	y	otra	con	un	viejo	coñac	francés,	preferido	por	don	Cósimo.	Faustina	había
traído,	no	dos	copas,	sino	cuatro.	Se	extrañó	el	médico.

—¿Esperamos	a	alguien	más?
—No,	no.	—Sonrió	el	prohombre—.	Será	por	si	gustamos	probar	ambas	bebidas.
—Ah.
Se	 sirvieron	 el	 café	 y	 el	 azúcar.	 Llenaron	 de	 licor	 las	 copas.	Don	 Salvatore	 se

llevó	la	taza	a	los	labios	e	hizo	un	leve	gesto	afirmativo	de	aprobación.	Faustina	hacía
un	 café	 excelente.	 Levantó	 los	 ojos	 hacia	 don	Cósimo	 y	 abrió	 un	 poco	 las	manos
como	para	dar	entrada	al	discurso	del	médico.

—Supongo	que	imagina	usted,	señor	Duchessi,	cuál	es	el	delicado	asunto	que	me
trae	aquí	esta	tarde.	Como	ya	se	habrá	figurado,	no	vengo	en	nombre	propio,	sino	en
representación	y	por	mandato	de	Martino	Martinelli,	yerno	suyo	y	sobrino	mío.	Antes
de	ir	al	grano	y	exponerle	con	toda	claridad	y	con	la	necesaria	crudeza	el	encargo	que
debo	transmitirle,	he	de	rogarle	con	el	mayor	encarecimiento	que	no	tome	a	ofensa	ni
a	propósito	de	molestarle	nada	de	lo	que	debo	decir	esta	tarde.	No	se	trata	de	ofender,
sino	de	remediar.	Y	a	ofrecer	remedios	vengo.	Al	fin	y	al	cabo,	como	médico,	ésa	es
mi	profesión:	ofrecer	remedios.

Don	Cósimo	hablaba	con	el	énfasis	y	la	grandilocuencia	con	que	hablaría	en	una
asamblea	 o	 en	 un	 parlamento.	 Construía	 las	 frases	 con	 corrección,	 no	 dudaba	 al
escoger	 las	 palabras	 ni	 las	 rozaba	 al	 pronunciarlas.	 Pudiera	 decirse	 que	 había
aprendido	 el	 discurso	 de	 memoria	 y	 lo	 estuviese	 soltando	 ante	 un	 auditorio.	 En
«remedios»	hizo	una	pausa,	tal	vez	estudiada.	Dio	un	leve	suspiro	y	continuó.

—No	 habrá	 dejado	 de	 extrañarle	 la	 ausencia	 de	 su	 yerno	 en	 Villa	 Luce
precisamente	 en	 estos	 días	 del	 posparto	 de	Vittoria.	Ningún	marido	 abandona	 a	 su
mujer	en	ese	trance	sin	un	motivo	gravísimo.	Y	ese	motivo	existe.	Ese	motivo	existe,
don	Salvatore.	El	caso	es,	para	no	alargar	mi	discurso	con	inútiles	circunloquios,	que
Martino	 está	 convencido	 de	 que	 la	 niña	 que	 acaba	 de	 alumbrar	 su	mujer	 e	 hija	 de
usted	no	la	ha	podido	engendrar	él.	Vamos,	en	una	palabra,	que	no	es	suya.	Y	si	no	es
suya,	es	de	otro,	porque	no	es	cosa	de	atribuir	al	Espíritu	Santo	otro	milagro	como	el
que	hizo	con	la	Madonna.

Don	Salvatore	alzó	los	brazos	como	si	quisiera	detener	en	el	aire	aquellas	tópicas
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y	grotescas	palabras	de	don	Cósimo,	que	le	parecieron	incluso	irreverentes	contra	el
Espíritu	Santo,	y	medio	se	levantó	del	asiento,	tal	vez	dispuesto	a	dar	por	terminada
la	conversación.

—Perdone,	perdone,	señor	Duchessi.	Le	pido	disculpas,	porque	no	es	ocasión	de
ironías	 ni	 yo	 he	 venido	 aquí	 para	 hacerlas,	 y	 reconozco	 que	 la	 alusión	 al	 Espíritu
Santo	y	a	la	Madonna	no	ha	sido	precisamente	de	buen	gusto.	Perdón	de	nuevo.	Le
ruego	que	me	escuche	hasta	el	final,	porque	al	fin	y	al	cabo	quienes	tenemos	graves
razones	de	ofensa	somos	nosotros,	la	familia	Martinelli,	sobre	todo	Martino,	que	es	el
más	 agraviado.	 Cerrar	 los	 ojos	 a	 la	 verdad	 no	 conducirá	 a	 nada	 positivo,	 ni	 para
Vittoria	ni	para	Martino,	ni	para	usted	mismo,	y	yo	estoy	obligado	a	hablar	con	todo
realismo	y,	como	dije	antes,	con	toda	la	crudeza	necesaria.	Usted	no	posee	elementos
de	juicio	suficientes	para	deducir	la	certeza	de	mi	afirmación.	Tampoco	yo.	Ni	nadie,
excepto	los	cónyuges.	Martino	«sabe»	perfectamente	que	antes	de	su	matrimonio	no
mantuvo	 relaciones	 sexuales	 con	Vittoria,	 ni	 siquiera…	¿cómo	decirlo?,	 ni	 siquiera
incompletas	o	aproximadas,	usted	ya	me	entiende.	Y	Vittoria	 lo	«sabe»	 también.	Si
usted	necesita	que	ella	 se	 lo	confirme,	yo	esperaré	aquí	 el	 tiempo	preciso	para	que
usted	 tenga	 una	 conversación	 con	 ella	 acerca	 de	 ese	 delicado	 extremo,	 o	 volveré
mañana	a	esta	misma	hora	para	dejarle	tiempo	a	encontrar	el	momento	propicio	para
abordar	el	enojoso	asunto.	Más	tarde,	no,	porque	la	situación	apremia.

—No	 será	 necesario	 —dijo	 don	 Salvatore	 con	 frialdad,	 tras	 un	 minuto	 de
vacilación—.	 En	 principio,	 acepto	 la	 versión	 de	 Martino,	 aunque	 sólo	 como
posibilidad	antes	de	escuchar	a	Vittoria.	Prosiga.

—Los	 novios	 se	 casaron	 el	 18	 de	 septiembre.	 La	 primera	 relación	 la	 tuvieron
doce	o	trece	días	más	tarde	por	deseo	de	su	hija.	La	niña	ha	nacido	el	2	de	mayo,	a	los
siete	meses	casi	exactos.	Su	peso	y	su	desarrollo	completo	no	permiten	a	nadie	que
posea	unos	conocimientos	elementales	en	obstetricia	o	en	pediatría,	por	someros	que
fueran,	certificar	que	la	criatura	es	sietemesina.	Así	de	claras	y	así	de	aborrecibles	son
las	cosas,	don	Salvatore.	Mi	sobrino	ha	sido	burlado	con	premeditación	y	alevosía.
Cuando	Vittoria	se	casó	con	él,	ella	«sabía»	que	estaba	embarazada	de	otro	hombre.

Don	Salvatore	 estaba	hundido	 en	 su	 asiento	 como	 si	 le	 hubiese	 caído	 sobre	 las
espaldas	el	monte	Rosa.	Todo	cuanto	se	había	empeñado	aquellos	días	en	mantener
alejado	 de	 su	 pensamiento	 y	 de	 su	 sospecha,	 negándose	 tercamente	 a	 considerarlo
posible,	 se	 le	 presentaba	 ahora,	 evidente	 e	 innegable,	 como	 un	 mazazo	 brutal	 y
terrible.	 Se	 veía	 y	 veía	 su	 apellido	 y	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 familia	 cubiertos	 de
vergüenza,	 de	 oprobio,	 llevados	 de	 boca	 en	 boca	 en	 las	 habladurías	 de	 todos	 sus
amigos	 y	 conocidos.	 Se	 imaginaba	 el	 resto	 de	 su	 vida	 sumido	 en	 el	 desdén	 y	 la
soledad.	Don	Cósimo	hizo	otra	pausa,	esta	vez	mucho	más	larga.

—No	 nos	 importa	 saber	 el	 nombre	 del	 verdadero	 padre	 de	 la	 criatura.	 Quizá
tuviéramos	derecho	a	exigirlo	para	conocer	quién	engendró	a	la	niña	cuya	paternidad
pretendió	 Vittoria	 Duchessi	 —y	 recalcó	 el	 «Duchessi»—	 endosarle	 a	 mi	 sobrino.
Tampoco	 queremos	 ni	 pretendemos	 pregonar	 el	 engaño.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	Martino
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guarda,	en	el	fondo	de	su	rabia	y	de	su	dolor,	un	vestigio	de	cariño	hacia	Vittoria	y
una	enorme	gratitud	hacia	usted.	En	el	portaequipajes	del	coche	viene	una	maleta	con
todos	los	documentos	que	él	guardaba	en	su	bufete	concernientes	a	sus	negocios	de
usted.	Vienen	también	las	cuentas,	cerradas	al	día	de	hoy,	y	los	talonarios	bancarios
de	que	él	disponía.	Nada	falta.	Ya	sabe	usted	que	Martino	es	un	muchacho	honrado	y
serio.	 Comprende	muy	 bien	 que	 después	 de	 esta	 conversación	 resultaría	 imposible
prolongar	 por	 más	 tiempo,	 por	 breve	 que	 sea,	 la	 relación	 profesional	 que	 ha
mantenido	con	usted.	Y	aquí	traigo	unos	documentos,	firmados	ya	por	Martino,	que
yo	le	entregaría	ahora	mismo	si	usted	me	firma	otros,	que	también	vienen	extendidos
y	preparados.	Se	trata	naturalmente	de	documentos	privados.

—Veamos	esos	documentos	—al	prohombre	le	quedaba	sólo	un	delgado	hilo	de
voz.

—En	este	primer	documento,	Martino	renuncia	a	la	patria	potestad	de	la	niña,	a
todos	 los	 derechos	 hereditarios	 que	 pudieran	 corresponderle	 en	 la	 herencia	 de	 su
mujer	en	caso	de	premuerte	y	a	la	administración	de	los	bienes	de	Elettra,	durante	su
minoría	de	edad,	provenientes	de	cualquier	herencia	que	 la	niña	pudiera	 recibir.	Mi
sobrino	se	compromete	igualmente	a	allanarse	a	la	posible	demanda	de	anulación	del
matrimonio	canónico	ante	la	Sagrada	Rota	y	a	conceder	el	divorcio	en	el	caso	de	que
fuera	 legalizado	 en	 el	 ordenamiento	 jurídico	 italiano.	 La	 iniciativa	 de	 esos	 dos
procedimientos,	el	de	la	anulación	del	matrimonio	canónico	o	el	divorcio	civil,	si	se
legaliza	en	Italia,	lo	dejamos	a	la	familia	Duchessi,	concretamente	a	Vittoria,	porque
resultaría	inevitable	la	apelación	en	el	juicio	contradictorio	al	motivo	de	infidelidad	y
engaño	alevoso.	En	el	segundo	documento,	usted	le	hace	entrega	a	mi	sobrino	de	una
cantidad	 no	 inferior	 a	 cien	 millones	 de	 liras,	 no	 sólo	 como	 compensación	 por	 el
ultraje	 sino	más	 bien	 como	 ayuda	 para	 emprender	 una	 nueva	 vida	 lejos	 de	Milán,
abandonando	 su	 bufete,	 su	 clientela,	 mi	 cercanía	 y	 protección	 y	 sus	 excelentes
relaciones	sociales.

Don	Salvatore	entornó	 los	ojos	para	escrutar	el	 rostro	de	su	 interlocutor	con	un
guiño	de	astucia.

—Pero	usted	sabe	perfectamente	que	la	renuncia	a	la	patria	potestad	no	es	legal.
La	patria	potestad	no	es	sólo	un	derecho;	es	 también	un	deber	y	no	es	 renunciable.
Sólo	los	tribunales	de	justicia,	ni	siquiera	el	interesado	mismo,	pueden	despojarnos	de
ella.	Martino	podría	reclamar	el	ejercicio	de	ese	derecho	en	cualquier	momento	una
vez	que	se	haya	embolsado	esa	friolera	de	cien	millones	de	liras	de	la	que	usted	habla
con	tanta	desenvoltura.	Ese	documento	es	papel	mojado.

El	médico	sonrió	con	suficiencia.	Esperaba	sin	duda	esa	objeción.
—Cierto.	Lo	 que	 usted	 dice	 es	 justo.	 Pero	 en	 el	 documento	 donde	 se	 señala	 la

indemnización,	 se	 establece	 el	 derecho	 del	 dador	 o	 sus	 herederos	 a	 reclamar	 la
devolución	 de	 la	misma	 en	 cualquier	momento,	 y	 se	 ofrecen	 en	 garantía	 todos	 los
bienes	presentes	o	futuros	del	receptor,	además	del	cincuenta	por	ciento	de	todos	sus
ingresos	profesionales	y	de	 trabajo	si	 los	bienes	muebles	e	 inmuebles	que	posea	no
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alcanzan	la	cifra	garantizada.	Así,	las	dos	partes	quedan	aseguradas.	Si	usted	reclama,
mi	sobrino	ejercerá	el	derecho	de	patria	potestad.	Si	él	incumple,	deberá	devolver	la
indemnización.	De	cualquier	forma,	esto,	más	que	un	documento	jurídico,	es	un	pacto
entre	 caballeros.	 O	 se	 resuelve	 así	 esta	 molesta,	 aún	 más	 que	 molesta,	 esta…
infamante	situación,	o	será	inevitable	que	sobrevenga	el	escándalo.

El	prohombre	ni	siquiera	consultó	con	su	hija.	Por	mucho	que	se	hubiese	resistido
a	 saberlo,	 él	 también	 «sabía»	 que	 la	 situación	 era	 tal	 y	 como	 la	 había	 descrito	 el
cabrón	de	don	Cósimo.	Y	el	mejor	remedio	para	reconstituir	las	flaquezas	del	honor
es	 siempre	 el	 dinero.	 Firmó	 su	 compromiso,	 extendió	 tres	 talones	 que	 sumaban	 la
cantidad	pactada,	y	guardó	el	documento	firmado	por	su	yerno.	Enrico	trajo	del	coche
la	maleta	 con	 las	 cuentas,	 y	 el	 prohombre,	 antes	 de	 que	 don	Cósimo	 se	marchara,
repasó	 torpemente	 los	papeles.	La	verdad	es	que	 los	miraba	 sin	verlos.	 «Está	bien.
Todo	es	correcto.»

Cuando	 se	 fue	 don	Cósimo,	 entró	Vittoria.	 Faustina,	 quebrando	 el	 hábito	 de	 su
discreción	proverbial,	escuchaba	cerca	de	la	puerta.

—¿Qué	ha	pasado?
—Tu	marido	no	ejercerá	la	patria	potestad	de	Elettra	y	vivirá	lejos	de	Milán	y	de

Villa	Luce.
—¿Cómo	has	resuelto	el	problema?
—Los	problemas	que	se	solucionan	con	dinero	no	son	problemas.
—¿Cuánto?
—No	te	importa.	Es	asunto	mío.
—No.	Es	asunto	mío.	Quiero	saber	cuánto.
—Cien	millones.
La	 frase	 le	 salió	del	 alma	a	Vittoria,	pero	 la	pronunció	 sólo	hacia	adentro	de	 sí

misma.	«Cobarde,	cornudo,	imbécil,	blando,	celoso	y	encima,	rufián.»

«¿Por	 qué	 yo	 no	 tengo	 papá?»	 Por	 mucho	 que	 quisiera	 zafarse	 de	 aquella
interrogación	embarazosa,	la	pregunta	estaba	allí,	flotando	en	el	aire	entre	Vittoria	y
su	hija,	y	la	niña	miraba	a	la	madre	con	sus	ojos	negros	y	profundos,	tan	parecidos	a
los	del	padre,	en	espera	de	una	respuesta.	Elettra	se	parecía	a	Giacomo	no	sólo	en	los
ojos	sino	también	en	el	cabello	negrísimo,	casi	azul,	y	tenía	como	él	un	vago	aire	de
melancolía	y	de	sufrimiento	continuo.	Lo	que	la	niña	no	sabía,	y	será	mejor	que	no	lo
sepa	nunca,	es	que	no	sólo	tenía	un	padre	sino	dos.

Distribuidos	 por	 diversas	 habitaciones	 de	 la	 casa	 había	 varios	 retratos	 de
Giacomo.	Con	 frecuencia,	Vittoria	 sentaba	 a	 su	 hija	 junto	 a	 ella,	 a	 sus	 pies,	 en	 un
silloncito	de	niño,	y	le	contaba	historias	de	su	tío	Giacomo,	guapo,	inteligente,	bueno,
cariñoso.	Le	contaba	cómo	les	ponía	a	los	perros	nombres	extraños,	y	el	Longines	de
oro	que	le	regaló	a	Enrico,	y	que	a	ella	le	traía	por	las	tardes	ramos	de	diamelas,	y	que
le	 leía	 poemas	 de	Leopardi	 y	 de	 Pascoli,	 y	 que	 conocía	 las	 historias	 de	 los	 dioses
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paganos,	 de	 las	 ninfas,	 de	 los	 cíclopes,	 de	 los	 sátiros	 y	 de	 las	 furias,	 y	 que	 sabía
mover	los	muñecos	detrás	de	una	silla	y	hacerles	hablar	como	si	fueran	de	un	guiñol.
La	 niña	 escuchaba	 atentamente,	 con	 los	 grandes	 ojos	 abiertos,	 aquellas	 hazañas
infantiles	de	su	tío,	las	diabluras,	las	bromas	que	se	le	ocurrían,	su	habilidad	para	tirar
el	yoyó,	para	montar	en	bicicleta,	para	mecerse	en	el	columpio,	para	jugar	al	críquet	y
al	tenis	y	para…	para	remar	en	la	barca.	Para	la	pequeña	Elettra,	su	tío	Giacomo	era
algo	así	como	un	héroe	fabuloso,	y	su	muerte	en	el	lago	añadía	a	su	figura	un	halo	de
aventura	novelesca.

—¿Por	qué	el	tío	Giacomo	se	ahogó	en	el	lago,	mamá?	¿Es	que	no	sabía	nadar?
—Sabía	nadar	muy	bien.	Una	vez	atravesó	el	lago	nadando	y	llegó	hasta	la	otra

orilla.
—Entonces,	¿qué	pasó?	¿Había	piratas?
—No	había	piratas.	Una	vez	hubo	piratas	en	el	lago,	pero	de	eso	hace	ya	mucho

tiempo.	No	se	sabe	qué	pasó	aquella	noche,	y	ya	nunca	lo	sabremos.
—Sería	un	temporal…
—Sí,	eso	sería,	un	temporal.	Fue	sin	duda	una	grandiosa	tormenta,	hija	mía.
Por	el	contrario,	Vittoria	jamás	le	había	hablado	a	su	hija	del	padre	oficial,	mucho

menos	le	había	enseñado	un	retrato,	un	recuerdo	cualquiera.	Elettra	se	había	enterado
de	 que	 se	 llamaba	 Elettra	 Martinelli	 el	 primer	 día	 que	 asistió	 a	 la	 escuela.	 Pero,
¿quién	 era	 aquel	Martinelli	 misterioso	 de	 cuya	 existencia	 sólo	 tenía	 noticia	 por	 el
apellido?

—Claro	 que	 tienes	 papá,	 hija	mía.	 Pero	 siendo	 tú	muy	pequeña,	muy	pequeña,
todavía	de	pañales…

—¿Tan	pequeña	como	eran	los	cachorros	de	Madame	Curie?
—Tan	pequeña	como	un	cachorro	de	Madame	Curie.	Siendo	así	de	pequeña,	papá

se	fue	muy	lejos,	a	un	país	de	América,	porque	allí	le	dijeron	que	podía	ganar	mucho
dinero.	Tu	papá	se	llama	Martino	Martinelli,	y	por	eso	tú	llevas	ese	apellido.	A	mí	me
gustaría	más	que	te	llamaras	Duchessi,	como	se	llamaba	el	abuelo	Salvatore	y	como
me	llamo	yo,	pero	no	puede	ser,	y	tienes	que	llamarte	Martinelli.	A	lo	mejor	papá	no
nos	quería	mucho,	ni	a	ti	ni	a	mí,	y	quizá	en	América	haya	encontrado	una	casa	más
bonita	que	ésta	para	vivir,	y	quién	sabe	si	tiene	allí	otra	niña	con	otra	mamá.	No	lo	sé,
porque	papá	no	escribe,	no	ha	escrito	nunca.	América	está	muy	lejos	y	es	muy	difícil
y	muy	costoso	venir	desde	allí.	Ya	no	ha	vuelto	a	vernos,	y	quizá	no	vuelva	nunca.	Ni
siquiera	sé	si	vive	o	si	ha	muerto.	Pero	tú	me	tienes	a	mí,	 tienes	a	tu	madre,	que	te
quiere	 tanto,	y	no	necesitas	a	nadie	más.	Tu	madre	 te	quiere	por	mamá	y	por	papá.
Ven,	dame	un	beso	y	di	a	Faustina	que	te	prepare	la	merienda.

La	 verdad	 era	 que	 Martino	 había	 cogido	 los	 cien	 millones	 de	 don	 Salvatore,
empleó	 una	 buena	 parte	 de	 ellos	 en	 Bolsa,	 en	 valores	 seguros,	 industriales	 y
bancarios,	compró	una	casa	de	tres	plantas	en	Perugia,	se	instaló	en	el	piso	primero	y
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alquiló	los	otros	dos,	y	se	llevó	con	él	a	aquella	putita	llamada	Claretta	y	apodada	La
Legge,	 y	 la	 presentaba	 a	 todo	 el	 mundo	 como	 su	 esposa.	 En	 Perugia	 vivía	 un
abogado,	primo	lejano	de	la	madre	de	Martino,	don	Bartolomeo	Malatesta,	que	tenía
un	 bufete	 de	 cierta	 fama,	 especializado	 en	 asuntos	mercantiles,	 «son	 los	 que	 dejan
más	 dinero,	 sobrino»,	 y	 que	 vio	 los	 cielos	 abiertos	 cuando	 llegó	Martino,	 porque
vivía	solo	con	una	hija	medio	boba	y	con	un	nieto	que	no	llegaba	a	los	diez	años,	y
enseguida	 pensó	 que	Martino	 podría	 ayudarle	 primero	 y	 hacerse	 cargo	 del	 bufete
después.	Su	 ilusión	es	que	 su	nieto	estudiase	 leyes	y	heredase	 la	 clientela.	Martino
sería	un	«puente»	excelente	entre	el	abuelo	y	el	nieto.	El	sobrino	llegaba	enviado	por
la	 Providencia,	 como	 caído	 del	 cielo.	 El	 abogado	milanés	 llegó	 a	 Perugia	 sin	más
compañía	que	la	de	Claretta.	A	nadie	contó	la	peripecia	de	su	boda.	Sus	padres	y	sus
hermanas	vivían	en	Roma,	y	 tampoco	a	ellos	había	dado	demasiadas	explicaciones.
Se	 había	 separado,	 y	 punto.	 Don	 Cósimo	 había	 quedado	 en	 Milán,	 practicando
abortos	y	mandando	angelitos	a	poblar	el	limbo.

Claretta,	La	Legge,	había	moderado	su	manera	de	vestir	y	de	presentarse.	Ya	no
se	maquillaba	de	forma	tan	exagerada	como	cuando	se	tendía	al	primer	envite	en	los
divanes	 de	 los	 bufetes	 de	 Milán,	 y	 hasta	 caminaba	 y	 se	 movía	 con	 un	 asomo	 de
recato.	De	todas	formas,	era	una	hembra	atractiva	que	por	donde	pasaba	llamaba	la
atención.	Conservaba	un	aire	de	desafío	para	mirar	a	los	hombres	y	aun	a	las	mujeres,
y	se	veía	claramente	que	iba	pidiendo	guerra	comprimiendo	un	poco	a	duras	penas	su
natural	descaro.	A	Martino	 le	gustaba	que	a	su	mujer	 la	miraran	y	 la	admiraran	 los
hombres,	 aunque	 le	 recomendaba	 no	 abandonar	 una	 mínima	 compostura	 pues	 la
clientela	del	bufete	de	don	Bartolomeo	pertenecía	a	un	sector	de	la	sociedad	más	bien
puritano	y	gazmoño,	y	no	deseaba	escandalizarlo.

Sus	relaciones	«conyugales»	no	iban	demasiado	bien.	Martino	continuaba	siendo
el	semifreddo	que	decía	don	Cósimo,	y	Claretta	estaba	habituada	a	más	parranda,	más
andanada	y	más	quebradillo.	Con	frecuencia,	el	abogado	se	quedaba	blando	y	en	la
estacada,	 a	 pesar	 de	 que	 Claretta	 no	 podía	 ser	 considerada	 una	 inexperta.	 Todo	 lo
contrario.	Conocía	todas	las	artes	exigibles.	Una	noche	empezó	él	a	preguntarle	por
sus	aventuras	pasadas,	y	cómo	y	de	qué	manera	se	había	tendido	en	la	meridiana	del
abogado	 Fulano	 o	 en	 el	 canapé	 del	 abogado	Mengano,	 y	 ella	 lo	 contaba	 con	 todo
desparpajo	y	 aun	 con	 toda	desvergüenza,	 sin	omitir	 detalle.	Claretta	 comprobó	 con
regocijo	que	aquellos	relatos	excitaban	a	Martino,	y	advirtió	al	mismo	tiempo	que	el
instrumento	o	la	herramienta	sexual	de	que	ella	disponía	y	que	resultaba	más	eficaz
con	el	semifreddo	era	la	mano.	Así	empezó	una	relación	nueva,	satisfactoria	para	él,
aunque	escasamente	placentera	para	ella.

Cuando	se	agotó	el	repertorio	de	las	historias	pasadas,	Claretta	recurrió	a	inventar
otras	 con	 personajes	 de	 la	 ciudad,	 conocidos	 de	 ambos,	 abogados	 compañeros	 de
Martino,	 jueces,	 comerciantes,	 jóvenes	 estudiantes	 hijos	 de	 amigos,	 empleados	 del
Palacio	 de	 Justicia,	 deportistas,	 políticos	 o	 cantantes.	Una	 noche	 le	 confesó	 que	 la
historia	que	iba	a	contarle	no	era	inventada,	que	había	ocurrido	de	verdad,	que	había
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gozado	plenamente	con	tal	aventura	como	hacía	tiempo	que	no	gozaba	y	que	le	pedía
perdón	por	ello.	Lejos	de	irritarle,	aquello	le	excitó	a	Martino	más	intensamente.

—Entonces,	¿me	perdonas?
—Claro	 que	 te	 perdono,	mujer.	 Yo	 te	 lo	 perdonaré	 todo	menos	 la	mentira.	 Lo

único	que	no	soporto	es	 la	mentira	o	que	me	ocultes	 la	verdad.	Haz	 lo	que	quieras
siempre	que	luego	me	cuentes	la	verdad.

—Pues	esta	tarde	la	he	pasado	en	el	piso	tercero.
—¿Con	quién?
—Con	ellos,	con	los	vecinos.
—Bueno,	¿y	qué?
—Que	me	han	invitado	a	tomar	el	té.
—¿Te	ha	invitado	él?
—No,	ella.
—¿Ella?
—Me	 encontró	 en	 la	 escalera	 y	me	 citó	 a	 las	 cinco.	No	 había	 criados.	 Ella	 ha

preparado	el	té	y	lo	ha	llevado	al	salón.	Me	ha	dicho	que	soy	muy	bella	y	que	tiene
muchos	celos	de	mí	porque	le	gusto	a	su	marido.	«Cuando	me	habla	de	ti	se	excita»,
me	ha	dicho.	«Bueno,	que	se	pone	cachondo,	y	yo	me	aprovecho,	claro,	así	que	en
cierto	modo	 tengo	que	darte	 las	gracias.	Pero	 te	 tengo	celos	porque	me	dice	que	 te
haría	esto	y	lo	otro,	y	se	me	pone	como	un	caballo,	y	además	me	dice	que	mientras	lo
está	 haciendo	 conmigo	 está	 pensando	 en	 ti,	 y	 me	 llama	 Claretta,	 y	 yo	 me	 pongo
celosa,	 claro,	 pero	 reconozco	 que	 en	 el	 fondo	me	 gusta.	 Además,	 que	 también	 yo
puedo	pensar	en	ti.»

—Continúa.
—Me	 dijo:	 «Realmente,	 eres	 preciosa.	 Tienes	 un	 tipo	 estupendo.»	Me	 hablaba

mirándome	 con	 descaro	 a	 los	 ojos,	 al	 pecho,	 a	 las	 piernas,	 al	 vientre.	 «Y	 eso	 que
llevas	un	vestido	muy	amplio.	Mira,	a	mí	me	gusta	ir	muy	ceñida.	Casi	siempre	llevo
vestidos	ajustados.»	Se	levantó	y	se	puso	a	andar	cerca	de	mí	como	si	estuviera	en	un
desfile	de	modelos,	más	aún,	se	ondulaba	como	una	serpiente.

—La	muy	puta.	Sigue,	sigue.
—Me	dijo:	«Pruébatelo	 tú.	Seguramente	 te	quedará	 igual	de	bien	que	a	mí.»	Se

desnudó	allí	mismo.	Está	buenísima,	la	tía.	Tiró	de	mis	manos,	me	alzó	del	asiento	y
comenzó	a	desnudarme,	y	al	mismo	tiempo	me	pasaba	la	mano	por	el	pelo,	por	 los
hombros…

—Sigue,	por	favor.
—Por	 el	 pecho	 también.	No	 llegó	 a	 ayudarme	 a	meterme	 su	 vestido.	Se	 quedó

mirándome	con	admiración.	Estábamos	las	dos	en	bragas	y	sostén.	«No	me	extraña
que	mi	marido	se	excite	siempre	que	te	ve.	Si	quieres	que	te	lo	confiese,	a	mí	también
me	has	excitado	ahora,	sólo	con	verte	así,	casi	desnuda.	Me	estoy	notando	húmeda.
Anda,	no	estés	así,	tan	fría.»	Se	acercó	para	abrazarme…

—¿Y	tú?
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—Hijo,	yo	me	había	puesto	cachondísima,	te	lo	confieso.	¿No	quieres	la	verdad?
Pues	ésa	es	la	verdad.	Jamás	me	había	pasado	una	cosa	así.	Con	hombres,	he	hecho
todo	 lo	 que	 se	 puede	 hacer.	 Todo,	 todo.	 Ya	 lo	 sabes	 tú,	 porque	 te	 lo	 he	 contado
siempre	hasta	en	los	pequeños	detalles,	pero	nunca	había	estado	con	una	mujer.	Ella
me	besaba	en	el	cuello	y	en	el	cogote,	fíjate	qué	raro,	nunca	me	habían	besado	en	el
cogote,	tú	no	me	besas	en	el	cogote,	y	de	repente	escuchamos	una	voz	de	hombre	que
llegaba	desde	otra	habitación	y	que	llamaba:	«¡Mabel!»	Respondió	ella	sin	moverse
del	saloncito.	«¿Qué	quieres?	Estoy	aquí	con	Claretta,	la	vecina	del	primero.	Estamos
probándonos	 trajes.	No	puedo	 ir	ahora.	Estamos	casi	desnudas.	 (Es	mi	marido,	que
está	en	la	alcoba.)»	Volvió	a	escucharse	la	voz	de	él,	contentísimo.	«¿Claretta?	¿Has
dicho	Claretta?	Estupendo.	Venid	las	dos.»

—¿Y	fuisteis?
—Pues,	 claro.	 ¿Qué	 íbamos	 a	 hacer?	 Yo	 me	 resistía,	 pero	 ella	 me	 llevaba

abrazada,	 empujándome,	 y	 me	 decía	 que	 entre	 amigos	 eso	 es	 normal,	 que	 ellos	 a
veces	 se	 reunían	 con	matrimonios	 conocidos	 y	 que	 terminaban	 todos	 en	 la	 cama	y
cambiándose	las	parejas.	«Es	formidable»,	me	decía,	«te	excitas	mucho	más	y	te	 lo
pasas	mucho	mejor.	Si	quieres,	un	día	se	lo	decimos	también	a	tu	marido.	¿Es	muy
celoso	o	es	normal?»

—Continúa.	Así,	así,	despacio,	más	despacio,	por	favor,	muy	bien,	muy	bien.
—Él	 estaba	 tendido	 en	 la	 cama,	 boca	 arriba.	 Estaba	 desnudo,	 el	 cabrón,

mostrando	 una	 hermosura	 de	 virilidad,	 todavía	 tranquila.	 Se	 conoce	 que	 le	 cuesta
bastante	ponerse	en	forma.	Ella	está	buenísima,	pero	él	está	todavía	mejor,	moreno,
musculoso,	 guapo.	Tenía	 los	 brazos	 abiertos	 como	para	 acogernos	 a	 las	 dos,	 una	 a
cada	 lado.	 Nos	 quitamos	 la	 ropa	 interior	 la	 una	 a	 la	 otra,	 mientras	 él	 nos	 miraba
complacido.	«Estáis	buenísimas	las	dos,	estáis	cojonudas»,	dijo.	«Hombre,	ésa	no	es
la	palabra»,	le	dijo	su	mujer,	y	los	tres	reímos.	Nos	acostamos	junto	a	él,	pero	Mabel,
antes	 de	 dedicarle	 atención	 a	 su	marido,	 se	 vino	 a	mi	 lado	 y	 se	 enceló	 por	 entero
conmigo,	y	empezó	a	acariciarme	con	una	sabiduría	que	yo	no	había	conocido	hasta
ahora,	mucho	mejor	 que	 tú	 y	 que	 ningún	hombre	 de	 los	 que	 he	 conocido.	Y	 él,	 al
vernos,	iba	excitándose	por	momentos.	Ella	es	un	cielo.	Tiene	unas	manos	suaves	y
unos	labios	cálidos	y	carnosos	que	exploran	lentamente	todos	los	rincones	del	cuerpo,
todos,	y	te	explora	con	la	lengua,	primero	las	orejas,	y	las	ventanas	de	la	nariz,	y	la
boca	hasta	dentro,	y	el	ombligo…

—Continúa,	Claretta,	continúa.	No	te	detengas	ahí.
—Ya	no	es	necesario,	Martino.
Seguramente	 lo	 retomaría	 a	 la	 noche	 siguiente,	 pero	 ahí	 dejó	 el	 relato	 aquella

Scherezade	manual.

Ni	siquiera	era	posible	decirle	a	la	niña	que	su	abuelo	Salvatore	le	haría	de	padre.
El	prohombre	había	muerto	un	par	de	años	antes,	exactamente	en	septiembre	de	1952,
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casi	a	 los	cinco	años	exactos	de	la	boda	de	Vittoria	y	de	la	muerte	de	Giacomo.	Se
metía	en	el	despacho	y	desplegaba	sobre	la	mesa	libros	y	reproducciones	de	pinturas
y	esculturas	de	autores	modernos.	Escribía	aquellas	Memorias	del	arte	de	dos	guerras
con	mucha	lentitud	y	morosidad,	porque	a	cada	paso	se	alzaba	para	buscar	más	libros
y	más	catálogos	y	más	reproducciones	en	la	gran	biblioteca	de	madera	con	la	galería
y	la	escalera.	Escribía	aquello	con	tanta	parsimonia	y	escrúpulo	que	parecía	no	tener
interés	alguno	en	que	se	acabara	algún	día.	Sólo	abandonaba	el	despacho	para	dar	un
paseo	perezoso	por	el	camino	de	los	castaños,	entre	sol	y	sombra,	y	para	estar	un	rato
con	 la	 nieta	 durante	 la	 atardecida.	 Con	 Vittoria	 apenas	 cruzaba	 palabra,	 y	 con
Faustina	cruzaba	solamente	las	imprescindibles	para	pedir	té	o	café,	agua	fresca	o	una
copa	 de	 aquel	 aguardiente	 casero	 de	 endrinas	 que	 le	 traían	 de	 Magognino,	 en	 la
montaña.	Le	había	abandonado	el	apetito	en	todos	los	sentidos	casi	por	completo,	y
era	rara	la	noche	que	entraba	en	el	cuarto	de	Faustina,	y	más	a	conversar	un	rato	con
ella	 que	 a	 otra	 cosa.	 En	 esas	 ocasiones,	 no	 se	 entablaba	 el	 diálogo.	 El	 prohombre
pronunciaba	un	monólogo	que	Faustina	escuchaba	con	atención	y	respeto,	sin	hacer
comentario	alguno.	Le	hablaba	del	arte	y	de	sus	descubrimientos	o	conclusiones,	de
cosas	que	Faustina	no	entendía,	pero	encomiaba	con	gestos	de	aprobación.

Cuando	 la	 nieta	 cumplió	 los	 tres	 años,	 don	Salvatore	gustaba	de	pasar	 con	 ella
largos	 ratos.	 La	 tomaba	 de	 la	mano	 para	 dar	 despaciosos	 paseos	 por	 el	 parque,	 le
enseñaba	 el	 nombre	 de	 las	 flores,	 le	 contaba	 las	 costumbres	 de	 los	 animales.	 El
prohombre	narraba	con	especial	detención	el	 ajetreo	de	 las	hormigas	y	describía	 el
gran	 palacio	 subterráneo	 que	 se	 construían,	 con	 sus	 galerías,	 sus	 salones	 y	 sus
grandes	despensas	donde	almacenaban	los	alimentos	para	el	largo	invierno.	Otro	día
explicaba	 a	 la	 niña	 cómo	 era	 la	 vida	 de	 las	 abejas,	 cómo	 libaban	 el	 néctar	 en	 las
corolas	 de	 las	 flores,	 cómo	 fabricaban	 la	 miel	 en	 los	 panales	 de	 celdillas	 iguales,
perfectamente	geométricas,	 y	 cómo	alimentaban	 a	 la	 reina,	 a	 la	 cual	mantenían	 sin
trabajar	para	que	engordara	y	pusiera	muchos	huevos,	y	de	esos	huevos	saldrían	las
nuevas	abejas.	Siempre	hay	alguien,	gracias	a	Dios,	que	debe	explicar	a	los	niños	la
vida	de	las	hormigas	y	la	vida	de	las	abejas,	y	en	el	caso	de	Elettra	era	don	Salvatore,
y	también,	a	veces,	Enrico	el	jardinero.

El	 abuelo	 llevaba	 a	Elettra	 a	 ver	 cómo	 salían	 los	polluelos	de	 los	huevos	de	 la
clueca,	 a	 ver	 los	 patitos	 recién	 nacidos,	 y	 la	 maravillaba	 explicándole	 el	 viejo	 y
refinado	arte	de	los	pájaros	para	construirse	el	nido,	y	le	explicaba	a	la	niña	que	a	los
pájaros	nadie	les	enseña	cómo	se	hace	un	nido,	y	nacen	ya	sabiéndolo.	La	madre	sólo
les	enseña	a	volar,	y	cuando	ya	han	llegado	a	la	edad	de	valerse	por	sí	mismos,	les	da
ejemplo	moviendo	 las	alas	ante	ellos	e	 invitándolos	a	hacer	 lo	mismo.	Y	si	alguno,
más	miedoso	o	pusilánime,	se	resiste	a	saltar	del	nido	y	dar	su	primer	vuelo,	la	madre
le	 empuja	 con	 el	 pico	 y	 lo	 echa	 fuera,	 hala,	 al	 aire,	 de	 modo	 que	 no	 tenga	 más
remedio	que	aprender	a	mover	las	alas	para	no	estrellarse	en	el	suelo.	Y	ninguno	se
estrella,	claro.

—Porque	 los	 pájaros	 están	hechos	para	 volar,	 igual	 que	 los	 peces	 están	hechos
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para	nadar,	y	tú	estás	hecha	para	correr.	Pero	no	corras	mucho,	¿eh?,	que	te	puedes
caer.

—No,	abuelo.
Marconi	y	Madame	Curie	 les	acompañaban	muchas	veces	en	aquellos	paseos,	y

daban	vueltas	alrededor	de	los	paseantes,	se	adelantaban	o	retrasaban,	y	pedían	juego.
Entonces,	el	prohombre	cogía	una	piedra	o	el	trozo	de	una	rama	quebrada	o	una	raíz,
y	la	tiraba	lejos	para	que	los	dos	perros	se	disputaran	el	honor	de	traerla.	Por	la	noche
del	sábado	se	aplazaba	algo	la	hora	de	mandar	a	Elettra	a	la	cama,	y	si	el	tiempo	era
bueno	se	sentaban	 todos	un	 rato	en	 la	 terraza,	don	Salvatore,	Vittoria,	Elettra,	y	un
poco	apartada,	pero	unida	al	grupo,	también	Faustina.	Y	entonces	don	Salvatore	iba
ilustrando	 a	 la	 niña	 de	 dónde	 eran	 las	 luces	 que	 desde	 allí	 se	 distinguían,	 Intra,
Pallanza,	 Arona.	 En	 agosto	 del	 52,	 don	 Salvatore	 se	 empeñó	 en	 que	 Enrico,	 que
servía	para	todo,	los	llevara	en	la	barca	a	las	tres	islas	Borromeas,	cada	día	a	una,	la
Isola	Madre,	 poblada	 de	 árboles	 raros,	 traídos	 de	 países	 lejanos	 y	 exóticos,	 con	 la
enorme	conífera	del	Asia,	el	 famoso	ciprés	de	Cachemira,	único	en	Europa,	que	da
sombra	 para	 un	 ejército,	 y	 hay	 flores	 de	 cientos	 de	 especies	 y	 pájaros	 extraños	 de
muchas	formas	y	colores;	la	Isola	Bella	con	las	escalinatas	de	piedra	blanca	del	jardín
italiano	que	caen	en	cascada	hasta	el	borde	del	agua,	y	el	unicornio	de	mármol	arriba,
presidiéndolo	todo,	y	las	plantas	carnívoras	que	las	tienen	que	tener	encerradas	como
a	 las	 fieras,	 y	 el	 palacio,	 lleno	 de	 tapices	 donde	 también	 aparece	 la	 figura	 del
unicornio,	 el	 emblema	 de	 la	 familia	 de	 los	 Borromeo,	 y	 muebles	 antiguos,	 y	 los
personajes	 del	 teatro	 de	marionetas	 que	 daban	 vida	 a	 historias	 de	 bellas	 princesas
cautivas	y	de	valientes	caballeros,	hadas	y	brujas,	caballos	y	dragones,	y	la	Isola	dei
Pescatori,	con	las	callejas	estrechas	y	empinadas,	las	casitas	blancas	de	tejados	rojos
y	 los	 tambalillos	 alineados	 en	 la	 orilla	 del	 embarcadero,	 donde	 venden	 recuerdos,
postales,	sombrerillos,	juguetes	y	chucherías.

En	 la	 Isola	 Bella,	 Elettra	 se	 entretenía	 y	 fascinaba	 en	 la	 contemplación	 de	 los
pavones	blancos,	con	sus	crías,	que	parecían	pequeñas	palomas	o	tortolillas	a	las	que
les	hubiera	salido	un	moño	erecto,	casi	una	corona,	en	la	cabeza.

—Abuelo,	¿qué	son?
—Son	pavos	reales.
—Pero	 los	 pavos	 reales	 de	Villa	 Luce	 no	 son	 así.	 Tienen	 las	 plumas	 azules,	 y

algunas	amarillas,	y	rojas.
—Éstos	son	pavos	reales	blancos	—explicaba	el	abuelo.
—A	lo	mejor	es	que	querían	ser	palomas.
—Seguro,	Elettra.	Eso	será.	Querrían	ser	palomas	para	poder	volar	altas,	altas.
—¿Palomas	mensajeras?
—Huy,	ésas	sí	que	vuelan	altas.	Y	además	llegan	muy	lejos.	Siempre	saben	ir	a	su

palomar	por	muy	lejano	que	esté.	Vuelan	por	encima	de	los	montes,	de	los	lagos	y	del
mar.

—¿Me	vas	a	comprar	una	paloma	mensajera?
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—Si	la	venden,	sí.	Pero	¿para	qué	quieres	tú	una	paloma	mensajera,	tesoro?
—Para	mandarle	recados	al	tío	Giacomo,	que	está	en	el	cielo.

Poco	después	de	 aquellas	 excursiones	del	 abuelo	y	 la	 nieta,	 don	Salvatore	 dejó
este	 valle	 de	 lágrimas.	 Escribía	 con	 pereza	 sobre	 las	 cuartillas	 apiladas	 y	 las	 iba
pasando	a	otro	montoncito	en	una	carpeta	de	cartón,	que	engordaba	muy	poco	a	poco.
Sintió	 un	 pinchazo	 en	 el	 pecho,	 un	 enorme	 alfiler,	 un	 florete	 que	 le	 atravesaba	 el
corazón.	Se	llevó	las	dos	manos	a	la	garganta,	le	faltaba	el	aire,	y	exhaló	un	ronquido
sordo.	La	frente	cayó	sobre	las	cuartillas	pesadamente.	Cuando	lo	encontraron	estaba
muerto.	La	primera	en	darse	cuenta	fue	Faustina,	que	lanzó	un	grito	desesperado	y	le
alzaba	la	cabeza	al	muerto	queriendo	volverlo	a	la	vida.	Vittoria,	al	escuchar	el	grito
de	la	sirvienta	y	sus	sollozos,	comprendió	enseguida	lo	que	sucedía.	Enrico	cogió	a
Elettra	y	la	llevó	en	el	Fiat	a	la	finca	de	unos	vecinos.	Vittoria	y	Faustina	se	abrazaron
sollozando.	Don	Salvatore	había	muerto	sin	haber	gozado	 la	ocasión	de	dar	 la	gran
fiesta	que	tenía	proyectada	para	el	día	en	que	cumpliera	los	sesenta	años.	Para	eso	le
faltaron	sólo	 treinta	y	 tres	días	de	vida.	La	Providencia,	el	Destino	o	 lo	que	sea	no
tiene	en	cuenta	estos	caprichosos	propósitos	de	los	hombres.	Faustina	se	vistió	de	luto
de	pies	a	cabeza,	y	ya	no	se	lo	quitó	en	toda	su	vida.	Jamás	se	acostó	una	noche	sin
rezar	un	rosario	entero	por	el	alma	de	su	«señor».	«Era	muy	bueno,	Madonnina,	 lo
que	 pasa	 es	 que	 las	 cosas	 vinieron	 así.	 Castígame	 a	 mí,	 pero	 sálvale	 a	 él.»	 Lo
enterraron	en	el	panteón	de	la	familia,	bajo	el	mausoleo	de	los	dos	ángeles	de	mármol
afligido,	regalo	del	banquero,	junto	a	María	Luce	y	junto	a	Giacomo.	Vittoria	mandó
esculpir	 en	 la	 lápida	 una	 breve	 leyenda.	 «Salvatore	 Duchessi.	 1892-1952.	 Hizo	 el
bien	y	amó	las	artes.»

Don	Salvatore,	el	prohombre,	el	mecenas,	abandonó	un	mundo	en	el	que	ya	no
tenía	más	alegría	que	la	de	acariciar	a	Elettra,	acariciar	aquella	cabecita	de	cabellos
negros,	tan	negros	como	los	de	su	hijo,	y	narrar	historias	infantiles	y	las	vidas	de	los
animalillos	del	Señor	a	aquella	criatura	de	ojos	grandes	y	asombrados,	que	no	tenía
papá	y	que	sin	embargo	era,	dos	veces,	su	nieta.	Era	su	nieta	repetida.
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8.	Don	Pelayo

Don	 Pelayo,	 como	 buen	 español,	 dormía	 la	 siesta.	 Se	 levantaba	 a	 las	 doce	 del
mediodía,	se	afeitaba,	duchaba	y	aseaba	sin	prisas	y	a	la	una	exactamente	se	sentaba
en	el	comedor	con	idéntica	puntualidad	que	había	 tenido	siempre	don	Salvatore.	Al
principio	 de	 disponer	 del	 telescopio	 gigante,	 pasaba	 tantas	 horas	 en	 la	 torre	 que
perturbaba	el	orden	de	 la	casa.	A	doña	Vittoria	no	 le	 importaba	demasiado,	y	había
puesto	una	criada	exclusivamente	a	su	servicio,	para	que	hiciese	la	cama,	limpiase	y
ordenase	 su	 habitación	 y	 le	 sirviese	 la	 comida	 a	 cualquier	 hora	 que	 la	 pidiera.
Después,	 la	 fiebre	 del	 telescopio	 fue	 descendiendo,	 y	 ahora	 hace	 una	 vida
relativamente	normal.	Se	acuesta	con	el	alba,	se	levanta	a	las	doce,	come	en	familia	y
duerme	las	dos	horas	de	siesta,	pero	a	partir	de	ahí	respeta	el	horario	de	la	casa.	Por	la
tarde,	 lee	un	 rato,	en	 la	 terraza	durante	el	verano	o	en	 la	biblioteca	que	 fue	de	don
Salvatore	cuando	llegan	los	meses	fríos	del	otoño	o	entra	plenamente	el	invierno.	A
veces,	pasa	largos	ratos	resolviendo	problemas	de	ajedrez.	Se	sienta	ante	una	mesa-
tablero	 de	 madera	 negra,	 con	 los	 cuadros	 blancos	 formados	 por	 incrustaciones	 de
madera	 clara,	 y	dos	 cajones	 con	 trebejos	grandes,	 tallados	 a	mano.	Así	pasa	 largos
ratos,	 y	 cuando	 logra	 resolver	 algún	 problema	 difícil,	 alza	 los	 brazos	 en	 señal	 de
victoria,	da	voces	de	triunfo	y	habla	solo	comentando	en	voz	alta	las	jugadas.	Como
dice	su	mujer,	«no	hace	daño	a	nadie»,	y	como	dice	doña	Vittoria,	«¿a	quién	podría
hacer	daño,	a	las	estrellas	y	a	los	caballos	o	alfiles	del	ajedrez?».

Se	llama	Pelayo	Grande	Gil,	y	doña	Vittoria	dice	que	es	un	español	decepcionante
porque	todos	los	españoles	que	se	precien	tienen	que	llamarse	con	nombres	largos,	de
varios	 apellidos.	 Desde	 que	 lo	 conoció	 de	 muchacho	 empezó	 a	 darle	 el	 don	 y	 a
llamarle	 «don	 Pelayo»	 porque	 recordaba	 ese	 nombre	 de	 haberlo	 estudiado	 en	 la
historia	 de	 España.	 Don	 Pelayo,	 don	 Rodrigo	 el	 Cid	 Campeador,	 don	 Fernando	 y
doña	 Isabel,	 don	 Gonzalo	 el	 Gran	 Capitán,	 don	 Quijote,	 donjuán	 Tenorio	 y	 don
Alfonso	 XIII,	 todo	 esto	 era	 España	 para	 doña	 Vittoria.	 Don	 Pelayo	 vino	 a	 Lesa
cuando	 abrieron	 allí	 el	Club	de	Tenis.	Lo	 invitaron	 a	 la	 inauguración	porque	había
sido	 campeón	 amateur	 en	 España,	 y	 en	 Lesa	 querían	 organizar	 un	 Torneo
Internacional	de	Tenis	Juvenil	que	se	llamó	y	se	llama	todavía	«Copa	Valerio».	Allí
conoció	 a	Elettra,	 buena	 jugadora	 también,	 y	 con	 ella	 formó	una	 pareja	mixta	 casi
invencible.	Se	enamoró	de	ella,	y	venía	todos	los	veranos	al	lago	a	verla,	a	jugar	al
tenis,	a	navegar	a	vela,	a	aprender	italiano	y	a	escuchar	ópera	en	el	viejo	gramófono
de	Villa	Luce.	Y	a	merendar,	que	en	la	casa	de	Elettra	se	merendaba	a	pedir	de	boca.
Por	eso	del	tenis	solía	decir	doña	Vittoria	a	su	hija	Elettra	que	qué	habilidades	había
encontrado	en	don	Pelayo	además	de	la	técnica	de	la	volea.

Don	Pelayo	era	hijo	de	un	indiano	que	trajo	mucho	dinero	de	América	y	aunque
vino	pronto	a	menos	porque	perdió	mucho	oro	en	malos	negocios,	algo	conservaba
para	ayudar	a	que	el	hijo	llevase	una	vida	mejor	que	pasable,	aunque	murió	enseguida
y	pobre	como	 las	 ratas.	Cuando	 le	entraron	 las	prisas	para	casarse	con	Elettra,	don
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Pelayo	ganó	en	muy	poco	tiempo	una	cátedra	de	física	y	química	en	un	instituto	de
segunda	enseñanza,	y	tras	un	primer	destino	en	Toledo	pudo	obtener	una	vacante	en
Madrid.	 Cuando	 vino	 a	 hablar	 con	 doña	 Vittoria	 y	 a	 plantearle	 su	 proyecto	 de
matrimonio	con	Elettra,	la	conversación	no	fue	apacible	ni	convencional.

—Don	 Pelayo,	 es	 usted	 un	 español	 pretencioso,	 indeseable	 y,	 además,	 de
apellidos	cortos.	Cuando	 le	 recibí	en	mi	casa	y	consentí	que	 jugara	al	 tenis	con	mi
hija,	 no	 imaginé	 que	 venía	 usted	 a	 robármela,	 y	 a	 dejarme	 sola	 en	 el	 mundo,
desterrada	en	este	casalicio	vacío,	lleno	de	recuerdos	muy	tristes	para	mí.

—Doña	Vittoria,	 yo	 no	 vengo	 a	 robarle	 nada.	No	 quiero	 robarle	 una	 hija,	 sino
ofrecerme	como	hijo.	Yo	no	tengo	madre,	murió	siendo	yo	niño,	y	puede	usted	contar
con	mi	afecto	de	hijo	respetuoso	y	cariñoso.	Si	quiere,	puede	usted	vivir	con	nosotros
en	España.

—A	 mí	 no	 se	 me	 ha	 perdido	 nada	 en	 España.	 ¡Vaya	 una	 proposición!	 Ni	 al
demonio	se	 le	ocurre.	Si	Elettra	 tiene	 tan	mal	corazón	que	me	abandona	y	me	deja
sola	y	casi	anciana,	sin	ilusión	alguna	y	sin	compañía	de	nadie	querido,	allá	ella	con
su	maldad.	Espero	que	 le	 remuerda	 la	 conciencia	 todos	 los	días	de	 su	vida	y	no	 la
deje	dormir	en	paz.	Cuando	la	bautizaron,	ya	me	advirtió	el	sacerdote	que	le	echó	el
agua	 que	 Elettra	 era	 un	 nombre	 maldito.	 La	 Elettra	 griega	 mató	 a	 su	 madre
Clitemnestra	 ayudada	 por	 su	 hermano	 Orestes.	 Aquí	 no	 ha	 sido	 Orestes	 el	 de	 la
ayuda.	Aquí	ha	sido	don	Pelayo.	Ha	sido	usted.

—Elettra	 es	 un	 ángel	 de	Dios	 y	 la	 adora	 a	 usted	 como	 la	 hija	más	 amorosa	 y
solícita.	 Pero	 es	 ley	 de	 vida	 que	 los	 jóvenes	 abandonen	 a	 sus	 padres	 y	 formen	 su
propia	familia.	Y	eso	queremos	hacer	nosotros.

—Don	Pelayo,	usted	quiere	engañarse	o	engañarme.	No	sé	si	está	usted	realmente
enamorado	de	Elettra,	pero	lo	que	sé	es	que	con	ese	puesto	de	profesorcillo	de	nada
que	 le	 han	 dado	 no	 tienen	 ustedes	 ni	 para	 los	 zapatos	 que	 se	 compra	mi	 hija.	 En
cuanto	 empiecen	 a	 venir	 niños,	 si	 es	 que	Dios	 los	manda,	 que	 sí	 que	 los	mandará,
porque	Dios	 es	 siempre	muy	generoso	de	hijos	 con	 los	pobres,	 no	 sé	 lo	que	van	 a
comer	 los	 pobrecillos.	 ¿Cómo	 dicen	 ustedes	 en	 España,	 «contigo	 pan	 y	 cebolla»?
Pues,	hala,	hombre,	al	pan	y	cebolla.	Si	mi	hija	y	usted	se	han	hecho	la	ilusión	de	que
van	a	vivir	de	lo	que	yo	les	pase,	están	frescos.	Elettra	no	ha	heredado	nada	de	nadie,
y	en	esta	casa	todo	lo	que	hay	es	mío.	Prefiero	mandarlo	de	limosna	al	convento	de
mi	pobre	tía	sor	Lucía,	la	de	los	estigmas,	que	en	paz	descanse.

Don	Pelayo	se	puso	de	pie.	Los	lentes	le	daban	un	aspecto	de	hombre	pacífico	y
casi	insignificante,	aunque	se	advertía	bajo	el	traje	oscuro	y	la	corbata	desaliñada	de
profesor	 la	 musculatura	 de	 un	 deportista.	 Parecía	 que	 hubiese	 crecido	 unos
centímetros	y	mantenía	la	cabeza	erguida	y	los	hombros	rectos.

—No	 siempre	 el	 dinero	 se	 encuentra	 acompañado	 de	 la	 hidalguía.	 Todo	 lo
contrario.	 Con	 frecuencia	 produce	 villanía	 y	 ruindad.	 Los	 que	 usan	 el	 dinero	 para
ofender	 merecen	 enfermar	 y	 morir	 de	 avaricia.	 Si	 esas	 palabras	 que	 acaba	 de
pronunciar	una	señora	las	hubiese	dicho	el	padre	de	Elettra	o	cualquier	hombre	de	la
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familia,	puede	usted	 tener	 la	seguridad,	doña	Vittoria,	de	que	ese	hombre	no	habría
podido	 terminar	 la	 parrafada.	 Con	 su	 permiso	 me	 retiro.	 Si	 Elettra	 quiere	 venir
conmigo	a	España,	 la	 llevaré	por	 encima	de	usted	y	del	 lucero	del	 alba.	Si	 ella	 no
quiere,	no	volveré	por	esta	casa	ni	por	estas	tierras.

Don	Pelayo	no	se	quitó	el	chambergo	con	larga	pluma	para	barrer	el	suelo	a	los
pies	 de	 doña	Vittoria	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 no	 llevaba	 chambergo	 con	 larga
pluma	ni	siquiera	una	gorra	de	visera	de	las	de	jugar	al	tenis.	Pero	se	inclinó	en	una
profunda	reverencia,	dio	media	vuelta	y	salió	caminando	tieso	y	digno.	Doña	Vittoria
le	gritó	desde	su	sillón	de	la	salita:

—Don	Pelayo,	venga	usted	acá,	caramba.	No	se	lo	tome	así,	hombre.
Don	Pelayo	ni	siquiera	volvió	la	cabeza.	Doña	Vittoria	rezongaba	con	un	humor

de	 perros.	 Estaba	 avergonzada	 de	 sí	 misma.	 Pero	 ese	 don	 Pelayo,	 heredero	 del
descalabrador	de	moros	y	rey	de	cuatro	macizos	asturianos,	no	tenía	ningún	sentido
del	humor.

—Demontre	de	hombre.	Estos	españoles	tienen	más	orgullo	que	don	Rodrigo	en
la	horca.	No	sé	quién	será	ese	don	Rodrigo,	pero,	por	mí,	vaffan’culo[23].

A	la	mañana	siguiente,	entró	Elettra	a	su	cuarto.
—Mamá,	vengo	a	despedirme.	Me	voy	a	España	con	Pelayo.
—¿Cuándo	te	vas?
—Ahora	mismo.
—¿Así,	sin	casarte?
—Ya	me	casaré	en	España.	Te	comunicaré	el	día	de	la	boda	por	si	quieres	ir.	Me

darías	una	gran	alegría.
—Sabes	perfectamente	que	no	iré.
—Soy	tu	única	hija,	mamá.
—Por	eso	mismo	no	debes	irte.
—Mira,	mamá,	por	una	 tontería	 tuya	no	voy	a	dejar	de	casarme	con	el	hombre

que	quiero.	Pelayo	es	un	poco	raro,	pero	es	más	caballero	que	todos	los	hombres	que
he	conocido.	Estoy	enamorada	y	me	voy	a	casar	con	él,	quieras	tú	o	no	quieras.	Mi
deseo	es	que	estés	en	la	boda.

—No	iré.
—Me	darás	un	gran	disgusto,	pero	me	casaré	de	todas	formas.
No	fue.	Cuando	iba	a	nacer	el	bebé,	le	avisó	su	hija.	Doña	Vittoria	escribió	una

larga	 carta	 a	 don	 Pelayo.	 Le	 pedía	 perdón,	 le	 aseguraba	 que	 en	 ningún	 momento
había	 tenido	 intención	 de	 ofenderle	 y	 le	 rogaba	 con	 todo	 encarecimiento	 que	 le
impusiesen	a	lo	que	viniera	el	nombre	de	Vittoria	si	era	niña	y	el	de	Giacomo	si	era
niño,	y	que	le	trajese	cuanto	antes	a	su	nieto	para	conocerlo.	La	larga	estancia	en	Villa
Luce	acompañada	 solamente	de	 la	 soledad	y	de	Faustina,	 enlutada	y	envejecida,	 le
habían	 reblandecido	 un	 poco	 el	 carácter	 y	 doblegado	 el	 espíritu	 indomable	 y
autoritario,	aunque	con	 frecuencia	 le	 salía	 su	habitual	genio	despótico.	Hacía	algún
tiempo	 que	 doña	 Vittoria	 mandaba	 cantidades	 mensuales	 a	 su	 hija,	 gracias	 a	 las
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cuales	podía	el	matrimonio	permitirse	algún	desahogo	y	disponer	para	su	servicio	de
Marcela	y	de	Sebas,	que	todavía	no	había	ascendido	a	la	categoría	de	bell’uomo.	Al
principio,	don	Pelayo	hacía	como	que	no	se	enteraba	de	aquellas	ayudas,	pero	cuando
llegó	 la	 carta	 de	 doña	 Vittoria	 respondió	 con	 otra,	 lacónica	 pero	 suficientemente
expresiva.	Llegó	el	verano	y	el	parto	de	Elettra	se	aproximaba.	Doña	Vittoria	tomó	la
pluma	 y	 escribió	 la	 carta	 que	 tanto	 trabajo	 le	 había	 costado.	 Antes,	 sólo	 había
consentido	en	tener	una	breve	conversación	telefónica	con	su	hija.	Don	Pelayo	era	un
caballero	 y	 respondió	 a	 vuelta	 de	 correo.	 «Respetada	 y	 querida	 doña	 Vittoria:	 Yo
también	necesito	su	perdón.	La	niña	se	llamará	Vittoria	o	el	niño	se	llamará	Giacomo.
Este	verano	iré	con	Elettra	y	el	bebé	nacerá	en	Villa	Luce.	Consérvese	bien.	La	saluda
con	todo	cariño,	Pelayo.»

Desde	aquel	momento,	las	ínfulas	y	el	orgullo	de	don	Pelayo	se	esfumaron	como
por	ensalmo.	Se	aficionó	a	la	contemplación	de	los	astros	y	enloqueció	un	poco	con
la	búsqueda	de	ovnis	y	de	vida	extraterrestre.	Era	hasta	entonces	un	marido	fidelísimo
aunque	un	poco	desentendido,	y	con	eso	y	con	la	atención	indudable	que	le	prestaba	a
su	 mujer	 como	 amante,	 Elettra	 tenía	 suficiente	 para	 considerarse	 razonablemente
feliz.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 tratarlo	 como	 a	 un	 niño	 grande	 y	 a	 seguirle	 la
corriente	o	a	contrariarle	con	dulzura	hasta	que	lo	convencía.

Doña	Vittoria,	no.	Doña	Vittoria	estaba	amasada	de	pedernal	y	mala	uva.	Cuanto
más	 humilde	 y	 sumiso	 se	 mostraba	 él,	 más	 tiránica	 se	 comportaba	 ella.	 Pero	 le
arregló	 la	 torre	 de	 Villa	 Luce,	 le	 compró	 el	 telescopio	 gigante	 y	 otros	 dos	 más
pequeños,	 le	 pagaba	 la	 suscripción	 a	 todas	 las	 revistas	 que	pedía,	 le	 daba	 a	Elettra
entregas	extraordinarias	para	que	él	llevase	siempre	dinero	en	el	bolsillo	y	al	final	le
rogó	 que	 se	 dejara	 su	 cátedra	 de	 instituto	 y	 se	 quedara	 a	 vivir	 de	 bóbilis	 en	Villa
Luce.	 Lo	 de	 «bóbilis»,	 obviamente,	 no	 lo	 dijo,	 por	 temor	 a	 otro	 ataque	 de	 orgullo
español.	De	vez	en	cuando,	a	doña	Vittoria	 le	daban	accesos	de	 ironía.	«Al	fin	y	al
cabo»,	le	confió	una	tarde	a	Marcela,	«lo	mejor	que	puede	hacer	este	hombre	en	esta
casa	 llena	 de	 historias	 que	 tú	 no	 conoces,	 gracias	 a	 Dios	 y	 mejor	 para	 ti,	 es
contemplar	las	estrellas,	jugar	al	ajedrez,	y	no	preguntar	nada	ni	enterarse	de	nada».

Quien	estaba	enterado	de	 todo	era	Enrico.	Había	doblado	ya	 los	 tres	cuartos	de
siglo,	y	desde	que	nació	vivía	en	aquella	casa.	Era	hijo	natural	de	una	sirvienta	de	los
anteriores	dueños	de	Villa	Luce,	y	allí	se	quedó	cuando	el	banquero	compró	la	finca.
Enrico	tenía	entonces	catorce	años,	y	ya	era	trabajador	y	conocía	los	rincones	y	toda
la	 flora	 del	 parque.	 Era	 un	 muchacho	 muy	 útil	 a	 pesar	 de	 su	 juventud.	 No	 tenía
veleidades	 amorosas,	 ni	 por	 un	 lado	 ni	 por	 el	 otro.	 «Es	 como	 si	 tuviéramos	 tres
perros»,	comentaba	doña	Vittoria.

Salía	poco	de	Villa	Luce.	Algunas	mañanas,	a	buscar	hongos	en	el	bosque	y	algún
día	de	fiesta	se	daba	una	vuelta	por	el	bar	y	se	metía	entre	pecho	y	espalda	un	par	de
botellas	de	tinto.
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—¿De	 quién	 es	 hija	 la	 señorita	 Elettra,	 Enrico?	 —le	 preguntaban	 los	 otros
jardineros	o	las	gentes	curiosas	del	pueblo.

—De	su	padre.
—Pero	¿quién	es	su	padre?	Tú	lo	sabes	muy	bien.
—Claro	 que	 lo	 sé.	Yo,	 de	 aquella	 casa,	 sé	 hasta	 las	 pulgas	 que	 cada	 uno	 tiene

escondidas	en	su	culo.
—Pues	dímelo.
—Ya	te	lo	he	dicho.	De	su	padre.	Con	decir	que	es	hija	de	su	padre	estás	diciendo

la	verdad.	Así	no	te	equivocas.
—¿Es	cierto	que	a	la	señora	Faustina	se	la	tiraba	don	Salvatore?	Me	lo	ha	dicho	la

Antonina,	que	estuvo	sirviendo	un	verano	en	Villa	Luce,	y	cuenta	que	por	la	noche	el
señor	 se	 levantaba	 y	 entraba	 a	 la	 habitación	 de	 la	 gobernanta,	 y	 enseguida	 se
escuchaba	el	vaivén	del	somier.

—Seguramente	 es	 que	 la	 Antonina	 soñaba	 que	 se	 la	 estaba	 tirando	 a	 ella	 don
Salvatore.	Andaba	poniéndole	siempre	ojos	de	cordera	cuando	le	servía.

—Enrico,	¿es	verdad	que	la	Celina	es	tortillera?
—Métete	con	ella	en	la	cama	y	así	te	enteras.
De	ahí	no	lo	sacaban.
A	menudo,	don	Pelayo	se	paraba	a	hablar	con	él.
—¿Y	 qué	 ve	 usted	 en	 el	 cielo,	 don	 Pelayo?	 Se	 verán	muchas	 cosas	 para	 estar

tanto	tiempo	mirando	por	el	telescopio.
—En	el	firmamento	pasan	cosas	extraordinarias	que	ni	siquiera	las	imaginamos.

En	 los	 cuerpos	 celestes	 también	 se	 desatan	 pasiones,	 amores	 y	 odios.	Las	 estrellas
nacen,	se	encienden	de	amor,	ruedan	o	viajan,	y	mueren;	tardan	en	morir	mucho	más
que	los	hombres,	pero	terminan	por	morir.	Las	estrellas	bailan,	se	buscan	y	también
se	 engañan	 y	 se	 acuestan	 con	 los	 rayos	 de	 otras.	 A	 veces,	 se	 arma	 un	 trajín	 de
estrellas,	de	luceros,	de	cometas	y	de	aerolitos	que	el	cielo	parece	una	casa	de	putas,
Enrico.

—Pues	igualito	que	en	la	tierra,	don	Pelayo.

Enrico	 había	 elegido	 una	 pareja	 de	 cachorros	 de	 los	 que	 había	 parido	Madame
Curie,	un	macho	nervioso	y	guapísimo,	y	una	hembra	más	tranquila	y	cariñosa,	y	se
los	llevó	a	Vittoria.

—Si	usted	no	manda	otra	cosa,	regalaremos	los	otros	tres.	Pero	nos	quedamos	con
estos	dos,	que	son	los	más	hermosos	y	sanos.	Tiene	usted	que	ponerles	nombre.

Vittoria	se	quedó	un	rato	pensando.	Enrico	esperaba,	lleno	de	paciencia.	Enrico,
de	paciencia,	tenía	toda	la	que	hiciese	falta.	Nunca	tenía	prisa,	y	sin	embargo	todo	lo
hacía	a	tiempo	y	todas	sus	obligaciones	estaban	terminadas	a	la	hora	prevista.

—El	macho	se	llamará	Leopardi,	que	tú	le	llamarás	enseguida	Leo,	con	esa	manía
que	 tienes	 de	 abreviar	 los	 nombres,	 y	 la	 hembra	 se	 llamará	Grazzia.	 Por	 Grazia
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Deledda.
—¿Por	quién,	doña	Vittoria?
—No,	por	nadie.
Casi	una	década	más	tarde	de	esta	escena,	Marconi	tenía	ya	doce	años.	Le	había

salido	un	tumor	en	la	panza,	hacia	el	nacimiento	de	la	cola,	y	cada	vez	se	movía	con
mayor	dificultad,	hasta	que	se	tumbó	en	el	suelo	y	ya	no	podía	andar.	No	iba	a	buscar
la	comida	ni	el	agua,	y	Enrico	 tenía	que	 limpiarle	 la	cama	porque	ya	no	alcanzaba,
aunque	lo	 intentaba,	el	 lugar	que	Enrico	 llamaba	la	 tualetta.	Madame	Curie	andaba
desconcertada	con	aquella	inmovilidad	de	Marconi,	y	le	acercaba,	apretados	entre	los
dientes,	el	plato	de	la	comida,	y	el	cuenco	del	agua,	y	le	lamía	el	morro	reseco	por	la
enfermedad	para	humedecérselo	con	sus	babas.	Algunas	veces	se	ponía	junto	a	él	y	le
ladraba	como	si	le	regañara.

—¿Qué	 le	 dice,	 Enrico?	 ¿Tú	 lo	 sabes?	 —preguntaba	 Elettra,	 que	 ya	 había
cumplido	los	trece	años,	pero	que	lloraba	como	una	niña	pequeña	de	ver	enfermo	a
Marconi.

—Estos	perros	tienen	alma,	Elettra.	Dicen	que	los	perros	no	se	aman,	pero	estos
dos	perros,	sí.	Claro	que	se	aman.	Tienen	alma.	Se	dicen	cosas	muy	bonitas	y	yo	las
entiendo	muy	bien.	Esta	tarde	ha	venido	a	arrimarle	la	comida	y	el	agua,	y	le	decía:
«Come,	Marconi,	come	y	bebe	agua,	que	sin	comer	ni	beber	no	vas	a	vivir	y	me	vas	a
dejar	sola,	toda	la	vida	contigo	y	ahora	me	vas	a	dejar	sola.	No	te	me	mueras,	viejo
cabrón,	no	te	me	mueras.»

—¿Es	que	Madame	Curie	sabe	decir	esa	parolaccia[24]	aunque	es	una	señora?
—Bueno,	 sólo	 la	 dice	 en	 algunas	 circunstancias.	 Como	 ahora,	 por	 ejemplo,

porque	además	la	dice	de	una	manera	cariñosa.
—Pero	¿Marconi	se	muere?	—preguntaba	ella.
—Sí	se	muere,	Elettra,	sí	se	muere.	Natural.
Marconi	se	murió.	Enrico	lo	echó	en	la	carretilla	y	se	lo	llevó	dentro	del	parque,

al	pie	de	un	plátano	centenario,	muy	frondoso,	con	mucha	sombra,	y	cavó	un	hoyo
profundo.	 Puso	 en	 él	 al	 perro	 y	 le	 echó	 encima	una	 espuerta	 de	 cal	 viva.	Volvió	 a
llenar	 de	 tierra	 el	 hoyo,	 y	 se	 llevó	 la	 carretilla.	A	 lo	mejor,	 los	 ojos	 se	 le	 pusieron
como	el	día	del	reloj	de	Giacomo,	aquel	reloj	que	él	jamás	se	había	puesto	y	que	lo
tenía	guardado	en	la	mesilla	junto	a	su	cama.

—¿No	te	pones	el	reloj,	Enrico?	—le	había	preguntado	un	día	don	Salvatore.
—Me	da	 reparo,	don	Salvatore.	Yo	no	sé	 llevar	 reloj	y	 temo	que	se	me	 rompa.

Además,	que	se	iban	a	reír	de	mí	las	cabronas	de	las	criadas.
Madame	Curie	se	adentraba	todas	las	noches	en	el	parque,	buscaba	la	tumba	de

Marconi	y	daba	largos	aullidos	lastimeros.	Lloraba	como	una	plañidera	y	aullaba	a	la
luna	como	si	 la	 luna	tuviese	la	culpa	de	la	muerte	del	perro.	Un	día	se	 tendió	en	el
mismo	 lugar	donde	había	muerto	el	macho	y	 se	negó	a	comer	y	a	beber.	Enrico	 le
acercaba	 los	 cuencos,	 y	 ella	 los	 tiraba	 o	 los	 alejaba	 con	 un	 golpe	 del	morro.	 Una
mañana,	muy	temprano,	Enrico	salió	de	la	casa	con	la	escopeta.	Madame	Curie	lo	vio
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llegar	y	lo	recibió	con	una	mirada	apagada	de	triste	gratitud.	Cerró	después	los	ojos,
encogió	 un	 poco	 la	 cabeza	 hasta	 meter	 el	 morro	 entre	 las	 piernas,	 y	 esperó	 la
detonación	del	disparo.

«Tienen	alma,	tienen	alma.	Estos	jodidos	perros	nacieron	con	alma.	A	lo	mejor,	el
alma	se	la	dio	el	señorito	Giacomo	cuando	les	puso	el	nombre»,	decía	Enrico	casi	en
voz	 alta	mientras	 llevaba	 en	 la	 carretilla	 a	Madame	Curie	 al	mismo	 plátano	 donde
había	enterrado	a	Marconi.	La	puso	junto	a	él,	la	cubrió	también	de	cal,	y	esta	vez	no
se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas.	 Volvió	 a	 la	 casa	 silbando	 una	 vieja	 canción	 de	 amor.
«Amapola,	 lindísima	amapola,	será	 tuya	mi	alma,	 tuya	sola.»	Por	allí	correteaban	y
vigilaban	 Leopardi	 y	Grazia,	 los	 hijos	 de	Marconi	 y	Madame	 Curie,	 ya	 adultos,
ajenos	y	desentendidos	de	la	muerte	de	los	padres.	Enrico	los	miró	correr	y	jugar,	les
acarició	el	cuello	cuando	se	le	acercaron	y	murmuró:	«Natural.»

Antes,	 cuando	Elettra	 la	 llamó	por	 teléfono	para	avisarla	de	 su	embarazo,	doña
Vittoria	 había	 escrito	una	difícil	 y	 dolorosa	 carta	 a	 don	Pelayo.	Ahora,	 recibía	 esta
otra	de	su	hija,	especialmente	emocionante.

Madrid,	16	de	febrero	de	1972.	Cara	mamma[25]	hacia	finales	del	próximo
septiembre,	si	Dios	quiere	que	todo	vaya	bien,	nacerá	mi	primer	hijo,	que	es
también	 tu	 primer	 nieto,	 y	 que	 en	 este	 momento	 tendrá	 el	 tamaño	 de	 un
huevecillo	de	perdiz.	No	sé	si	vas	a	recibir	con	desagrado	estas	noticias	mías,
pero	 no	 puedo	 dejar	 de	 comunicártelas	 porque	 el	 silencio	 me	 quemaría	 el
corazón	y	me	amargaría	 la	mayor	alegría	de	mi	vida.	Quiero	que	 sepas	que
nunca	he	dejado	ni	dejaré	de	quererte,	 suceda	 lo	que	 suceda	 entre	nosotras.
Pelayo	 no	 te	 guarda	 rencor,	 y	 está	 deseando	 encontrar	 una	 ocasión	 para
demostrártelo	y	pedirte	perdón	por	lo	que	él	haya	podido	molestarte.

Vivimos	bien	aquí	y	no	tienes	que	preocuparte	por	nosotros.	El	sueldo	de
Pelayo	no	es	alto,	pero	resulta	suficiente	para	los	dos.	Madrid	es	una	ciudad
bella	 y	 hospitalaria,	 y	 cuando	 conoces	 las	 tiendas	 y	 los	 mercados	 no	 es
demasiado	cara.	Desde	luego,	es	más	barata	que	Milán.	La	gente	es	sencilla	y
acogedora,	 y	 ya	 tenemos	 muchos	 amigos,	 aunque	 no	 hacemos	 vida	 de
relaciones	sociales.	Somos	los	dos	muy	caseros.	Hemos	alquilado	un	piso	en
la	calle	de	Ríos	Rosas,	cerca	del	paseo	de	la	Castellana	y	del	Liceo	italiano,	y
lo	vamos	amueblando	para	que	 resulte	 cómodo.	Salimos	poco,	 sólo	algunas
noches,	 al	 cine	 y	 a	 cenar.	 Perfecciono	 mi	 español,	 que	 no	 era	 tan	 malo,	 a
marchas	forzadas	y	ya	me	entiendo	bastante	bien	con	la	gente.

Pelayo	 trabaja	 en	 sus	 clases.	 Las	 prepara	 con	 esmero,	 y	 tiene	 prestigio
entre	los	alumnos,	pero	los	deberes	de	la	cátedra	no	le	dan	mucho	trabajo	ni	le
llevan	demasiado	tiempo,	así	que	pasa	muchas	horas	conmigo	y	hace	que	le
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acompañe	siempre	a	todos	lados.	Me	dedica	toda	su	vida,	aunque	es	distraído
y	está	un	poco	fuera	de	las	cosas	de	este	mundo.	Mejor,	porque	en	el	mundo
siempre	se	encuentran	tentaciones.	Se	ha	aficionado	mucho	a	la	astronomía	y
estudia	el	mundo	de	los	ovnis	y	de	la	posible	vida	extraterrestre,	que	son	cosas
apasionantes,	al	menos	para	él,	y	yo	creo	que	para	mucha	gente	también.	Con
ello	se	entretiene.	Yo	le	tengo	a	mi	lado	y	soy	feliz.

Sé	de	ti	porque	me	ocupo	en	tener	noticias	 tuyas	sin	que	tú	te	enteres,	y
me	entristece	que	vivas	tan	sola,	rodeada	solamente	de	recuerdos.	Te	imagino
en	 aquella	 casa	 tan	 grande,	 acompañada	 únicamente	 de	 fantasmas	 y	 de	 la
buena	 Faustina,	 y	 quisiera	 proporcionarte	 alguna	 alegría,	 pero	 no	 sé	 cómo
hacerlo.

Pelayo	te	envía	sus	saludos	y	el	huevecillo	de	perdiz	y	yo,	un	beso	muy,
muy	fuerte,	Elettra.

En	el	balcón	ancho	de	la	habitación	que	fue	de	don	Salvatore,	la	vieja	señora	mira
cómo	los	dos	nietos,	Totoya	y	Mino,	balanceando	las	manos	entrelazadas,	corren	por
el	paseo	de	los	castaños	con	alegres	brincos.	Ella	ha	cumplido	ya	los	dieciocho	años	y
él	anda	por	los	dieciséis.	«Qué	sería	de	mi	vida	sin	ellos.	Recuerdos,	sólo	recuerdos.»
En	las	largas	tardes	del	invierno,	cuando	los	niños	están	en	sus	estudios,	don	Pelayo
resuelve	problemas	de	ajedrez	o	lee	revistas	de	extraterrestres,	y	Elettra	se	afana	por
la	casa	en	alguna	tarea	innecesaria,	doña	Vittoria	saca	sus	recuerdos,	sus	fetiches,	y
los	toca,	y	los	acaricia,	y	los	besa,	y	a	veces,	muy	pocas,	porque	ya	se	sabe	que	tiene
los	ojos	secos,	poco	hechos	a	 la	 lágrima,	 también	 llora.	«Bendito	 llanto.	Si	pudiera
llorar	 más…	 Recuerdos.	 Toda	 mi	 vida	 ha	 consistido	 en	 acumular	 recuerdos,	 en
amontonar	tristezas,	en	contemplar	cómo	pasaban	las	desgracias	por	delante	de	mí	y
en	 conservar	 sus	 despojos.»	 Es	 una	 vieja	 prematura.	 La	 verdad	 es	 que	 tiene	 ahora
sólo	 sesenta	 y	 cuatro	 años,	 pero	 parece	 una	 anciana	 de	 ochenta.	 Cuando	 salió	 de
aquel	 encierro	 en	 su	 alcoba	 de	 tres	 días	 y	 tres	 noches,	 después	 de	 la	muerte	 de	 su
hermano,	parecía	que	a	Vittoria	 le	hubiesen	echado	 treinta	años	encima.	Al	hacerse
mayor,	 Elettra	 veía	 a	 una	 madre,	 siempre	 enlutada,	 encanecida	 y	 sin	 maquillar,	 y
sobre	 todo	 siempre	 triste	 y	 con	 el	 espíritu	 alimentado	 sólo	 de	 recuerdos,	 y	 que
empezó	a	ser	la	«vieja	señora».

Recuerdos.	Sobre	la	mesilla	de	noche	tenía	aún	aquella	fotografía	de	Giacomo	en
la	 bicicleta,	 con	 ella	 subida	 al	 cuadro.	 Él	 reía	 feliz	 y	 ella	 se	 le	 abrazaba	 al	 cuello.
Aquel	 día	 se	 dio	 cuenta	 de	 cuánto	 lo	 amaba,	 de	 cuánto	 amor	 guardaba	 para	 aquel
muchacho,	casi	niño,	que	la	besaba	con	devoción	y	le	llevaba	diamelas	en	el	verano	y
violetas	en	la	primavera	y	en	el	otoño.	Cómo	lo	amaba.	Algunas	tardes	le	daba	por
pensar	que	sólo	a	él	había	amado	en	esta	vida.	Todos	los	demás	eran	muñecos	que	se
movían	 alrededor	 de	 ese	 cariño,	 comparsas	 de	 aquel	 amor	 glorioso	 y	 perverso,	 el
abuelo	banquero,	 lejano	y	munificente,	 su	padre,	Faustina,	 su	propia	hija	Elettra,	y
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Martino,	bueno,	Martino	era	sólo	una	marioneta	estúpida	y	fugaz	que	había	cruzado
un	 breve	momento	 por	 la	 escena	 de	 su	 vida.	Martino	 era	 su	 gran	 error	 y	 su	 gran
cobardía.	Había	 querido	 darle	 un	 padre	 al	 fruto	 de	 su	 vientre,	 que	 era	 un	 fruto	 de
amor,	y	le	había	dado	un	pobre	imbécil,	«ese	imbécil».

Guardaba,	 envueltas	 en	 un	 papel	 de	 dibujos	 florentinos,	 dentro	 de	 la	 misma
carpeta	donde	él	 iba	dejándolas,	 las	cuartillas	que	estaba	escribiendo	don	Salvatore
cuando	le	sorprendió	la	muerte.	En	aquellas	cuartillas	iba	catalogando	y	describiendo
el	arte	de	 las	dos	guerras.	Don	Salvatore	empezaba	su	disertación	afirmando	que	 la
guerra	 es	 el	 principal	 revulsivo	 para	 la	 renovación	 del	 arte,	 una	 teoría	 original	 y
estremecedora.	El	primer	capítulo	de	aquellas	Memorias	se	titulaba	Valores	estéticos
de	la	guerra,	y	ella	lo	repasaba	con	los	ojos,	sin	leerlo.	Contemplaba,	adorándola,	la
letra	grande	y	firme	de	su	padre.	Había	metido	en	un	sobre	lacrado	los	documentos
firmados	por	Martino	y	la	copia	de	los	que	había	signado	también	don	Salvatore	con
el	 acuerdo	de	 ruptura	 de	 su	matrimonio,	 y	 había	 escrito	 en	 el	 dorso:	 «Elettra.	Para
abrir	después	de	mi	muerte.»	Probablemente	era	una	precaución	 inútil	porque	nada
había	sabido	de	Martino	desde	su	marcha	y	ya	no	tenían	sentido	ni	vigencia	aquellos
documentos.	Sólo	conservaban	el	valor	de	la	historia,	pero	servirán	para	que	Elettra
sepa	 al	menos	 que	 su	 verdadero	 padre	 no	 es	 el	misterioso	 y	 desaparecido	Martino
Martinelli	 que	 figura	 en	 su	 partida	 de	 nacimiento.	 Probablemente,	 una	 revelación
también	perfectamente	inútil.

Mantenía	cerca	de	ella,	en	su	alcoba,	dentro	de	una	gran	caja	de	plata	cerrada	con
llave,	el	libro	de	Leopardi	que	leía	Giacomo	el	día	en	que	«se	hizo	hombre»,	la	carta
de	Elettra	anunciándole	el	embarazo	de	Totoya	y	los	dos	papelitos	que	encontró	en	el
rubicundo	Apolo	 el	día	de	su	boda.	«A	 las	 tres,	en	 los	sauces.	No	faltes,	por	 favor.
Hoy	no	faltes.»	Y	el	otro:	«No	te	cases	con	ese	imbécil.	Te	arrepentirás	durante	toda
tu	vida.»	El	otro,	el	papel	del	mensaje	terrible,	quizá	estuviera	todavía	dentro	de	una
rosa	seca	sobre	 la	 tumba	de	Giacomo,	con	aquella	 respuesta	de	ella:	«Amor,	allí	 te
buscaré.»	El	«allí»	de	la	muerte.

Sin	 rezar,	murmurando	para	sí	misma,	 repasaba	 lentamente	 todas	 las	noches	 las
cuentas	del	rosario	de	oro	que	le	había	regalado	don	Salvatore	el	día	de	su	Primera
Comunión.	Por	aquellas	cuentas	había	pasado	sus	dedos	blancos	y	largos	María	Luce,
la	 madre	 muerta,	 tan	 joven,	 tan	 pálida.	 En	 el	 último	 cajón	 del	 armario,	 dormían
aquellas	braguitas	caladas	de	perlé	que	le	había	hecho	Faustina,	y	a	veces	las	sacaba	y
aspiraba	su	olor,	y	sonreía	largamente.	Aquellas	braguitas	eran	su	ajuar	de	novia	niña.
El	 echarpe	 verde	 de	 cachemir	 que	 había	 sido	 de	 su	 madre	 lo	 llevaba	 puesto.	 En
invierno	 salía	 del	 dormitorio	 ya	 con	 él	 sobre	 los	 hombros,	 y	 en	 verano,	 Marcela
siempre	lo	traía	para	echárselo	por	encima	al	atardecer.	Y	entre	las	hojas	de	su	primer
libro	de	oraciones	con	pastas	de	nácar,	 ¡bendito	sea	Dios,	qué	cosas!,	dormía	aquel
san	Sebastián	de	Antonello	de	Messina,	de	cara	bobalicona	y	casi	 femenina,	con	el
bulto	 en	 la	 ingle,	 atravesado	 de	 flechas	 y	 con	 heridas	 como	 labios,	 que	 ella	 no	 se
atrevía	a	 romper,	ni	 tampoco	a	quemar,	como	en	una	purificación,	que	es	 lo	que	el
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padre	 Prini	 decía	 que	 había	 que	 hacer	 con	 las	 estampas	 de	 los	 santos	 para	 que	 no
anduvieran	hechas	pedazos	por	entre	la	basura.

Contempló	 cómo	 se	 alejaban	 los	 nietos	 por	 el	 paseo	 hasta	 que	 se	 perdieron	 de
vista.	Amaba	a	los	dos	con	un	cariño	posesivo	e	intenso,	pero	a	Mino	lo	amaba	más,	a
Mino	 lo	 amaba	 con	 un	 amor	 enfermizo	 que	 aniquilaba	 cualquier	 otra	 cosa	 que
penetrara	en	su	ánimo.	A	Mino	hubiera	deseado	absorberlo,	asumirlo,	meterlo	dentro
de	 sí,	 comérselo	 de	 amor.	 Pasaba	 horas	 de	 su	 vida,	 en	 aquellas	 tardes	 de	 terraza	 y
recuerdos	 esperando	 solamente	 que	Mino	 llegara	 con	 un	 ramito	 de	 diamelas,	 igual
que	hacia	Giacomo,	o	de	glicinos,	o	que	llegara	corriendo	junto	a	ella	sólo	para	darle
un	 beso	 apresurado	 y	marcharse	 de	 nuevo,	 tan	 veloz	 como	 había	 venido,	 o	 que	 se
sentara	con	ella	a	charlar	un	rato	o	a	 jugar	una	partida	de	cartas.	Brincaban	los	dos
muchachos,	balanceaban	 las	manos	 enlazadas,	 reían,	 eran	 felices.	 «Quizá	van	a	 los
sauces»,	pensó.	Y	absurdamente,	en	una	acción	inesperada,	sorprendente,	sin	sentido,
se	puso	a	reír	tan	fuerte	que	acudió	Marcela	y	se	quedó	mirándola	con	la	boca	abierta.
Se	percató	la	señora.

—Anda,	estúpida,	no	creas	que	me	he	vuelto	loca	de	repente.	Cierra	la	boca,	que
pareces	un	tragabolas.

Vittoria	 no	 le	 había	dicho	nada	ni	 tampoco	 le	 había	 leído	o	dejado	 cerca	de	 su
alcance	la	carta	de	Elettra,	pero	Faustina	se	había	enterado	enseguida	de	la	novedad.
No	 se	 sabía	 cómo	 ni	 por	 qué	 conducto,	 pero	 Faustina	 se	 enteraba	 de	 todo	 lo	 que
ocurría	en	aquella	familia.	A	veces,	parecía	conocer	las	cosas	antes	de	que	ocurrieran.
Con	quien	únicamente	comentaba	algo	de	tarde	en	tarde,	era	con	Enrico.

—Enrico,	¿conoces	ya	la	novedad?
—¿Qué	novedad,	que	va	a	aumentar	la	familia?
—¿Cómo	lo	sabes?	—se	extrañó	Faustina	con	un	aspaviento.
—No	lo	sé.	Lo	adivino.	Es	lo	natural,	¿no?	Ya	era	hora,	por	otra	parte.
—Lo	esperan	para	finales	de	verano.	Para	septiembre.
—Claro.
—¿Por	qué	claro?
—Porque	en	esta	casa	todo	ocurre	en	septiembre.
—Menos	mal	que	vamos	a	 tener,	si	Dios	quiere,	alguna	alegría.	No	parece	sino

que	 a	 esta	 familia	 le	 hubiese	 entrado	 la	 jettatura[26].	 Alguien	 nos	 ha	 echado	 el
malocchio[27],	Enrico.

—A	veces,	hay	brujas,	o	gafes,	o	gatos	blancos,	o	pajarracos	negros	que	traen	la
desgracia	o	portan	la	fortuna,	pero	por	lo	regular	nadie	echa	el	malocchio	ni	te	regala
la	felicidad,	Faustina.	La	felicidad	y	la	desgracia	las	llevamos	dentro	los	hombres	y
las	fabricamos	nosotros	solos,	sin	ayuda	de	nadie.	Si	alguien	nos	ayuda,	es	que	esa
ayuda	la	hemos	buscado.

—Vaya,	hombre,	hoy	estás	sentencioso.
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—Es	 la	 vejez.	 Los	 viejos	 somos	 sabios.	Más	 sabe	 el	 diablo	 por	 viejo	 que	 por
diablo.

—¿Y	 sabes	 también	 si	 la	 señorita	 Elettra	 hará	 las	 paces	 con	 doña	 Vittoria	 y
vendrá	este	verano?

—Claro	que	sí,	mujer.
—¿Por	qué?
—Porque	es	lo	natural.
Subió	a	la	casa.	Era	mayo,	un	mayo	hermoso	y	muy	florido,	caluroso	también,	y	a

primera	 hora	 de	 la	 tarde	 se	 estaba	 bien	 en	 la	 terraza	 grande,	 que	 daba	 a	 levante.
Faustina	 llegó	 con	una	 silla	 baja,	 trajo	 un	 cesto	 de	 ropa	 recién	 lavada	 y	 seca,	 y	 se
sentó	junto	a	su	ama	a	repasarla.	Así	permaneció	un	buen	rato,	callada,	aplicada	a	su
trabajo.	De	vez	en	cuando,	alzaba	los	ojos	de	la	faena,	contemplaba	el	lago	y	daba	un
suspiro.

—Venga,	Faustina,	desembucha.	Lo	que	tengas	que	decir,	dilo	de	una	vez.
—Lo	que	tengo	que	decir,	niña	mía,	es	que	no	estás	haciendo	las	cosas	bien.	Y	las

cosas	de	esta	casa	ya	son	bastante	tristes	para	que	tú	las	hagas	más	tristes	todavía.
Faustina,	cuando	estaban	solas,	siempre	le	hablaba	de	tú	a	Vittoria.	«La	he	visto

nacer»,	repetía.	Desde	que	murió	la	buon’anima[28]	de	don	Salvatore,	«Dios	le	tenga
en	su	gloria»,	Faustina	se	dirigía	a	Vittoria	llamándola	«niña	mía».	Resulta	paradójico
ese	 «niña	 mía»	 en	 labios	 de	 Faustina.	 Tiene	 veinteséis	 años	 más	 que	 Vittoria,
exactamente	la	misma	edad	que	tendría	Maria	Luce,	así	que	podría	ser	la	madre	de	su
ama.	 Pero	 Vittoria	 parece	 casi	 tan	 vieja	 como	 Faustina,	 y	 no	 se	 comprende	 cómo
alguien	pueda	llamarla	«niña	mía».

—Vamos	a	ver.	¿Cuáles	son	esas	cosas	que	yo	estoy	haciendo	mal?
—Has	 sido	 dura	 y…	mala	 con	 Elettra.	 Es	 tu	 única	 hija,	 y	 su	 sitio	 es	 éste,	 lo

natural	y	 lo	que	debe	 ser	es	estar	 aquí	contigo	y	ponerte	nietos	en	 los	brazos,	 esos
brazos	que	los	tienes	vacíos	desde	hace	tantos	años,	y	que	necesitan	una	vida	nueva
para	mecerla	 y	 arrullarla	 y	 verla	 crecer	 y	 recibir	 de	 ella	 alegría	 y	 primavera.	Estás
muy	sola,	y	la	soledad	hace	egoístas	a	las	personas,	y	les	pone	el	corazón	de	piedra	y
les	mete	maldad	en	el	alma.	¿Para	qué	quieres	el	dinero…	—se	llenó	de	valor	y	de
decisión—,	para	qué	coño	quieres	tú	el	dinero,	porca	miseria[29],	si	no	es	para	tener
junto	a	ti	a	tu	hija	y	a	tus	nietos?	La	vida	te	ha	tratado	mal	y	ha	terminado	por	hacerte
de	una	pasta	que	no	es	buena,	que	no	me	gusta,	niña	mía.

—¿Cómo	te	atreves,	Faustina?	Nunca	me	has	faltado	al	respeto	así	y	no	te	voy	a
permitir	ahora	que	me	vengas	con	reproches	y	me	hables	con	palabrotas.	Porque	yo	te
haya	dado	en	esta	casa	cariño	y	confianza,	no	debes	olvidar	que	eres	una	sirvienta.
Calla	 inmediatamente	 y	 vete.	 Aléjate	 de	mi	 vista	 y	 no	 vuelvas	 hasta	 que	 yo	 te	 lo
mande.

—No	me	da	 la	gana	—dijo	Faustina	 tranquilamente,	sin	 inquietarse	un	ápice—.
Ya	sé	que	soy	una	sirvienta.	No	he	hecho	en	mi	vida	otra	cosa	que	servir,	que	serviros
a	tu	familia	y	sobre	todo	a	ti.	Pero	ni	me	callo	ni	me	voy.	¿Qué	vas	a	hacer	conmigo?
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¿Vas	a	echarme	de	esta	casa	donde	yo	entré	antes	de	que	tú	llegaras	al	mundo?	¿Vas	a
echarme	de	Villa	Luce,	adonde	me	trajo	tu	madre,	a	la	que	serví	como	una	esclava,	y
en	donde	di	 a	 tu	padre	 lo	que	 jamás	 le	había	dado	a	nadie	y	que	 fueron	 las	únicas
alegrías	del	final	de	su	vida,	y	se	las	di	sin	pedirle	nada	a	cambio?	¿Te	vas	a	librar	de
mí	con	una	limosna,	a	fuerza	de	dinero,	como	si	yo	fuera	aquel	marido	tuyo	chulo	y
manso?	Mira	lo	que	te	digo,	niña	mía.	Te	quiero	más	que	a	mi	alma.	Eres	lo	que	más
quiero	 en	 este	mundo.	Esta	 familia	 es	 la	mía	y	no	 tengo	otra.	Si	 salgo	de	 aquí,	 no
sabría	dónde	ir	como	no	fuera	al	cementerio.	Pero	escucha	lo	que	voy	a	decirte,	y	por
una	vez	en	esta	casa	voy	a	ser	yo	la	que	mande	y	la	que	decida:	una	de	dos,	o	te	traes
a	tu	hija	y	que	pueda	parir	aquí,	en	esta	casa,	a	tus	nietos,	o	la	que	se	va	de	ella	soy
yo,	 sin	 necesidad	 de	 que	 tú	me	 eches,	 y	 te	 dejo	 aquí,	 sola,	 sin	 otro	 quehacer	 que
esperar	 la	muerte.	Mira,	 ésa	 es	 una	 visita	 que	 siempre	 llega.	A	 ésa	 no	 se	 la	 puede
echar.	Nunca	falla,	la	muerte.

Se	alzó	despacio,	con	toda	naturalidad.	Se	colocó	el	cesto	de	mimbre	con	la	ropa
ya	repasada	bajo	un	brazo,	descansándolo	en	la	cintura,	asió	la	silla	baja	con	la	otra
mano	y	se	metió	en	la	casa	sin	pronunciar	más	palabra.

Aquella	 noche,	Vittoria	 se	 encerró	 en	 el	 despachito	 pequeño,	 el	 despachito	 que
había	sido	de	su	hermano,	y	escribió	una	carta	para	Elettra.

Queridísima	Elettra,	hija	mía:	También	yo	sabía	de	ti	sin	que	te	enteraras,
porque	ya	que	he	vivido	sin	tu	compañía,	no	puedo	pasar	sin	tus	noticias	y	tu
recuerdo	está	siempre	vivo	en	mi	corazón.	¡Un	nieto!	Esa	noticia	es	la	única
que	 podía	 traerme	 la	 felicidad	 que	 no	 tengo	 y	 que	 no	 conozco	 desde	 hace
tantos	años…

En	 algunos	 renglones,	 las	 lágrimas	 habían	 emborronado	 las	 letras.	Aquello	 era
demasiada	 humillación	 para	 su	 orgullo.	 Esa	 carta	 nunca	 la	 echaría	 al	 correo.	 La
dobló,	la	guardó	en	la	caja	de	plata,	y	descolgó	el	teléfono.

—Hija,	 eres	 tonta	 y	 me	 has	 hecho	 llorar.	 Venid	 enseguida,	 tan	 pronto	 como
podáis.	Te	mando	dinero.	Todo	lo	que	yo	tengo	es	tuyo.	De	lo	tuyo	dispones.

—Así	 lo	 haremos.	 Pelayo…	 «don	 Pelayo»	 está	 de	 acuerdo.	 Te	 quiero	 mucho,
mamá.

En	septiembre,	el	mes	en	que	sucedían	todos	los	acontecimientos	fastos	y	nefastos
de	 aquella	 familia,	 y	 en	 Villa	 Luce	 nació	 una	 niña	 a	 la	 que	 pusieron	 de	 nombre
Vittoria.
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9.	Totoya

Totoya	 es	 una	 chica	 estirada,	 casi	 larguirucha,	 de	pierna	 alta	 y	 delgada,	 pechos
adolescentes,	 pequeños,	 separados,	 pero	 agresivos,	 en	 forma	 de	 limón,	 y	 un	 culito
prieto	y	duro,	que	ella	mete	dentro	de	unos	pantalones	muy	ajustados,	cuya	costura	se
hunde	en	la	separación	de	las	nalgas	y	le	marcan	también	por	delante	los	minúsculos
promontorios	del	monte	de	Venus.	Otras	veces,	lo	exhibe	dentro	de	una	falda	estrecha
de	 tejido	 fino,	casi	 transparente.	Le	 trae	un	 lejano	aire	a	 su	abuela	y	ha	 sacado	sus
ojos	claros,	pero	desde	 luego	no	se	parece	nada	en	el	culo.	El	culo	de	Vittoria,	aún
ahora	 se	 le	 nota	 muy	 bien,	 es	 un	 culo	 de	 mulata,	 culo	 de	 rumba,	 de	 cumbé	 y	 de
candombe.	 La	 única	 persona	 que	 en	 la	 casa	 tiene	 algo	 que	 decir	 acerca	 de	 los
pantalones	ajustados	y	de	 la	 falda	estrecha	de	Totoya	es	Faustina,	pero	Faustina	es
una	 vieja,	 y	 los	 niños	 la	 callan	 con	 un	 beso	 y	 con	 una	 sonrisa.	 «No	 seas	 antigua,
Faustina,	 que	 eres	 un	 fósil.	 Ahora,	 van	 así	 todas.»	 Faustina	 mueve	 la	 cabeza	 sin
convencerse.	«Pues	si	vais	así	todas,	todas	zorras.»	Totoya	ríe.	«No	digas	esas	cosas,
Faustina»,	le	regaña	dulcemente	doña	Vittoria.

Totoya	es	muy	pálida	de	tez,	aunque	está	morena	de	sol	y	de	intemperie.	Tiene	el
cabello	 rubio,	 largo	y	 liso.	Ha	sacado	 los	ojos	claros,	casi	verdes,	de	 la	abuela	y	 la
bisabuela	María	Luce,	 y	una	nariz	 afilada	y	una	barbilla	 dura	 le	 dan	un	 cierto	 aire
varonil,	a	pesar	de	la	fragilidad	de	su	figura.	Encarna	el	canon	de	belleza	fin	de	siglo,
belleza	de	pasarela,	de	desfile	de	modelos,	sin	llegar	a	los	esqueletos	andantes	de	la
anorexia.	Tiene	del	padre,	don	Pelayo,	un	cierto	desentendimiento	y	despiste,	pero	a
veces	se	muestra	terca	y	voluntariosa	como	su	abuela	Vittoria.

Giacomino	 es	 un	 muchacho	 guapo,	 quizá	 excesivamente	 guapo	 para	 ser	 un
proyecto	de	hombre.	Su	pelo	negro	y	abundante	 lo	hereda	del	 abuelo	 inconfesable,
del	 tío	 Giacomo,	 y	 de	 su	madre,	 y	 lo	 lleva	 partido	 en	 crenchas	 de	 una	 sola	 onda
ancha.	 Tiene	 los	 ojos	 grandes	 y	 tristes,	 la	 nariz	 dibujada,	 la	 barbilla	 redonda,	 las
orejas	 muy	 pequeñas,	 la	 piel	 morena	 y	 muy	 suave,	 la	 barba	 lampiña,	 las	 mejillas
encendidas	y	 los	 labios	 carnosos,	 casi	 frutales,	 y	 todo	 eso	 le	 presta	 una	 indefinible
hermosura	de	efebo,	de	amazona	adolescente	o	de	ángel	asexuado.	«Si	fueses	rubio,
serías	 el	 niño	 de	Muerte	 en	 Venecia,	 un	 mariconcete	 para	 Visconti»,	 se	 reía	 de	 él
Totoya.	Sin	 embargo	 es	 ancho	de	hombros,	 alto	de	pecho,	 estrecho	de	 cintura	y	 es
fuerte	de	piernas	y	de	caderas.	Según	como	se	le	mire,	no	se	sabe	si	se	va	a	poner	a
leer	 a	 Rimbaud	 o	 va	 a	 jugar	 un	 partido	 de	 fútbol.	 Podría	 haberse	 escapado	 de	 un
dibujo	de	Jean	Cocteau.

Forman	una	pareja	inseparable,	aún	más	inseparable	de	la	que	hacían	Giacomo	y
Vittoria	hace	casi	medio	siglo.	Hasta	que	Totoya	hizo	el	examen	de	maturità[30],	hace
ahora	un	año,	y	se	fue	a	estudiar	arte	en	la	Universidad	de	Milán,	los	dos	hermanos
habían	ido	juntos	al	colegio	de	los	rosminianos	de	Stresa.	Los	llevaba	y	traía	Enrico
en	un	Volvo	pequeño	que	Vittoria	había	comprado	precisamente	para	ese	cometido,	y
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que	 ahora	 ya	 lo	 podría	 conducir	 Totoya	 con	 su	 reciente	 carné	 de	 conductora
habilitada.	 Pero	 además	 no	 se	 separaban	 para	 nada.	 Juntos	 navegaban,	 juntos
montaban	en	bicicleta,	juntos	nadaban,	juntos	iban	de	excursión	a	los	montes	vecinos,
formaban	 pareja	 para	 el	 tenis,	 en	 los	 campeonatos	 de	 bridge	 o	 en	 las	 partidas	 de
scopa[31]	o	de	scopone	scientifico[32]	en	familia	o	con	los	amigos.

Y	 juntos	 bailaban.	 Los	 dos	 bailaban	 con	 soltura	 y	 garbo,	 se	 habían	 acoplado	 y
acostumbrado	el	uno	al	otro	y	no	querían	bailar	con	nadie	más.	Bailaban	con	pericia
casi	profesional,	y	aprendían	con	rapidez	 los	 ritmos	novedosos	que	salían	 todos	 los
años,	especialmente	en	el	verano.	Eran	los	primeros	que	en	las	reuniones	juveniles	de
las	 villas	 privadas	 del	 lago	 o	 en	 las	 discotecas	 públicas	 de	 las	 ciudades	 y	 pueblos
cercanos	bailaban	las	danzas	de	moda.	«Ponte	unas	braguitas	monas,	que	voy	a	darte
volteretas	en	el	rock	de	esta	noche.»	«Muy	bien.	Y	tú	métete	algodón	en	la	bragueta
para	marcar	paquete,	minusválido.»

Discutían	 con	 frecuencia,	 se	 castigaban	 sin	 hablar	 un	 rato	 con	 el	 otro,	 aunque
enseguida	volvían	a	amigarse,	y	a	veces	se	peleaban	a	insultos	y	a	golpes.	Totoya	era
más	noble	en	la	pelea.	Pegaba	en	los	brazos	o	en	el	pecho,	o	con	la	mano	abierta,	y	su
estatura	 le	daba	una	cierta	ventaja.	Giacomino	era	artero	y	maligno.	En	 los	golpes,
buscaba	el	pecho	o	el	vientre	de	la	hermana,	y	le	aplicaba	puntapiés	en	las	piernas.

—Imbécil,	 no	 me	 des	 en	 las	 piernas	 que	 se	 me	 hacen	 morados	 y	 no	 puedo
ponerme	minifalda.	Pelea	como	los	hombres	y	no	como	un	mujereta.

Él	le	daba	otra	vez,	y	ella	esquivaba	el	golpe.
—Si	 no	 puedes	 ponerte	 la	 minifalda	 para	 enseñar	 las	 piernas	 y	 los	 muslos,	 te

pones	pantalones.	Y	no	me	llames	mujereta,	que	te	arranco	el	pelo	a	tirones.
—Venga,	vamos	a	dejarlo	ya,	tío.
—Bueno,	pero	esta	noche	te	retratas	tú	en	la	discoteca.
—Vale.	¿Estás	seco?	¿Es	que	te	has	comprado	hierba?
—No,	me	he	comprado	Marlboro	y	pelotas	de	tenis.
—Como	fumes	porros,	se	lo	digo	a	papá.
—Chivata.
—Ni	chivata	ni	leches.	Que	se	lo	digo.
—Y	además	me	he	comprado	una	caja	de	gomas.
—¿Para	qué	querrás	tú	las	gomas,	sietemachos?
—Por	si	acaso.	Stella	se	me	está	poniendo	a	tiro.
—¿A	tiro?	Habría	que	verte	a	ti	la	pistolilla.	—Totoya	siempre	le	gastaba	bromas

al	hermano	con	la	«pistolilla»—.	Además,	¿es	que	no	lo	sabes?	La	Stella	esa	es	sólo
una	calientapollas,	pardillo.	En	cuanto	 te	pone	en	 forma,	 se	 asusta	y	 te	deja	 con	 la
miel	en	los	labios.	Le	ha	tocado	el	pito	a	todos	los	chicos	de	la	panda.	Menos	a	ti,	por
lo	visto.

—A	mí	ya	me	 lo	ha	 tocado,	que	 lo	sepas.	¿Tú	 te	has	acostado	ya	con	alguno	o
eres	también	como	ella?

—Ya	te	contaré	otro	día	mi	vida,	muñeco.	Y	a	ti,	¿te	han	tocado	ya	el	culo?
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Algunas	 veces,	 Elettra	 o	 don	 Pelayo	 les	 oyen	 hablar	 así.	 Se	 asombran,	 se
desconciertan,	 se	 avergüenzan,	 se	 aturrullan,	 les	 llaman	 al	 orden.	 ¿Qué	 otra	 cosa
podrían	hacer?

—En	esta	casa	no	consiento	que	se	hable	de	esa	forma	soez	y	con	esa	indecencia.
Por	lo	menos	aquí,	tened	un	poco	de	respeto	a	vuestro	padre,	a	la	abuela…	Nadie	en
esta	casa	se	ha	atrevido	nunca	a	hablar	con	esos	modales.

—A	mandar.	Eso	está	hecho,	tía.
—A	mí	no	me	llames	tía,	que	soy	tu	madre.
—Pero	 si	 te	 lo	 digo	 con	 cariño,	 tía.	 Te	 quiero.	 No	 lo	 puedo	 remediar,	 pero	 te

quiero,	te	quiero,	te	quieeeeero.	—Mino	se	ponía	zalamero	con	su	madre.
—¿Qué	está	pasando	aquí?	—venía	don	Pelayo	con	su	clásico	despiste.
—Nada,	 tío,	 que	 tu	mujer	 nos	 está	 explicando	 que	 eres	muy	macho	—mentía,

riendo,	Totoya.
—¡Totoya!
¿Qué	otra	cosa	podrían	hacer?
Aquella	madrugada,	cuando	don	Pelayo	bajó	de	la	torre,	Elettra	estaba	despierta,

leyendo	una	novela	policíaca.
—Bueno,	¿qué,	macho,	hacemos	algo,	tío?
—Voy	para	Covadonga,	tía.
Eso.	¿Qué	otra	cosa	podrían	hacer?

Los	chicos	van	en	grupo.	«Estos	chicos	atacan	en	pandilla,	como	los	malhechores
y	los	músicos»,	comentaba	doña	Vittoria.	Todos	los	veranos	se	recomponía	la	panda.
Las	 escasas	 deserciones	 que	 se	 producían	 eran	 cubiertas	 inmediatamente,	 porque
todos	 los	 habitantes	 del	 verano	 joven	 querían	 entrar	 en	 aquella	 pandilla	 selecta	 y
divertida.	Uno	de	los	alicientes,	y	no	el	menos	importante,	es	que	en	ella	figuran	los
hermanos	Branchi,	Paola	y	Piero,	que	todos	los	fines	de	semana	vienen	solos	a	una
villa	no	muy	lejos	de	Lesa,	guardada	únicamente	por	un	casero	viejo	que	duerme	en
una	casa	pequeña,	junto	a	la	principal,	donde	se	recogen	los	aperos,	las	semillas	y	los
trastos	del	jardín,	y	que	no	se	entera	de	nada.	Se	llama	Villa	Paradiso,	está	en	medio
del	 bosque,	 sobre	Belgirate,	 y	 en	 efecto,	 es	 un	 paraíso	 para	 los	malhechores	 o	 los
músicos	de	la	pandilla,	porque	se	meten	en	la	casa	por	la	noche,	y	allí	beben,	fuman,
se	pasan	el	porro,	bailan,	se	quedan	medio	en	cueros,	se	magrean,	Stella	calienta	unas
cuantas	 pollas,	 una	 tras	 otra,	 y	 algunas	 parejas,	 después	 de	 darse	 el	 lote	 de
precalentamiento,	se	acuestan	en	la	primera	cama	que	encuentran.

Luego,	 en	 invierno,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos,	 con	 la	 excepción	 de	 algún	 caso
irrecuperable,	 atrapado	 quizá	 en	 la	 droga	 o	 en	 la	 abdicación	 progresiva	 de	 la	 vida,
estudian	varias	horas	 al	 día,	 acuden	puntualmente	 a	 las	 clases,	 sacan	 calificaciones
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notables	y	algunos	incluso	brillantes,	se	enamoran,	aman,	sueñan,	se	ilusionan,	sufren
y	 lloran,	 hacen	 en	 definitiva	 todo	 cuanto	 han	 hecho	 los	 seres	 humanos,	 todos	 los
hombres	y	todas	las	mujeres	de	todas	las	generaciones.	De	tiempo	en	tiempo,	alguna
de	las	parejas	viene	casada.	Es	una	deserción	jubilosa	por	razón	de	matrimonio.	Hay
algunos	 que	 quieren	 prolongar	 la	 vida	 de	 pandilla	 y	 de	 juerga,	 pero	 los	 chicos	 se
vuelven	celosos,	ellas	se	vuelven	estrechas,	y	poco	a	poco	van	faltando	a	las	citas	o
abandonan	 pronto	 la	 bacanal	 nocturna	 de	 Villa	 Paradiso.	 Porque	 una	 de	 las
condiciones	que	impone	la	vida	de	pandilla	es	el	horario	disparatado.	Antes	de	la	una
o	las	dos	de	la	madrugada	no	empieza	la	movida.	Salir	a	beber,	a	bailar	y	a	divertirse
antes	de	esa	hora	es	una	señal	de	senectud	y	de	ordinariez.	Salir	a	las	diez	para	volver
a	casa	a	la	una	es	cosa	de	carrozas	y	palurdos.

Y	 volver	 a	 casa	 antes	 de	 las	 seis	 o	 las	 siete,	 es	 un	 signo	 de	 dependencia	 y
esclavitud.	Las	cosas	son	así,	y	de	nada	vale	ponerse	a	nadar	contra	la	corriente.	¿Qué
otra	cosa	se	podría	hacer?

Totoya	 y	 Giacomino	 andan	 metidos	 en	 la	 panda	 y	 hacen	 esa	 vida,	 ante	 la
resignación	de	Elettra	y	don	Pelayo,	la	condescendencia	de	Vittoria	y	la	indignación
moralista	de	Faustina.	Pero	aun	en	los	ratos	de	mayor	indecencia	y	desenvoltura	de
las	 reuniones,	y	con	 los	ánimos	más	envalentonados	por	el	alcohol	y	más	 incitados
por	 la	 lujuria,	 o	 sea,	 aun	 en	 los	 momentos	 de	 más	 cachondeo,	 los	 hermanos	 se
mantenían	discretamente	al	margen,	y	entraban	en	el	juego	sexual	de	la	colectividad
sin	terminar	de	entrar	en	él.	«Lo	que	a	ti	te	pasa	es	que	no	colaboras,	estalactita»,	se
quejaba	Piero	Branchi	con	Totoya.	«Lo	que	 tú	necesitas	es	una	guarra	de	 tu	misma
especie,	cerdo»,	respondía	ella.	Y	así.

Una	noche,	uno	de	los	chicos	mayores	de	la	pandilla,	un	fusto	llamado	Giacinto,
se	puso	demasiado	pesado	con	Totoya	y	quería	arrastrarla	por	la	fuerza	a	una	cama	de
Villa	Paradiso.

—No	quiero,	Giacinto.	Déjame.	No	seas	pesado,	por	favor.	Déjame,	que	me	haces
daño.	Giacinto,	ya	está	bien.	No	seas	gilipollas.

Insistió	Giacinto	y	tiró	de	ella	con	más	fuerza.	Totoya	le	dio	un	empujón	que	pilló
de	improviso	al	fusto	y	lo	tiró	de	espaldas	al	suelo.

Se	levantó	dolorido	y	cabreado	el	aprendiz	de	violador	y	cruzó	la	cara	de	Totoya
con	 una	 bofetada	 solemne	 y	 cinematográfica.	 Los	 demás	 chicos	 no	 hacían	 caso.
Creían	 sin	 duda	 que	 todo	 aquello	 era	 parte	 de	 un	 juego,	 o	 quizá	 no	 deseaban
distraerse	del	entretenimiento	que	se	había	buscado	cada	uno.	Mino,	menor	en	edad	y
más	bajo	de	estatura	que	el	cortejador	de	Totoya,	 se	 lanzó	contra	Giacinto	con	una
rabia	nueva	y	desconocida	en	él,	que	era	un	pasota	nada	pendenciero	y	hasta	un	poco
pusilánime.	Le	recibió	un	puño	cerrado	y	fuerte	que	le	impactó	en	pleno	rostro	y	le
partió	el	labio	inferior,	que	enseguida	empezó	a	sangrar.

Giacinto	se	alejó,	un	poco	asustado	de	las	consecuencias	del	golpe,	al	ver	sangrar
al	muchacho.	Totoya	cogió	a	Mino	por	los	hombros,	le	aplicó	su	pañuelo	al	labio	para
detener	la	sangre	y	lo	llevó	al	coche.	Partieron	rápidamente,	y	al	entrar	en	Villa	Luce
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detuvo	Totoya	 el	motor.	Apartó	 el	 pañuelo	 y	 comprobó	 la	 herida.	 En	 realidad,	 era
sólo	un	corte	minúsculo	y	una	pequeña	hinchazón	que	se	hacía	cada	vez	más	oscura,
pero	todavía	sangraba	un	poco.	Aplicó	sus	labios	a	la	herida	y	chupaba	con	mimo	el
hilo	de	 sangre	que	aún	manaba.	Se	 recreaba	en	 la	operación,	y	 a	veces	apartaba	 la
boca	para	decirle	en	voz	muy	baja:	«Caballero	mío,	defensor	mío,	amor	mío.»	Mino
estaba	como	en	una	nube,	entre	el	mareo	del	puñetazo	y	el	éxtasis	caluroso	del	beso
inesperado	de	su	hermana.

—Totoya,	eres	una	calientapollas	como	Stella.	No	me	beses	más,	que	me	pones
cachondo.

—A	ver,	no	me	lo	creo	—y	comprobó	con	la	mano	el	acontecimiento.	Era	cierto,
completamente	cierto.	Le	descorrió	por	entero	la	cremallera	de	los	vaqueros,	deslizó
la	 mano	 por	 la	 abertura	 del	 calzoncillo.	 Era	 muy	 evidente	 lo	 que	 buscaba	 y	 lo
encontró	 enseguida.	 Cogió	 la	 «pistolilla»	 de	Mino	 con	mucha	 delicadeza,	 primero
solamente	con	dos	dedos,	el	 índice	y	el	pulgar,	y	después	a	mano	 llena	y	creciente
energía,	mientras	besaba	al	hermano	y	le	chupaba	el	labio	con	más	hambre.

—Menos	mal	 que	 tengo	 a	mano	 el	 pañuelo	 de	 la	 sangre,	 cabrito.	 ¿Ha	quedado
contento	el	caballero?

—Eres	formidable,	Totoya.

Un	 día,	 Simona	 le	 echó	 azúcar	 al	 risotto	 alla	 milanesa[33].	 Le	 echó	 azúcar	 y
azafrán	a	partes	iguales.

—Simona,	le	has	echado	azúcar	al	arroz.	Esto	no	hay	quien	se	lo	coma.
—Yo	le	he	echado	lo	de	siempre,	señora.	El	azúcar	se	lo	habrán	echado	otras.
Comieron	el	ossobuco	sin	el	arroz,	y	reforzaron	el	almuerzo	con	fiambre,	jamón

de	Parma	y	embutidos,	queso	y	 tomates.	Otro	día,	mejor	dicho,	una	noche,	Simona
colocó	 un	 cacharro	 de	 plástico	 encima	 de	 la	 lumbre	 de	 gas,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
incendiar	la	casa.	Cuando	entró	Faustina,	alarmada	por	el	resplandor	que	salía	de	la
cocina,	 se	 la	 encontró	 contemplando	 el	 espectáculo	 del	 fuego,	 muerta	 de	 risa.	 Se
levantó	una	noche	en	cueros	vivos	y	se	hizo	pis	en	la	papelera	del	despacho.

—Seguramente	 tiene	 un	 alzheimer.	 De	 todas	 formas,	 demencia	 senil	 —
diagnosticó	 el	 doctor—.	 Hay	 que	 recluirla	 en	 una	 residencia	 de	 ancianos,	 a	 ser
posible	con	vigilancia	especial	y	cuidados	médicos.	Hay	varias	por	aquí	cerca,	en	la
montaña,	y	casi	todas	son	buenas	y	recomendables.	Teniéndola	en	casa,	corremos	el
riesgo	de	que	haga	un	disparate	el	día	menos	pensado.

—¿Un	disparate,	qué	disparate,	por	ejemplo?	—preguntó	Vittoria.
—Sí,	 tirarse	 por	 una	 ventana	 o	 echarse	 encima	 una	 sartén	 de	 aceite	 hirviendo.

Quién	sabe.	Estos	enfermos	pierden	la	noción	del	tiempo	y	del	espacio,	desconocen	a
las	personas,	 incluso	a	 las	más	queridas,	y	 son	capaces	de	hacer	 inconscientemente
cualquier	barbaridad.

Simona,	 de	 soltera,	 había	 tenido	 una	 hija,	 que	 se	 había	 criado	 con	 los	 abuelos
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mientras	 ella	 se	 ganaba	 la	 vida	 sirviendo	 en	 casa	 de	 don	 Salvatore.	 Se	 hizo	 una
cocinera	 excelente,	 el	 prohombre	 la	 consideraba	 como	 su	 más	 valiosa	 propiedad,
hablaba	de	Simona	como	de	una	finca	o	un	cuadro,	y	era	famosa	entre	sus	amigos,
que	acudían	a	cenar	en	aquella	casa	relamiéndose	de	gusto	con	anticipación.	La	hija
de	Simona	se	casó	pronto,	se	fue	a	vivir	a	Borgomanero,	parió	también	ella	una	hija	a
la	que	puso	de	nombre	Lorenza,	y	murió	muy	joven	de	tuberculosis.	Lorenza	venía
regularmente	 a	 visitar	 a	 la	 abuela.	 Le	 daba	 un	 beso,	 estaba	 media	 hora	 con	 ella
hablándole	 de	 su	marido,	 de	 sus	 hijos	 y	 de	 las	 estrecheces	 económicas,	 incluso	 el
hambre	que	pasaban,	le	recogía	a	Simona	los	ahorros	hasta	el	último	céntimo	y	se	iba
por	donde	había	venido.	No	eran	despreciables	esos	ahorros,	porque	Vittoria	seguía
pagándole	 su	 sueldo	 a	 Simona	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 cobraba	 ya	 una	 pensión	 de	 la
seguridad	social.

Doña	Vittoria	llamó	a	Lorenza	y	ella	vino	enseguida.
—Señora,	en	cuanto	usted	me	ha	llamado,	he	venido	cagando	leches.	Ya	sabe	la

señora	que	puede	disponer	de	mí	para	todo.
Vittoria	le	explicó	la	situación.	Simona	necesitaba	cuidados	especiales.
—¿Cuánto	tiene	en	la	cartilla	de	ahorros?
—En	la	cartilla	de	ahorros	no	tiene	nada,	Lorenza.	Tú	lo	sabes	mejor	que	nadie,

porque	eres	la	única	que	disfrutas	esos	ahorros.	Además	del	sueldo,	yo	le	compro	a
Simona	todo	lo	que	necesita	y	ella	no	gasta	una	lira.	Viniste	hace	poco	y	le	dejaste	la
cartilla	limpia	como	una	patena.	Sólo	tiene	unos	cientos	de	liras.

—Eso	no	puede	ser	así	como	usted	lo	dice.	Mi	abuela	me	dijo	que	tenía	ahorrados
varios	millones.	Si	no	es	así,	me	ne	 frego[34]	 de	 la	 situación,	 yo	no	puedo	hacerme
cargo	de	la	abuela.	En	esta	casa	la	han	explotado	toda	la	vida,	pues	que	aquí	se	quede.
En	la	mía	no	cabe,	ya	se	ha	quedado	pequeña	para	nosotros	y	 tengo	que	acostarme
con	mi	marido	en	una	habitación	llena	de	niños,	que	se	enteran	de	todo…

Vittoria	se	puso	de	pie.	La	irritación	le	salía	por	los	ojos	despidiendo	centellas.
—No	me	 interesa	 saber	 nada	 de	 lo	 que	 pasa	 entre	 tu	marido	 y	 tú	 para	 que	 se

enteren	los	niños.	Mutis	y	ni	una	palabra	más,	Lorenza.	Vete.	Vete	de	esta	casa	y	no
vuelvas	a	pisarla.	De	tu	abuela	me	encargo	yo,	y	no	le	faltará	de	nada.	Pero	a	ti	se	te
acaba	la	ganga.	Ya	no	volverás	a	ver	nada	de	ella.

Pero	 Lorenza	 no	 se	 iba	 y	 echaba	 por	 su	 boca	 un	 borbotón	 de	 palabras
irrespetuosas,	injuriosas	y	amenazantes.	Doña	Vittoria	se	asomó	por	la	balaustrada	de
la	terraza	y	llamó:

—Enrico,	trae	los	perros.
Y	Lorenza	salió	cagando	leches.
Cuando	vinieron	a	llevársela	a	la	residencia	en	una	furgoneta,	Simona	no	opuso

resistencia.	 Sonreía	 con	 una	 sonrisa	 boba	 y	 dócil,	 y	 al	 momento	 de	 subir	 a	 la
furgoneta	 se	 volvió	 y	 se	 despidió	 de	 doña	 Vittoria,	 de	 Faustina	 y	 de	 Enrico,	 que
permanecían	de	pie,	en	la	puerta,	con	los	ojos	empañados.

—Bueno,	pues	adiós.	Tengo	que	irme	porque	me	espera	mi	abuela.
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Y	claro	que	la	esperaba	su	abuela.	Los	abuelos	están	siempre	allí,	esperándonos,
llenos	de	paciencia	y	con	una	sonrisa	antigua	en	el	viejo	retrato.

Vittoria	 «sabía»	 que	 en	 algún	 momento	 Elettra	 se	 decidiría	 a	 plantear	 esa
conversación	 y	 que	 ella	 tendría	 que	 hacerle	 frente	 y	 salvar	 el	 trance	 de	 la	 mejor
manera	posible.	Más	de	una	vez,	mirando	hacia	lo	alto,	había	musitado	las	palabras
de	Jesús	en	el	Huerto	de	los	Olivos:	«Señor,	aparta	de	mí	este	cáliz.»	Pero	el	cáliz	no
se	apartaba,	estaba	allí,	en	espera	de	ser	apurado	algún	día.	Por	ejemplo,	aquel	día	de
septiembre	 de	 1991.	 No	 se	 equivocaba	 Enrico.	 «En	 esta	 casa,	 todos	 los
acontecimientos	 importantes	 suceden	 en	 septiembre».	 Estaban	 las	 dos	 en	 la	 salita
pequeña,	 sentadas	 una	 frente	 a	 otra	 ante	 la	 mesa	 donde	 un	 tiempo	 comían	 don
Salvatore,	 Giacomo	 y	 ella,	 y	 donde	 un	 día	 también	 tuvieron,	 ella	 y	 el	 padre,	 una
conversación	sobre	el	mismo	previsible	argumento,	difícil,	tensa	y,	aunque	reprimida,
terrible.

—Mamá,	¿puedo	hablarte	de	algo	delicado?
—¿«Algo	 delicado»,	 dices?	 ¡Vaya	 por	 Dios!	 Ya	 tenemos	 aquí	 el	 problema	 del

filioque.
—¿El	problema	del	filioque?	¿Qué	es	eso	del	filioque,	mamá?	No	te	me	vayas	por

los	cerros	de	Ubeda,	que	alguna	vez	tenía	que	hablarte	de	lo	que	tanto	tiempo	llevo	en
la	 cabeza	 y	 he	 tenido	 tantas	 veces	 en	 la	 punta	 de	 los	 labios.	 Recuerdo	 muy	 bien
aquella	explicación	tonta	e	infantil	que	me	diste	el	primer	día	que	fui	a	la	escuela	y	te
pregunté	que	por	qué	yo	no	tenía	papá,	y	puedes	imaginar	que	no	voy	a	conformarme
con	aquello.	He	esperado	cuarenta	años,	y	ahora	me	sales	con	eso	del	filioque.

—No	me	hagas	caso,	Elettra,	ni	creas	que	me	voy	por	los	cerros	de	Ubeda	ni	que
me	 he	 vuelto	 loca	 de	 pronto.	 Eso	 del	 filioque	 es	 una	 cosa	 que	 decía	 tu	 abuelo
Salvatore,	que	en	gloria	esté,	cuando	se	planteaba	alguna	cuestión	difícil	o	espinosa	y
de	comprometida	resolución.	Anda,	habla.

—Pues	que	yo	creo	que	algo	tendrás	que	decirme	alguna	vez,	pero	de	verdad,	sin
tapujos	ni	evasiones,	antes	de	que	te…

—¿Antes	 de	 que	 me	 muera?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quieres	 decir?	 Sí,	 eso	 es	 lo	 que
querías	decir	sin	decirlo,	pero	casi	se	te	ha	escapado.	Es	natural.	Todos	tenemos	que
morirnos	alguna	vez	y	yo,	que	sólo	he	cumplido	los	sesenta	y	cinco,	pero	me	siento
como	una	vieja	de	ochenta,	no	seré	probablemente	una	excepción.	¿Te	cuesta	trabajo
decirme	eso?	Pues	déjame	que	te	ayude,	hija	mía.	Tú	quieres	saber,	de	verdad,	«sin
tapujos	ni	evasiones»,	según	dices,	y	anda	que	te	has	aprendido	bien	la	frasecita,	a	lo
mejor	te	la	ha	enseñado	don	Pelayo,	para	eso	es	profesor,	tú	quieres	saber,	digo,	quién
es	tu	padre	verdadero,	qué	pito	o	qué	flauta	toca	en	esta	orquesta	Martino	Martinelli,
cuyo	apellido	llevas	y	a	quien	jamás	has	visto	ni	sabido	nada	de	él.	Es	eso,	¿verdad?

—Sí,	mamá.	Eso	es.	Me	ha	costado	mucho	tiempo	y	mucho	esfuerzo	decidirme,
pero	he	pensado	que	tengo	derecho…
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—Deja	eso	de	los	derechos.	Mira,	Elettra,	 todos	los	derechos	que	cualquier	hijo
pueda	tener	ante	sus	padres,	yo,	contigo,	los	he	respetado	y	satisfecho	con	creces,	no
sólo	los	derechos	exigibles	a	la	madre,	sino	también	al	padre.	He	hecho	de	madre	y
de	padre,	sin	pensar	más	en	mí	misma	después	de	tu	nacimiento.	Desde	que	tú	naciste
no	he	vuelto	a	tener	nada	que	ver	con	ningún	hombre.	Tu	abuelo	me	ayudó	a	educarte
mientras	Dios	lo	mantuvo	en	esta	vida,	y	él	fue	el	único	hombre	en	esta	casa	que	me
ha	dado	apoyo.	Ya	no	he	tenido	ilusiones	ni	esperanzas	sino	para	ti.	A	ti	he	dedicado
toda	mi	vida,	toda.	Bueno,	a	ti	y	a	mis	recuerdos.	Lo	que	más	tienen	los	hijos	frente	a
los	 padres	 son	 deberes,	 y	 tú,	 a	 la	 hora	 de	 decidir	 cosas	 importantes,	 tu	 vida,	 tu
matrimonio,	 tu	 residencia,	has	hecho	 tu	voluntad	y	aun	 tu	capricho	sin	preocuparte
demasiado	de	mis	derechos.	Era	tu	vida,	e	hiciste	bien.	Yo,	en	el	momento	de	decidir
la	mía,	hice	lo	mismo.	Hice	mi	voluntad.	O	mejor	dicho,	hija,	cumplí	obedientemente
y	con	alegría	y	gozo	el	papel	que	me	asignó	el	Destino.	Un	papel	que	luego	se	hizo
muy	triste,	por	cierto.

Vittoria	 se	 fatigaba	 en	 la	 catarata	 del	 discurso.	 Se	 detuvo	 para	 tomar	 aliento	 y
también	para	meditar	la	continuación.	Había	llegado	a	un	punto	donde	era	imposible
seguir	dando	rodeos	y	circunloquios.

—Hace	 exactamente	 los	 años	 que	 tú	 tienes	 ahora	 mantuve	 con	 tu	 abuelo	 una
conversación	muy	parecida	a	la	de	hoy.	Mucho	más	dramática	que	ésta,	porque	a	él	le
afectaba	doblemente	y	sobre	todo	porque	adivinaba	lo	que	se	negaba	a	admitir	para
no	 sentirse	 aplastado	por	 la	vergüenza	y	 el	horror.	También	él	 creía	 tener	derechos
sobre	mí.	Le	dije	 entonces	algo	 semejante	a	 lo	que	voy	a	decirte	 a	 ti.	 «Papá,	 te	he
dicho	lo	suficiente	para	que	conozcas	lo	que	quieras	conocer	a	costa	de	tu	dolor,	y	lo
bastante	poco	para	que	puedas	seguir	ignorando	lo	que	deseas	ignorar.»	Confórmate
tú	ahora	con	esas	mismas	palabras,	hija	mía,	y	piensa	lo	que	quieras,	imagina	lo	que
te	convenga	imaginar.	No	me	atormentes	tú	obligándome	a	hacer	una	confesión	que
al	ser	para	ti	será	más	dolorosa	que	para	cualquier	otra	persona.

—Pero	es	que	la	gente	dice…
—Ya	sé	lo	que	dice	la	gente.	¿Qué	sabrá	la	gente	de	lo	que	sucede	en	el	corazón

de	 los	 que	 se	 aman	 por	 encima	 de	 todo,	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte?	 La	 gente	 es
estúpida	 y	 mezquina.	 ¿Qué	 dicen?	 ¿Que	 eres	 hija	 de	 tu	 tío	 Giacomo?	 ¿Que	 mi
hermano	se	suicidó	por	dolor	y	por	despecho	el	día	de	mi	boda?	Pues	ante	eso	tienes
dos	soluciones.	O	no	creas	lo	que	dicen	las	bocas	abominables,	y	cubres	de	desprecio
a	las	víboras	murmuradoras,	o	levantas	la	frente	y	te	enorgulleces	de	ser	el	fruto	de	un
pecado	que	es	un	pecado	de	dioses.	Yo	amé	a	tu	tío	Giacomo	porque	era	una	criatura
inteligente	 y	 sensible.	 Lo	 amé	 más	 que	 a	 ningún	 otro	 ser	 de	 este	 mundo.	 Nos
quisimos	como	dos	hermanos	que	se	comprenden	y	se	compenetran,	y	descubren	el
mundo	juntos.	Como	puedan	amarse	tus	hijos.

Elettra,	al	escuchar	la	referencia	a	sus	hijos,	no	logró	evitar	un	estremecimiento.
—Mamá,	por	Dios,	qué	cosas	dices.
—Qué	cosas	has	querido	tú	que	diga.	Si	no	puedes	resistir	la	verdad	no	la	busques
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ni	la	pidas,	ni	mucho	menos	la	exijas	como	un	derecho.	De	todas	formas,	quédate	con
la	duda	porque	cualquier	conclusión	que	saques	de	mis	palabras	puede	ser	inexacta.
Cuando	 yo	 muera,	 abre	 un	 sobre	 que	 hay	 para	 ti	 entre	 mis	 recuerdos	 mejor
guardados,	y	allí	se	explica	todo	cuanto	necesitas	saber.	Anda,	dame	un	beso,	y	ve	a
tomar	las	previsiones	necesarias	para	la	boda	de	tu	hija.	Jamás	vuelvas	a	mí	con	esta
conversación	 y	 con	 esa	 embajada	 de	 los	 derechos.	Que	Dios	 te	 bendiga,	 Elettra,	 y
también	me	bendiga	a	mí,	que	quizá	sea	quien	más	lo	necesite.

Llegó	al	club	de	tenis	solo,	en	bicicleta.	Totoya	no	había	querido	salir	de	casa	y	se
quedó	en	su	habitación	leyendo.	«Esta	tarde	no	quiero	salir.	Me	quedo	en	casa.	Ve	tú,
si	 quieres,	Mino,	 y	 si	 te	 vas,	 tráeme	 de	 Lesa	 algunas	 revistas	 para	 entretenerme.»
Estaba	 claro.	 El	 período.	 «Bueno,	 adiós.	 Te	 traeré	 las	 revistas	 y	 que	 te	 sea	 leve.
Pégate	un	 lingotazo	de	ginebra	y	ya	 sabes,	 evax	 fina	y	 segura	 con	 alas.»	«Eres	un
guarro.»	«En	este	caso,	señorita,	la	guarra	es	usted.»	Ella	le	tiró	el	libro	a	la	cabeza.
Menos	mal	que	no	le	alcanzó.	Era	Il	nome	della	rosa	de	Umberto	Eco.

Se	 sentó	en	una	mesa	al	 aire	 libre,	 solo	y	aburrido,	y	pidió	un	campari.	Bonito
color.	A	veces	pedía	un	campari	sólo	por	contemplar	al	trasluz	el	vaso	lleno	y	gozar
del	color.	Al	poco,	entró	Stella,	y	se	sentó	en	la	mesa	con	él.

—Anda,	págate	un	cubata	que	estoy	seca	en	todos	los	sentidos.
—Joder,	Stella,	estás	siempre	lo	mismo.
—Siempre,	no.	—Y	añadió	con	picardía—:	Algunas	veces	no	estoy	seca;	algunas

veces	estoy	mojada.	Si	te	miro	mucho,	me	mojo.
—No	me	hagas	confidencias,	que	me	ruborizo.	Voy	a	pedir	el	cubata	a	ver	si	 te

refrescas.
Pidieron	el	cubata,	y	a	ella,	de	repente,	se	le	vino	algo	a	la	cabeza.
—Oye,	ahora	que	me	acuerdo,	cerdo,	sé	que	vas	diciendo	por	ahí	que	yo	soy	una

calientapollas.	Me	lo	ha	dicho	Olga,	y	también	me	lo	ha	dicho	Giacinto.
—Olga	es	otra	calientapollas	como	tú	y	Giacinto	es	un	hijoputa.	La	otra	noche	me

sacudió	una	galleta	que	todavía	se	me	nota	en	el	labio	la	cicatriz	y	tengo	que	beber
con	 pajilla.	 Me	 estoy	 tomando	 un	 campari	 con	 pajilla.	 Que	 le	 den	 por	 el	 culo	 a
Giacinto.

Llegaron	Paola	y	Piero.	El	cielo	 iba	encapotándose	por	momentos	y	 la	 tarde	 se
oscurecía.	Olía	a	humedad.

—Me	 parece	 que	 va	 a	 caer	 agua	 a	 cántaros	 dentro	 de	 un	 minuto.	 Esto	 tiene
aspecto	 de	 temporal.	 Podemos	 ir	 a	 Villa	 Paradiso	 y	 dejar	 que	 pase	 la	 tormenta.
Estaremos	solos	y	podemos	hacer	lo	que	nos	salga	de	los	huevos	—propuso	Piero.

—Mira,	mira,	ya	vienen	por	ahí	 los	relámpagos.	Vámonos	pronto,	que	nos	pilla
aquí	 el	 temporal.	 ¿Tenéis	 coche?	 Nosotros,	 sí.	 Venga,	 corred.	 El	 coche	 lo	 hemos
dejado	en	la	misma	puerta	—informó	Paola.

En	 cuanto	 llegaron	 a	Villa	 Paradiso,	 encendieron	 el	 tocadiscos	 y	 se	 pusieron	 a

www.lectulandia.com	-	Página	112



bailar	los	cuatro,	Piero	con	Stella,	y	Paola	con	Giacomino.
—Pon	 la	 lambada	 —pidió	 la	 calientapollas,	 y	 se	 pegó	 a	 Piero	 como	 un

francobollo[35].
—Vamos	a	buscar	algo	de	comer,	Mino.	Tengo	hambre	—y	Paola	se	llevó	a	Mino

a	 la	 cocina.	 Encontraron	 bizcochos,	 chocolate	 y	 margheritine	 del	 lago[36].	 Había
también	 leche	 fría	 en	 la	 nevera—.	 Les	 llevaremos	 de	 todo	 a	 ésos	 para	 que	 se
entretengan.	Stella	es	muy	golosa,	se	hincha	a	chocolatinas	y	encima	no	engorda	la
hijaputa.	Tiene	un	metabolismo	bárbaro,	como	la	picha	de	un	burro.

Después	de	llevarle	la	merienda	a	Stella	y	Piero,	Paola	metió	a	Giacomino	en	un
dormitorio	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 pestillo.	 Empezó	 a	 desnudarse	 haciendo
movimientos	de	estriptís.

—Lo	haces	de	puta	madre	—le	dijo	Mino,	que	la	miraba	casi	boquiabierto.
—Desnúdate	tú	también,	bobo.	No	te	quedes	ahí	quieto	como	un	gilipollas.
Se	 tendieron	 los	 dos	 boca	 arriba	 sobre	 la	 cama.	 Paola	 le	 cogió	 el	 pito	 con

curiosidad.
—La	 tienes	 un	poco	pequeña,	 pero	preciosa.	Me	 entran	ganas	de	besártela	—y

comenzó	 a	 realizar	 una	 labor	 concienzuda	 y	 sabia.	 Paola	 era	 una	 maestra.	 Una
maestra	de	diecinueve	años,	pero	erudita.	Todos	los	chicos	decían	que	era	magistral.
El	chico	respondió	enseguida.

—Anda,	ven.
Y	 fue,	 claro.	Apretaba	 él	 en	un	 esfuerzo	 trabajoso,	 y	Paola	 lo	 acompañaba	 con

energía.	Pero	ese	primer	intento	resultó	fallido.
—¿Qué	te	pasa,	niño?	Se	te	queda	de	trapo.
Reanudó	 la	 tarea.	 El	 chico	 aprendía	 labores	 insospechadas	 y	 maravillosas.	 Y

Paola	terminó	por	mirarle	triunfante.	Otra	vez	estaba	en	forma.
—Déjame	a	mí.	Quédate	así	tendido	y	no	te	muevas.	Yo	lo	haré	todo,	cabronazo.

No	te	apagues,	hijoputa.	A	que	me	vas	a	resultar	maricón.	—Lo	insultaba	adrede,	a
ver	si	así	se	excitaba	más	y	reaccionaba	mejor.	Pero	el	segundo	intento	también	falló.

—¿Qué	has	bebido?
—Un	campari,	pero	me	he	dejado	más	de	la	mitad.
—Pues	a	ti	te	pasa	algo.	—Probó	con	la	mano	y	luego	con	la	boca,	y	ni	por	ésas

—.	¿Sabes	cómo	se	llama	esto?
—¿Cómo?
—Gatillazo.	Has	dado	un	gatillazo.
—¿Gatillazo?
—¡Claro!	Aprietas	el	gatillo	y	no	se	dispara	la	escopeta.
—No	sé	qué	me	habrá	pasado,	Paola.	Perdóname.	Tú	no	tienes	la	culpa.	La	culpa

es	sólo	mía.
—Bueno,	alguna	vez	les	pasa	a	los	chicos.	A	las	chicas,	también,	pero	no	os	dais

cuenta.	Una	vez	le	pasó	a	Piero	con	Olga,	pero	es	que	había	bebido	como	un	cosaco.
No	te	preocupes,	que	no	lo	contaré	a	nadie.	Ni	a	mi	hermano.	Bueno,	a	mi	hermano	el
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que	menos.	Otro	día	nos	desquitamos,	ya	verás.	Anda,	volvamos	con	ellos,	a	ver	lo
que	 ha	 logrado	 hacer	 Piero	 con	 esa	 calientapollas	 además	 de	 restregarse	 en	 la
lambada.

Había	descargado	el	temporal	y	ya	no	llovía.	Piero	lo	llevó	en	el	coche	al	club	de
tenis	 y	 allí	 recogió	 la	 bicicleta	 y	 fue	 a	 Lesa	 para	 comprar	 las	 revistas	 de	 Totoya.
Cuando	llegó	a	Villa	Luce,	su	hermana	estaba	todavía	en	su	cuarto	leyendo	Il	nome
della	rosa.

—¿Qué	tal?
—Un	desastre.
—Un	desastre,	¿por	qué?
Le	contó	a	su	hermana	lo	que	le	había	sucedido,	y	a	Totoya	le	dio	un	ataque	de

risa	que	casi	se	ahoga.	Se	puso	roja	y	después	morada.
—Vaya	con	el	sietemachos.	Le	ha	dado	gatillazo	la	pistolilla.	Ahora	Paola	se	lo

va	a	contar	a	todo	el	mundo.
—No.	Me	 ha	 jurado	 que	 no	 se	 lo	 contará	 a	 nadie.	 Además,	 ha	 dicho	 que	 eso

también	le	pasó	un	día	a	Piero.	Claro	que	él	había	bebido	mucho.
—Lo	que	te	pasa	a	ti	lo	sé	yo	muy	bien.	Sólo	lo	sé	yo.
—¿Qué	me	pasa?	Dilo.
—Que	esa	pistolilla	es	mía	y	nada	más	que	mía,	y	no	quiere	estar	con	nadie	más.

Ni	nadie	la	sabe	trajinar	como	la	trajino	yo.	No	dejes	que	nadie	te	la	toque	porque	vas
a	coger	fama	de	mariquita	o	de	impotente.	Pero	hoy	la	pistolilla	que	se	joda,	porque
estoy	con	la	evax	y	con	un	cabreo	que	no	me	lamo.

Don	Pelayo	pasaba	media	vida	en	la	torre,	por	el	día	con	el	ajedrez,	y	por	la	noche
con	 el	 telescopio.	Mejor	 dicho,	 con	 los	 telescopios,	 porque	 tenía	 tres,	 de	 distintos
alcances	y	tamaños.	Todas	las	noches	dirigía	el	pequeño,	no	hacia	las	estrellas,	sino
hacia	 la	 orilla	 lombarda,	 a	 las	 casitas	 de	 la	 ribera,	 con	 las	 luces	 encendidas	 y	 las
ventanas	 abiertas.	 Don	 Pelayo	 se	 engolfaba	 en	 mirar	 a	 las	 gentes	 que	 habitaban
aquellas	 casas	 y	 que	 cruzaban	 ante	 las	 ventanas,	 y	 se	 imaginaba	 las	 escenas
domésticas	que	representaban	aquellos	personajes,	escenas	tópicas	y	vulgares	por	otra
parte.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 desnudaba	 alguna	 mujer	 joven	 ante	 la	 ventana,	 o	 un
matrimonio,	y	entonces	don	Pelayo	miraba	con	más	curiosidad	y	atención.	Había	una
chica	 joven	 que	 se	 quitaba	 las	 bragas	 todas	 las	 noches	 y	 antes	 de	 tirarlas,	 las	 olía
durante	 unos	 segundos.	 Una	 noche	 se	 entretuvo	 en	 ver	 cómo	 se	 desnudaba	 un
matrimonio	de	mediana	edad.	Ella	se	desnudó	primero,	se	puso	sólo	un	camisón	y	se
tendió	en	la	cama	sin	taparse.	Hacía	calor	y	tenían	el	balcón	abierto	de	par	en	par.	Se
veía	la	escena	muy	bien.	El	marido	empezó	a	desnudarse	con	más	pausa	y	pachorra,	y
cuando	se	hubo	puesto	el	pantalón	del	pijama,	la	mujer	tiró	de	él	hacia	abajo	y	le	dejó
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otra	vez	el	badajo	al	aire.	Volvió	él	a	subirse	el	pantalón	y	volvió	ella	a	bajarlo.	A	la
tercera	 vez,	 el	 marido	 renunció	 al	 pijama,	 y	 con	 un	 ademán	 que	 a	 don	 Pelayo	 le
pareció	de	resignación	se	echó	sobre	la	cama.	Como	apagaron	la	luz,	allí	acabó	lo	que
se	daba.	Cuando	terminaban	estas	películas	entrevistas	y	muchas	veces	 imaginadas,
enchufaba	el	telescopio	grande	hacia	las	estrellas.

Elettra	 había	mandado	 instalar	 un	 timbre	 que	 se	 pulsaba	 abajo	 y	 sonaba	 en	 la
torre.	Un	timbrazo	significaba	«comida».	Dos	timbrazos,	«teléfono».	Y	tres	timbrazos
«don	Calógero».	Una	 o	 dos	 veces	 por	 semana	 llegaba	 a	Villa	 Luce	 don	Calógero,
cargado	 con	 una	 cartera	 repleta	 de	 documentos	 y	 extractos	 bancarios.	 Cuando
Martino	Martinelli	se	 largó,	don	Salvatore	 llevó	personalmente	sus	asuntos,	pero	se
cansó	 pronto.	 Tomó	 a	 su	 servicio	 a	 un	 abogado	 siciliano,	 venido	 de	 niño	 a	 la
Lombardía,	estudioso,	 inteligente,	eficiente	y	respetuoso,	no	se	podía	pedir	más.	Le
llegó	presentado	por	un	hijo	de	aquel	viejo	catedrático	de	derecho	de	la	Universidad
de	Milán	que	le	había	recomendado	en	su	día	al	joven	Martino	Martinelli.	Ahora,	el
hijo	era	profesor	en	la	misma	cátedra	que	el	padre.	Don	Calógero	llevaba	muy	bien
los	negocios	y	la	contabilidad,	y	era	tan	pulcro	y	honrado	como	Martinelli.	Al	morir
don	 Salvatore,	 Vittoria	 se	 encargaba	 de	 recibir	 a	 don	 Calógero,	 escuchar	 sus
explicaciones	 y	 tomar	 alguna	 decisión	 financiera.	 Los	 mecenazgos	 remitieron
bastante.	Muerto	el	prohombre,	nadie	de	aquella	familia	mantenía	un	gran	interés	por
el	arte	y	la	literatura.

Apareció	 don	 Pelayo	 en	 Villa	 Luce,	 y	 Vittoria,	 sin	 disimular	 su	 prevención,
incluso	su	repugnancia,	pedía	algún	consejo	a	su	yerno	acerca	de	los	negocios	y	las
inversiones	del	capital	de	la	familia.	«Al	fin	y	al	cabo,	todo	esto	es	para	tu	mujer	y
para	 tus	 hijos.	 No	 está	 de	 más	 que	 te	 ocupes	 un	 poco	 en	 ello,	 don	 Pelayo»,	 se
justificaba	doña	Vittoria.	Algunas	veces	le	daba	el	«tú»,	pero	seguía	llamándole	«don
Pelayo».	Y	cada	vez	con	más	frecuencia,	don	Pelayo	empezó	a	entenderse	con	don
Calógero.	Él	 lo	 recibía,	 él	 lo	escuchaba	y	él	 tomaba	 las	decisiones.	Sólo	en	alguna
ocasión	 un	 poco	 más	 importante	 o	 comprometida,	 don	 Pelayo	 consultaba	 con	 su
suegra.	 Tres	 timbrazos,	 y	 don	 Pelayo	 descendía	 de	 la	 torre	 y	 despachaba	 a	 don
Calógero.

Ya	lo	sabían	en	la	cocina.	A	las	diez	de	la	noche	había	que	subir	el	café	a	la	torre.
Le	subían	a	don	Pelayo	una	cafetera,	 la	 taza,	el	azúcar,	y	un	cubo	de	hielo	con	dos
botellas	 de	 agua	mineral	 de	 burbujas,	 lievemente	 frizzante[37].	 Solía	 subir	 todo	 eso
Giustina,	una	moza	robusta,	de	carnes	apretadas,	lozana	y	alegre,	que	vendía	salud	y
buen	 humor.	 Un	 día,	 don	 Pelayo	 se	 la	 quedó	 mirando	 de	 arriba	 abajo,	 y	 le	 dijo:
«Giustina,	hija,	estás	que	te	rompes.»	Giustina	rió	el	piropo.	«Qué	cosas	tiene	usted,
don	 Pelayo.	 Una	 es	 corriente.»	 Otra	 noche	 le	 dijo:	 «Giustina,	 debes	 de	 tener
espirituado	al	 fidanzato[38]».	Y	Giustina	 rió	de	nuevo.	«Yo	no	 tengo	 fidanzato,	don
Pelayo,	se	conoce	que	nadie	me	quiere,	pero	si	 lo	 tuviera	no	 lo	 tendría	espirituado,
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que	no	sé	lo	que	es	eso,	mejor	lo	tendría	bien	contento.»	«Ya	lo	creo	que	lo	tendrías
contento.	 Estás	 tan	 buena	 que	 le	 harías	 pecar	 a	 san	 Luis	Gonzaga.»	 «¿Y	 para	 qué
querría	 yo	 un	 santo,	 don	 Pelayo?	Y	 encima,	 un	 santo	 tan	 pasmado	 como	 san	Luis
Gonzaga.	Nos	explicó	el	cura	el	día	de	su	fiesta	que	se	murió	sin	comerse	una	rosca.
Mejor	me	vendría	un	cristiano	que	esté	más	cerca	de	una.	Usted,	claro,	como	anda
siempre	por	el	cielo…	¿Y	qué	se	ve	por	ahí?	¿Puedo	verlo	yo?»

Claro	que	podía	verlo	ella.	Faltaría	más.	La	colocó	delante	del	telescopio	grande,
con	un	ojo	aplicado	a	la	lente	y	la	hizo	mirar	hacia	el	firmamento,	«aquel	maravilloso
tapiz	azul	tachonado	de	estrellas».	Ella	miraba,	inclinada	la	figura	sobre	el	ocular,	con
las	corvas	rollizas	medio	al	descubierto	y	el	trasero	insoslayable	y	glorioso	en	pompa,
una	tentación	demasiado	fuerte	para	un	hombre.	«Y	además,	asturiano»,	se	dijo	don
Pelayo,	 que	 hasta	 ese	 momento	 se	 había	 conservado	 absolutamente	 fiel	 a	 Elettra.
También	es	verdad	que	los	primeros	ardores	de	su	mujer	se	habían	convertido	ya	en
rescoldos	 cuando	 no	 en	 pavesas.	 Se	 acercó	 por	 detrás	 a	Giustina	 hasta	 apretarle	 el
trasero	 con	 una	 evidencia	 rotunda.	 «Espere	 un	 momento,	 don	 Pelayo.	 No	 sea	 tan
impaciente,	 que	me	 va	 a	manchar	 el	 vestido.»	 Se	 remangó	 por	 detrás	 la	 falda	 del
uniforme,	y	se	bajó	las	bragas	hasta	los	tobillos.	Liberó	un	pie	para	poder	abrirse,	y
don	Pelayo	 contempló	 aquella	 noche	 las	 estrellas	 con	una	 emoción	nueva.	Aquello
era,	desde	luego,	como	hundirse	en	otra	galaxia.

Aquella	 misma	 escena	 se	 repitió	 varias	 veces.	 «¿Va	 usted	 a	 enseñarme	 las
estrellas	esta	noche,	don	Pelayo?»	«Claro	que	sí,	Giustina.	Y	si	Venus	me	da	fuerzas,
hasta	dos	veces	en	vez	de	una.»	«Tenga	usted	fe	en	mí	y	ya	verá	como	Dios	provee.»
A	las	doce	o	quince	noches	de	exaltada	contemplación	del	firmamento,	Elettra	entró
en	sospechas.

—¿Qué	hace	usted	tanto	tiempo	en	la	torre,	Giustina?
—Es	que	el	señor	me	enseña	la	luna	y	las	estrellas.
—Ya.
—El	cielo	es	muy	bonito,	señora.	Mirarlo	es	una	gozada.
—¿Una	gozada?	Claro,	claro.
Aquella	madrugada,	cuando	don	Pelayo	llegó	al	cuarto,	Elettra	estaba	despierta,

sentada	en	la	cama	con	un	libro	entre	las	manos.
—Pelayo,	se	ha	acabado	la	lección	de	astronomía	con	Giustina.	Ha	terminado	la

«gozada».	 Como	 esa	 desvergonzada	 suba	 otra	 vez	 a	 la	 torre,	 la	 echo.	 De	 aquí	 en
adelante,	el	café	 te	 lo	subirá	Faustina.	A	 la	pobre	ya	 le	cuesta	subir	escaleras,	pero
subiendo	despacio,	todavía	puede.	Y	que	le	ayude	a	subir	el	agua	Cecilia,	pero	que	se
baje	con	ella.

—Mujer,	pero	¿Faustina?	Y	además,	Cecilia,	que	es	bizca	y	patizamba.
—Pues,	 sí,	 señor,	 sí,	 Faustina	 y	Cecilia,	 bizca	 y	 patizamba,	 don	 Pelayo.	No	 te

resistas.	Y	no	hay	más	que	hablar.
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Desde	 luego,	 Faustina	 no	 estaba	 para	 subir	 el	 café	 a	 la	 torre	 todas	 las	 noches.
Además,	una	tarde	le	dio	a	Vittoria	una	noticia	algo	alarmante.

—Niña	mía,	no	quiero	preocuparte,	pero	desde	hace	algún	tiempo	orino	a	veces
muy	oscuro.	Parece	que	orinara	cobre.	Eso	es	que	orino	sangre,	¿verdad?	Y	algunas
noches	 me	 duele	 el	 vientre,	 aquí	 abajo	 —y	 se	 señalaba	 el	 lugar	 del	 vientre	 casi
encima	de	las	ingles,	donde	se	tiene	la	vejiga.

Vittoria	 llamó	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 al	 médico	 del	 pueblo.	 Le	 hizo	 un
reconocimiento	 clínico	 detenido.	 Algo	 habían	 encontrado	 los	 dedos	 hábiles	 y
experimentados	del	médico.

—Lo	mejor	es	llevarla	a	Milán	o	a	Turín,	a	una	clínica	donde	le	hagan	análisis	de
sangre	y	de	orina,	radiografías,	ecografías.	Seguramente	habrá	que	hacer	una	biopsia.
Por	supuesto,	se	trata	de	un	tumor,	pero	hay	que	saber	de	qué	tipo.	Lo	más	probable
es	que	sea	un	tumor	benigno	—y	el	doctor	guiñó	un	ojo	a	Vittoria—.	¿Tiene	carné	de
la	Seguridad	Social?

—Sí,	pero	no	importa.	La	llevaré	a	una	clínica	privada,	tal	vez	a	Suiza.
—A	mí	no	vayas	a	llevarme	fuera	de	Italia,	niña	mía.	Lo	que	tenga	que	pasarme,

que	me	pase	aquí,	en	mi	tierra,	en	lo	mío.
—Bueno,	mujer,	entonces	te	llevaré	a	Milán,	al	Hospital	Niguarda.	Además,	eso

será	durante	pocos	días.	Enseguida	estaremos	otra	vez	en	Villa	Luce.
—Eso.	—Acercó	la	boca	al	oído	de	Vittoria—.	Yo	quiero	morirme	en	Villa	Luce,

en	el	lago,	como	todos,	como	mi	señora,	como	don	Salvatore,	como	Giacomo.
—No	pienses	 ahora	 en	 la	muerte,	 Faustina.	Hija,	 parece	 que	 disfrutas	 diciendo

cosas	macabras.
Lo	que	tenía	Faustina	era	un	cáncer	de	vejiga	en	estado	avanzado,	inoperable	ya

porque	 había	 producido	 alguna	 metástasis.	 A	 ella	 le	 dijeron	 que	 tenía	 un	 quiste
molesto	 pero	 sin	 importancia.	 «Podemos	 aplicar	 un	 tratamiento	 de	 quimioterapia,
pero	 sin	 esperanzas»,	 había	 diagnosticado	 el	 especialista.	 «Será	 un	 proceso	 corto,
pero	 doloroso.	 Habrá	 que	 inyectarle	 calmantes	 enérgicos,	 morfina.	 Le	 escribiré	 al
facultativo	del	pueblo	para	que	la	recete	en	las	cantidades	precisas.»

—¿Cuánto	tiempo,	doctor?
—Eso	es	impredecible	señora.	Pero	yo	creo	que	nunca	más	de	seis	meses.
Vittoria	 se	pasaba	 las	horas	muertas	 sentada	 junto	a	 su	cama	y	 le	 leía	 libros	de

leyendas,	 vidas	 de	 santos,	 san	 Francisco	 de	 Asís,	 el	 poverello,	 o	 san	 Antonio	 de
Padua,	 con	 el	 milagro	 de	 los	 pájaros,	 o	 santa	 Catalina	 de	 Siena,	 alivio	 de	 los
enfermos,	o	I	promessi	sposi	de	Manzoni.	Totoya	aprendió	a	poner	inyecciones	para
administrarle	la	morfina.	Era	lo	único	que	le	calmaba	los	dolores.	De	vez	en	cuando
pasaba	 algún	 rato	 despierta,	 con	 ganas	 de	 escuchar	 la	 lectura	 o	 de	 conversar.	 El
cáncer	 se	 le	 salía	 por	 la	 uretra,	 y	 expulsaba	 una	 masa	 verdosa	 y	 pestilente,	 que
Vittoria	 le	 limpiaba	 personalmente	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche,	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	117



consentir	que	nadie	lo	hiciera	por	ella.
—Acércate,	 niña	 mía,	 que	 quiero	 decirte	 una	 cosa	 sólo	 para	 ti.	 Estoy	 muy

contenta	 de	 tener	 esta	 enfermedad	 que	 tengo,	 y	 en	 el	 sitio	 en	 que	 la	 tengo.	Me	 la
habrá	mandado	Dios	para	purgar	mis	pecados	de	ahí,	y	así	pagaré	yo	por	los	dos,	y	él
quedará	libre	de	culpa.	Toda	la	culpa	fue	mía,	y	estoy	contenta	de	pagarla	yo	sola.	Él
murió	 sin	 enterarse	 de	 que	 se	 moría,	 sin	 sufrir	 agonía,	 y	 eso	 quiere	 decir	 que	 la
Madonna	lo	tiene	perdonado.

—Calla,	Faustina.	Me	vas	a	hacer	llorar,	y	tú	sabes	que	yo	no	sé	llorar.
—Tú	has	llorado	mucho	por	dentro,	niña	mía.	Habría	sido	mejor	que	lloraras	por

fuera.	No	se	te	habría	requemado	la	sangre.	Acuérdate	de	lo	que	te	tengo	dicho.	Ya
sabes	 que	 quiero	morirme	 aquí.	 No	me	 lleves	 a	 ningún	 hospital.	 Ya	 sé	 yo	 que	 un
entierro	en	una	villa	es	una	confusión	grande	y	un	pandemónium.	Dios	mío,	la	que	se
organizó	aquí	el	día	que	murió	tu	madre,	y	el	día	de	Giacomo,	ángel	mío,	y	el	día	en
que	 se	murió	 la	 buon’anima,	 Dios	 lo	 tenga	 en	 su	 gloria.	 Pero	 si	 hacer	 el	 duelo	 y
enterrarme	 desde	 aquí	 es	 mucho	 jaleo,	 que	 me	 lleve	 Enrico	 al	 cementerio	 en	 la
carretilla,	por	el	camino	del	bosque,	y	así	no	se	entera	nadie.

Vittoria	llamó	urgentemente	a	Totoya.	Le	inyectaron	una	fuerte	dosis	de	morfina
y	la	pobre	se	quedó	dormida.	Y	sobre	todo,	callada.

Vittoria	 dudó	 mucho	 en	 el	 momento	 de	 tener	 que	 decidir	 dónde	 enterrar	 a
Faustina.	Ella	habría	querido	enterrarla	en	el	panteón,	bajo	el	mausoleo	de	los	ángeles
llorosos,	 que	 ya	 custodiaban	 a	 Maria	 Luce,	 a	 Giacomo	 y	 a	 don	 Salvatore,	 pero
tampoco	era	cosa	de	hacer	algo	que	levantara	más	habladurías	y	murmuraciones	en
los	 alrededores	 de	 Villa	 Luce.	 Faustina	 era	 en	 realidad	 y	 también	 para	 Vittoria	 la
segunda	esposa	de	don	Salvatore,	pero	don	Luca,	el	párroco,	sustituto	del	padre	Prini,
ya	fallecido,	habría	dicho	que	no	era	su	esposa	ante	los	ojos	de	Dios.	«¿Qué	sabrán
los	curas	ni	qué	sabremos	nosotros	los	hombres	de	cómo	miran	los	ojos	de	Dios,	y	lo
que	 ven	 y	 cómo	 lo	 ven?»,	 pensó.	 Pero	 compró	 una	 parcela	 detrás	 del	 panteón	 y
mandó	enterrarla	allí,	bajo	una	lápida	con	esta	leyenda:	«Faustina.	1900-1989.	Fue	la
madre	 que	 nunca	 tuve.	 Vittoria».	 Y	 ordenó	 cubrir	 por	 completo	 la	 tumba	 con	 un
montón	de	rosas	de	todos	los	colores.

—¿Por	qué	de	todos	los	colores,	abuela?	—preguntó,	curiosa,	Totoya.
—Porque	me	da	la	gana.
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10.	Sor	Lucía

Al	poco	de	llegar	a	Villa	Luce,	Marcela	ya	había	cogido	en	sus	manos	las	riendas
de	 aquella	 casa.	 Era	 una	mujer	 de	 cuarenta	 años,	 robusta,	 dispuesta,	 trabajadora	 y
autoritaria,	y	pronto	se	hizo	imprescindible.	Además,	contaba	con	el	bell’uomo,	que
cumplía	sus	órdenes	con	la	docilidad	de	un	cordero,	y	Celina,	que	ya	tenía	doce	años
estaba	dedicada	a	vigilar	a	Totoya	en	sus	primeros	pasos,	acompañarla	y	entretenerla.
La	niña	le	había	tomado	a	Celina	un	cariño	posesivo	y	celoso	y	no	quería	separarse
de	ella	ni	siquiera	para	estar	con	su	madre.

Faustina,	aunque	conservaba	agilidad	y	atención	al	trabajo,	había	cumplido	los	74
años,	 pero	 cada	 vez	 dejaba	 más	 responsabilidades	 en	 manos	 de	 Marcela,	 que
manejaba	con	cariñosa	autoridad	a	las	criadas.	Aunque	no	terminaba	de	aprender	el
idioma	 y	 mezclaba	 monstruosamente	 las	 dos	 lenguas,	 se	 le	 entendía	 todo,	 porque
Marcela	no	hablaba	sólo	con	las	palabras,	sino	también	con	el	 tono	de	voz,	con	los
ojos,	con	los	gestos	del	rostro,	con	las	manos,	con	todo	el	cuerpo.	Si	le	decía	a	una
chica	«Abrígate,	 fandulona»,	 la	 fannullona[39]	 ya	 sabía	que	no	debía	 abrigarse	 sino
sbrigarsi[40].

Por	otra	parte,	Marcela	se	mostraba	sumisa	con	Faustina	y	la	obedecía	en	todo,	la
trataba	respetuosamente,	imponía	al	bell’uomo	y	a	Celina	el	mismo	trato	considerado
y	 servicial,	 la	 llamaba	 «señora	 Faustina»	 y	 obligaba	 a	 las	 criadas	 a	 idéntico
miramiento,	 le	 consultaba	 cualquier	medida	 que	 hubiese	 que	 tomar	 en	 la	 cocina	 o
referente	 al	 orden	 de	 la	 casa,	 le	 daba	 todas	 las	 preferencias,	 y	 se	 quedaba
respetuosamente	al	margen	del	servicio	personal	de	la	señora	Vittoria,	encomendado
exclusivamente	a	Faustina,	mientras	ella	cuidaba	con	especial	dedicación	a	la	señora
Elettra.	 Las	 tres	 mujeres	 de	 la	 familia	 tenían	 así	 su	 doncella	 particular.	 Faustina
estaba	 dedicada	 a	 doña	 Vittoria,	Marcela	 se	 cuidaba	 de	 Elettra,	 y	 Celina	 hacía	 de
niñera	de	Totoya,	que	todavía	no	era	Totoya,	sino	Victorita,	Vicky	o	simplemente	la
niña.	 Para	 encontrar	 el	 nombre	 de	 Totoya	 y	 bautizarla	 así	 era	 necesario	 que
Giacomino	rompiese	a	hablar	con	su	media	lengua.	Un	día	para	llamar	a	su	hermana,
Giacomino	pronunció	una	palabra	vagamente	parecida	a	Totoya	y	la	Vittoria	nieta	se
quedó	para	siempre	con	ese	nombre,	Totoya.

La	 señora	 Vittoria	 y	 la	 «señora	 Faustina»	 consumían	 muchas	 horas	 sentadas
juntas,	 Vittoria	 en	 alguno	 de	 los	 sillones	 de	 mimbre	 forrados	 de	 cretona
almohadillada,	 y	 Faustina	 en	 una	 sillita	 más	 baja,	 guardando	 una	 considerada
diferencia	en	la	altura	de	los	asientos.	En	invierno,	se	sentaban	en	la	salita	pequeña,	y
en	 los	 días	 buenos	 de	 la	 primavera	 y	 el	 verano,	 salían	 a	 la	 terraza	 grande,	 o	 se
instalaban,	medio	guarecidas	del	fresco	de	la	tarde,	en	el	balcón	grande	de	la	alcoba
de	 doña	 Vittoria,	 aquella	 que	 fue	 de	 don	 Salvatore.	 Pasaban	 mucho	 tiempo	 sin
hablarse,	y	no	parecía	sino	que	se	entendiesen	 los	mutuos	silencios.	Si	una	de	ellas
movía	 la	cabeza	en	un	sentido	positivo	o	negativo,	o	alzaba	una	mano	en	el	aire,	o
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daba	pequeños	golpes	en	el	suelo	con	un	pie,	ya	sabía	 la	otra	a	qué	acontecimiento
respondía	 el	 movimiento,	 o	 interpretaba	 fielmente	 el	 pensamiento	 que	 estaba
cruzando	 por	 la	 frente	 de	 su	 acompañante.	 A	 veces,	 intercambiaban	 frases
incompletas,	abandonadas	adrede	a	medio	pronunciar,	y	la	otra	respondía	de	la	misma
manera,	así	que	cualquiera	que	las	escuchara	se	quedaría	in	albis	y	en	la	higuera.

—Faustina,	¿tú	crees	que	Giustina…?
—¿Por	lo	de	arriba?
—Por	lo	de	arriba	y	por…	lo	de	abajo.
—Ya.	Claro	que	sí.	No	hay	más	que	verla	y	ya	se	sabe.
—¿Puerta?
—Yo	creo	que	puerta,	no.	Es	demasiado.	Portillo.
—¿Por	qué	puerta	no?
—No	conviene	sembrar	vientos,	niña.	Se	recogen	tempestades.
—Entonces.
—El	resentimiento	desata	las	lenguas.
—Ya.
—Por	otra	parte,	los	hombres,	ya	se	sabe.	Tampoco	llegará	la	sangre	al	río.
—Vaya,	hoy	te	has	vestido	con	la	manga	ancha.	Si	la	cosa	fuera	contigo…
—Pues	 si	 fuera	 conmigo,	 a	 aguantar.	 Como	 todas.	 Además,	 las	 criadas	 no

contamos.	Las	peligrosas	son	las	señoritingas	que	salen	putuelas.	Esas	zorras	son	las
que	se	llevan	el	gallo	a	su	madriguera.

—¡Faustina,	por	favor!
—Se	diga	como	se	diga,	eso	es	lo	que	se	entiende.
—Sí,	pero…
—Ya	lo	sé,	niña.	Las	formas.

Quien	conoce	bien	el	episodio	del	bell’uomo	 con	Lella,	 sí,	 aquella	misma	Lella
que	se	restregaba	con	Giacomo	la	noche	de	la	boda	y	la	tragedia	en	el	lago,	es	Enrico.
No	se	sabe	cómo,	pero	Enrico,	sin	moverse	del	parque	y	de	la	puerta	de	servicio,	se
entera	 de	 todo	 lo	 que	 sucede	 en	 la	 casa	 y	 de	 las	 venturas	 y	 desventuras	 de	 sus
habitantes.

—Ese	Enrico	es	que	entiende	el	lenguaje	de	los	perros,	y	los	manda	de	espías.	De
otra	manera	no	se	explica	—comentaba	doña	Vittoria.

—Ca,	no	es	eso.	Es	que	es	vidente.	Conoce	lo	que	va	a	suceder,	y	te	cuenta	las
cosas	antes	de	que	pasen.	A	mí	me	contó	el	embarazo	de	Elettra	y	que	la	familia	iba	a
venir	a	vivir	en	Villa	Luce	antes	de	que	lo	supieras	tú	misma.	Siendo	aún	niño	predijo
con	dos	meses	de	anticipación	la	subida	de	las	aguas	del	lago	y	las	inundaciones	del
28.	Dijo	que	 alcanzarían	 los	doscientos	metros	por	 encima	del	 nivel	 del	mar,	 y	 así
fue.	 Es	 soltero	 como	 los	 derviches	 y	 los	 cenobitas,	 y	 no	 se	 le	 conocen	 líos	 con
mujeres	ni	tampoco	con	hombres,	anuncia	los	temporales	de	un	día	para	el	otro,	come
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raíces	 y	 gusanos,	 habla	 con	 los	 perros,	 silba	 como	 los	 pájaros	 y	 los	 llama	 y	 ellos
acuden,	y	dicen	que	hay	una	gaviota	que	viene	desde	el	lago	y	se	mete	por	las	noches
en	 su	 cuarto,	 le	 trae	 una	 trucha	 en	 el	 pico	 y	 hasta	 se	 queda	 a	 dormir	 subida	 en	 el
cabecero	de	su	cama.

—¿Quién	te	ha	contado	a	ti	esos	disparates	de	los	derviches	y	los	cenobitas,	qué
sabrás	tú	de	derviches	y	de	cenobitas,	y	ese	cuento	de	la	gaviota	con	la	trucha	en	el
pico?	Ave	María	Purísima,	qué	inventos.

Enrojeció	levemente	Faustina.	Bajó	la	cabeza	y	en	voz	apenas	audible,	explicó:
—Me	lo	contaba	la	buon’anima,	niña.
Desde	que	murió	don	Salvatore,	cuando	Faustina	quería	referirse	a	él	siempre	le

llamaba	la	buon’anima.	Vittoria	sonrió.	También	Giacomo	le	contaba	a	ella	historias
increíbles	para	tenerla	interesada	y	pendiente	de	sus	labios.	Le	contaba	las	fascinantes
historias	de	la	mitología,	y	los	placeres	que	se	daban	los	dioses,	y	las	cabronadas	que
se	hacían,	y	que	Zeus	estaba	siempre	poniéndoles	 los	cuernos	a	 los	demás.	Zeus	se
tiraba	a	todas	las	diosas,	y	si	eran	de	su	familia,	sus	hijas	incluso,	mejor	que	mejor.
Un	día,	tendidos	bajo	los	sauces,	le	contó	que	él,	haciendo	mucha	fuerza	con	los	ojos,
podía	atravesar	con	la	mirada	la	ropa	de	los	vestidos,	y	algunas	veces	las	paredes	de
las	habitaciones,	y	que,	por	ejemplo,	podía	verla	a	ella	desnuda	siempre	que	le	daba
la	gana	o	mirar	cómo	se	desnudaba	por	la	noche	en	su	habitación	al	través	del	muro	o
de	la	puerta	cerrada.	Ella	no	se	lo	creía,	y	entonces	él	adivinaba	de	qué	color	llevaba
las	 bragas.	 «Llevas	 las	 bragas	 color	 barquillo.»	 «Porque	 me	 las	 has	 visto	 en	 la
bicicleta,	tonto.»	Era	un	juego	que	ya	sabían	los	dos	en	lo	que	terminaría.

Enrico	conocía	al	dedillo	 la	historia	de	Lella	con	el	bell’uomo	y	una	 tarde	se	 la
contó	a	Faustina.	Lella	vivía	sola,	cerca	de	Villa	Luce,	en	una	casa	pequeña,	rodeada
de	un	 jardín	mísero,	 al	 otro	 lado	de	 la	 carretera.	Era	 lo	 único	que	 la	piccola	volpe
había	 conservado	 de	 la	 herencia	 de	 sus	 padres,	 la	 volpe	 propiamente	 dicha	 y	 el
cornuto.	La	madre,	durante	unos	cuantos	años	de	viudez,	había	dilapidado	casi	toda
la	 fortuna	 que	 había	 dejado	 il	 cornuto.	 Además,	 el	 matrimonio	 de	 Lella	 había
resultado	un	desastre.	Se	casó	con	un	pequeño	industrial	de	la	zona,	bastante	mayor
que	ella,	que	no	le	hizo	ningún	hijo,	pero	ella,	a	cambio,	le	regaló	unos	cuernos	muy
floridos	y	ramificados.	En	cuanto	se	quedaba	sola	con	un	macho,	alto	o	bajo,	entre	los
dieciocho	y	 los	sesenta,	 se	 le	abría	de	piernas.	El	 industrial	 se	cansó	un	día	de	que
todas	 las	 noches	 le	 crecieran	 los	 cuernos	 un	 poco	más,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 Lella	 le
proporcionaba	buenos	ratos	en	la	cama,	se	largó	con	viento	fresco.	A	Lella	le	pasaba
una	modesta	pensión,	pero	cuando	murió	y	Lella	creía	que	iba	a	heredar	la	pequeña
industria,	todas	las	propiedades	del	cornudo	aparecieron	a	nombre	de	unos	sobrinos,
y	Lella	 se	 quedó	 a	 la	 luna	 de	Valencia.	Ahora	 vivía	 sin	 compañía	 alguna,	 pasando
estrecheces	 económicas,	 ya	 cincuentona	 como	Vittoria,	 y	 conservaban	 las	 dos	 una
lejana	relación,	fría	pero	cortés.	Llamó	una	mañana	por	teléfono.	«Vittoria,	por	favor,
¿puedes	mandarme	un	hombre	de	tu	servicio	que	me	ayude	a	mover	unos	muebles?
Voy	a	trasladar	mi	dormitorio	y	yo	sola	no	me	apaño.»	«Claro	que	sí,	Lella.	Te	envío
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a	Enrico.»	«Pero	Vittoria,	Enrico,	el	pobre,	es	muy	viejo	y	me	da	pena	hacerle	cargar
muebles.	 ¿No	 puedes	 enviarme	 al	 marido	 de	Marcela,	 no	 sé	 cómo	 se	 llama,	 el…
el…?»	«¿El	bell’uomo?»	Naturalmente,	a	quien	solicitaba	Lella	era	al	bell’uomo.

El	bell’uomo	 se	 encuentra	 en	 este	momento	 en	 sus	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 casi
medio	 siglo	 de	 arrogancia	 y	 apostura,	 y	 se	 conserva	 fortachón,	musculoso	 y	 sobre
todo,	dispuesto	a	 lo	que	se	presente	con	 las	mujeres,	bueno,	como	siempre,	porque
otra	cosa	no,	pero	disposición	para	todo,	y	mucho	más	con	las	damas,	al	bell’uomo
jamás	le	había	faltado,	y	le	daba	igual	que	fueran	señoras	que	criadas,	más	jóvenes	o
más	viejas,	más	guapas	o	más	 feas.	«Al	 fin	y	al	 cabo,	 todas	 tienen	 lo	mismo	en	el
mismo	sitio	y	lo	que	buscan	es	la	mano	del	almirez»,	le	confiaba	a	Enrico.	«Natural»,
respondía	el	jardinero.	Era	un	jayán	guapetón	y	de	pelo	en	pecho.	En	cuanto	se	echó	a
los	ojos	a	Lella,	que	 lo	 recibió	maquillada	y	pintada,	metida	en	una	bata	color	 lila,
casi	transparente,	con	estudiado	descuido	casero,	el	bell’uomo	se	hizo	su	composición
de	lugar.	«Esta	tía	lo	que	quiere	no	es	que	le	traslade	muebles,	sino	que	le	encaje	la
mano	del	almirez.	Ésta	lo	que	busca	es	jarana.»	El	bell’uomo	operaba	en	estos	trances
con	la	gran	seguridad	que	le	daba	su	larga	experiencia.

—Señora,	¿empezamos	por	la	cama?	—indagó	el	jayán,	señalando	el	lecho.
—Per	il	letto[41]?	—preguntó	Lella	con	un	guiño	para	indicar	que	había	recogido

la	 intención	de	él—.	No,	antes	 le	daré	un	café	y	una	copa	de	grappa,	bueno,	o	dos
copas,	para	que	tome	fuerzas.	Yo	también	tomaré	un	sorbito.	Para	animarme.

—Venga	la	grappa,	que	eso	siempre	se	agradece,	cordera.
Enrico	terminó	así	el	relato	pormenorizado	que	le	hizo	a	Faustina.
—Mira,	Faustina,	ese	bell’uomo	es	un	superhombre.	A	su	edad,	que	ya	no	es	un

niño,	 le	echó	a	 la	zorra	de	 la	Lella	 tres	polvos	de	garabatillo,	uno	por	cada	sitio,	y
después	le	trasladó	el	dormitorio	y	aún	le	quedaron	fuerzas	para	llevar	un	armario	de
una	habitación	a	otra,	sin	vaciarlo	antes.

—¡Qué	bárbaro!	No	tendrá	queja	la	Marcela.
—Queja	sí	que	tuvo	la	Marcela,	porque	en	cuanto	el	bell’uomo	llegó	por	la	noche

a	 Villa	 Luce	 y	 se	metió	 en	 la	 habitación	 del	 matrimonio,	 la	Marcela	 le	 olfateó	 el
perfume	de	Lella	por	todo	el	cuerpo,	le	encontró	en	ciertos	lugares	señales	de	carmín
de	 labios	 y	 empezó	 a	 insultarle	 de	 mala	 manera,	 y	 hasta	 le	 llamó	 cabronazo	 e
hijoputa.	El	bell’uomo	 tuvo	que	darle	una	mano	de	hostias	y	después	 la	cubrió	dos
veces.	¡Joder,	que	tío!

—¿Te	vienes	conmigo	a	los	desvanes?
—¿A	qué?
—A	descubrir	secretos.
—¿Y	si	hay	ratones?
—Anda,	la	miedica.	¿Cómo	va	a	haber	ratones	con	ocho	o	nueve	gatos	que	tiene

el	Enrico,	tonta?
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—Es	que	los	ratones	se	suben	por	las	piernas	y…
—Sí,	y	te	comen	el	chichi.	Anda,	vamos.	Además	de	los	gatos,	el	Enrico	les	pone

ratoneras	con	parmigiano[42].	Te	juro	que	no	hay	ratones.
—Bueno,	vamos.
Los	 desvanes	 son	 dos,	 uno	 a	 cada	 lado	 y	 debajo	 de	 la	 torre	 del	 telescopio.

Primero,	había	que	coger	la	llave,	que	estaba	en	un	panel	de	la	cocina	con	todas	las
demás	 de	 la	 casa,	 señalada	 con	 un	 cartoncito	 en	 el	 que	 Faustina	 había	 escrito:
«Trasteros.»	Entraron	en	uno	y	encontraron	el	baúl	de	la	monja.	Estaba	cerrado	y	lo
abrieron	 con	 una	 horquilla.	 Allí	 estaba	 todo	 lo	 que	 tía	 Leticia	 había	 abandonado
cuando	entró	en	el	convento	para	convertirse	en	sor	Lucía.	Don	Salvatore	no	había
querido	quemarlo	o	había	olvidado	aquella	propuesta	de	la	monja	antes	de	marcharse
al	convento.

Leticia	era	la	hermana	menor	y	única	de	don	Salvatore.	Era	una	niña	rubia	y	muy
blanca,	 bondadosa	 e	 ingenua,	 un	 poco	 simple,	 y	 normalmente	 piadosa,	 aunque	 sin
pasarse	de	beata.	Iba	a	misa	casi	todos	los	días,	confesaba	y	comulgaba	una	vez	a	la
semana,	alumbraba	en	 las	procesiones	de	 la	Madonna,	desfilaba	en	 la	bendición	de
las	 palmas	 el	 Domingo	 de	 Ramos	 y	 guardaba	 escrupulosamente	 los	 ayunos	 y
abstinencias	 de	 la	 Cuaresma	 y	 las	 vigilias.	 Por	 lo	 demás,	 era	 alegre,	 gastaba	 una
coquetería	un	poco	infantil	y	se	comportaba	con	pudor	natural,	 tampoco	exagerado.
Cuando	 se	 murió	 el	 padre,	 asfixiado	 por	 el	 asma,	 y	 después	 la	 madre,	 con	 aquel
tumor	en	la	cabeza	que	la	dejó	ciega	y	tonta,	Leticia	se	vino	a	vivir	a	Villa	Luce	con
su	hermano	Salvatore,	 la	única	 familia	que	 le	quedaba	en	este	mundo.	Le	 tomó	un
cariño	muy	profundo,	devoción	incluso,	a	su	cuñada	María	Luce,	a	quien	consideraba
dechado	de	todas	las	gracias	y	virtudes	que	pueda	tener	una	mujer.

Durante	su	segundo	embarazo,	aquel	del	cual	iba	a	nacer	Giacomo,	María	Luce	le
cogió	 repugnancia	 a	 los	 acercamientos	 amorosos	 de	 su	marido.	 Se	 quejaba	 de	 ello
don	Salvatore,	y	algunas	noches	la	discusión	subía	de	tono	y	se	escuchaban	en	otras
estancias	de	la	casa	la	negativa	casi	airada	de	María	Luce	y	las	protestas	casi	furiosas
de	su	marido.	A	Leticia	le	trastornaban	y	desconcertaban	aquellas	escenas,	que	ella	no
sabía	 interpretar	 en	 sus	 justos	 términos,	 y	 vivía	 acongojada.	 Algunas	 noches	 se
echaba	en	su	cama	a	llorar,	presa	de	una	aflicción	atemorizada.

Llegó	el	día	del	parto.	Leticia	se	apuraba	aún	más	con	los	gritos	de	la	parturienta,
que	en	aquel	alumbramiento,	por	 lo	que	 fuera,	eran	desgarradores,	y	vivió	aquellas
horas	absolutamente	espeluznada.	Luego,	sobrevinieron	las	fiebres	puerperales	y	por
fin	la	muerte.	Cuando	expiró	María	Luce,	a	Leticia	le	dio	un	ataque	de	histeria,	daba
grandes	 gritos	 y	 le	 entró	 una	 pataleta.	 Hubo	 que	 llevársela	 para	 que	 el	 médico	 le
administrara	una	inyección	de	tranquilizante.

En	 Leticia	 nació	 un	 pavor	 enfermizo,	 incluso	 un	 horror	 insuperable	 al
matrimonio,	 al	 embarazo,	 al	parto	y	 en	general	 a	 los	hombres.	Empezó	a	ver	 en	el
varón	un	ser	depravado	que	sometía	a	la	mujer	a	acciones	dolorosas	e	impuras,	y	la
mortificaba	 con	 torturas	 hasta	 ocasionarle	 la	 muerte.	 Sólo	 se	 salvaban	 los	 santos,
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varones	 puros	 que	 se	 mantenían	 castos	 y	 no	 postergaban	 ni	 mancillaban	 a	 las
mujeres.	Llegó	a	tomar	odio	a	los	niños,	fruto	inocente	pero	causa	eficaz	de	aquellos
males	y	peligros	que	debían	sufrir	las	pobrecillas	mujeres.	Empezó	a	ir	más	veces	a
misa,	a	comulgar	con	más	frecuencia,	y	sobre	todo	acudía	a	visitar	 la	capilla	de	las
monjas	 benedictinas	 en	 el	 convento	 de	 clausura	 que	 tenían	 en	Ghiffa,	 al	 borde	 del
lago.

Pronto,	 el	 padre	 Capello,	 capellán	 de	 las	 monjas	 se	 constituyó	 en	 su	 director
espiritual.	Era	un	 sacerdote	de	mediana	edad,	alto	y	elegante,	de	palabra	untuosa	y
convincente.	 Cuando	 confesaba,	 obligaba	 a	 la	 penitente	 a	 explicar	 todos	 los
pormenores	de	los	pecados	o	de	las	tentaciones,	y	se	detenía	muy	especialmente	en	el
pecado	de	la	lujuria,	«la	puerta	más	ancha	y	más	abierta	del	Infierno»,	decía.	La	misa
en	la	capilla	era	para	ella	como	una	visita	al	Cielo.	Las	monjas	cantaban	en	el	coro,
escondidas	tras	la	celosía,	y	sus	voces	eran	suaves	y	cantarinas,	voces	de	ángeles.	El
capellán	Capello	y	alguna	vez	las	monjas,	que	consentían	en	recibirla	unos	minutos
en	 el	 locutorio,	 siempre	 escondidas	 tras	 las	 celosías,	 la	 proveyeron	 de	 rosarios
bendecidos	por	el	Santo	Padre,	libros	con	las	vidas	de	santos,	leyendas	de	vírgenes	y
mártires,	reliquias	milagrosas	que	alejaban	de	las	almas	puras	y	castas	las	tentaciones
del	 Enemigo,	 escapularios,	 y	 por	 fin	 un	 par	 de	 cilicios,	 uno	 hecho	 de	 cordón	 de
esparto	que	se	ataba	a	la	cintura,	y	otro	de	metal	erizado	de	pequeñas	puntas	de	acero
que	 se	 clavaban	 en	 la	 carne.	El	 capellán	 le	 explicó	 en	voz	baja	 y	 confidencial	 que
para	aventar	eficazmente	las	malévolas	tentaciones	del	Maligno,	sobre	todo	dirigidas
contra	 la	 castidad	 de	 las	 jóvenes	 inocentes,	 debía	 soportar	 el	 dolor	 del	 cilicio,
apretado	 a	 un	muslo	 y	 disimulado	 con	 un	 vestido	 amplio,	 sólido	 y	 opaco.	 «Sobre
todo,	hija	mía,	no	te	entregues	al	desenfreno	de	los	bailes,	donde	el	demonio	se	mete
dentro	 del	 cuerpo	 de	 los	 jóvenes	 muchachos	 y	 es	 Lucifer	 quien	 te	 prende
pecaminosamente	por	 la	cintura	y	 te	aprieta	contra	su	 repugnante	cuerpo	que	habrá
tomado	 la	 figura	 de	 chivo	 lascivo.»	 Suspiraba	 profundamente	 el	 padre	 Capello,
tomaba	 aliento	 y	 proseguía.	 «Por	 la	 noche,	 al	 acostarte,	 cuida	 de	 no	 quedar
enteramente	desnuda.	Viste	un	camisón	largo,	honesto,	de	tela	fuerte,	pues	debes	huir
de	usar	 tejidos	sedosos	que	 rozan	 la	piel	e	 inducen	a	 la	concupiscencia	del	 tacto,	y
debajo	de	ese	camisón	te	despojas	de	tus	ropas	interiores.	Reza	al	menos	media	hora
antes	de	meterte	en	la	cama,	de	rodillas	en	el	suelo,	sin	reclinatorios	ni	alfombras,	y	si
sintieras	alguna	tentación,	porque	el	Enemigo	no	descansa,	acude	inmediatamente	al
cilicio	 y	 castiga	 la	 carne	 pecadora.	 Recuerda	 que	 jamás	 debes	 bañarte	 o	 ducharte
enteramente	desnuda,	hazlo	siempre	con	un	camisón	encima	o	cubierta	con	una	saya,
y	no	dejes	que	ninguna	criada,	aunque	sea	mayor	o	vieja,	 te	enjabone	o	te	enjugue.
Esas	 operaciones	 debes	 hacerlas	 a	 solas,	 y	 siempre	 por	 debajo	 del	 camisón	 y	 sin
detenerte	 ni	 recrearte	 en	 ellas.	 Y	 sobre	 todo,	 piensa	 que	 mientras	 haces	 esas
operaciones	los	ojos	de	Jesús	te	están	mirando.	No	hagas	que	se	avergüence	de	ti.»

www.lectulandia.com	-	Página	124



Entre	el	temor	a	los	hombres	y	los	sermones	del	padre	Capello,	Leticia	entró	en
una	especie	de	arrobo	místico.	Pasaba	por	las	estancias	y	galerías	de	la	casa	como	en
levitación,	sin	apenas	apoyar	los	pies	en	el	suelo,	y	llevaba	la	mirada	clavada	en	no	se
sabe	 qué	 puntos	 gloriosos	 del	 empíreo	 o	 qué	 personajes	 del	 Altura.	 Una	 tarde,
preparada	a	conciencia	por	el	padre	Capello,	habló	con	su	hermano.

—Salvatore,	voy	a	entrar	en	religión.
—Válgame	Dios,	Leticia,	ya	me	 lo	 temía.	Las	monjas	y	ese	cura	alto	y	oleoso,

con	la	sotana	nevada	de	caspa,	te	han	engatusado.
—No	 le	 hagas	 el	 juego	 al	 Enemigo,	 Salvatore.	 Me	 voy	 al	 convento	 de	 las

benedictinas	en	Ghiffa.	Las	monjas	son	ángeles	en	la	Tierra	y	el	padre	Capello	es	un
santazo	de	cuerpo	entero.	Dios	habla	por	su	boca.

—Pero	Leticia,	tú	eres	una	muchacha	hermosa	y	sana,	y	debes	casarte,	formar	una
familia	y	tener	hijos.

—Calla,	calla.	No	me	propongas	esas	cosas,	a	las	que	ya	he	renunciado	de	manera
definitiva	para	esposarme	dichosamente	con	Cristo	y	amarle	sólo	a	Él.	No	me	insistas
en	 eso,	 que	 de	 sólo	 pensarlo	 me	 espanto.	 Quiero	 servir	 a	 Jesús	 alegremente	 y
entregarme	a	Dios	por	completo.	El	convento	será	para	mí	la	antesala	del	Cielo.	Así
me	lo	ha	dicho	el	padre	Capello,	incapaz	de	engañarme,	porque	él	me	ha	dado	todos
los	buenos	consejos	que	mi	alma	necesitaba.	Yo	tenía	una	vocación	decidida	y	estaba
tan	ciega	que	no	la	había	visto,	o	el	demonio	no	me	dejaba	verla.	Satanás	me	ponía
una	venda	delante	de	los	ojos.	Salvatore,	no	insistas.	Me	voy	esta	misma	tarde.	Dejo
todas	las	cosas	que	tengo	en	este	mundo	preparadas	en	un	baúl.	Lo	mejor	que	podéis
hacer	 con	 ellas	 es	 quemarlas.	 Quiero	 penetrar	 en	 el	 convento	 despojada	 de	 todo
cuanto	me	recuerde	la	vida	en	el	siglo.	Si	no	quieres	que	me	lleve	Enrico	en	el	coche,
me	iré	andando.

—No	digas	estupideces,	Leticia.	Si	 lo	 tienes	decidido	tan	firmemente,	 te	 llevará
Enrico.	Y	yo	te	acompañaré.

—No.	Eso	lo	tengo	prohibido.
—Pero,	coño	—estalló	Salvatore—,	unas	monjas	bobas	y	un	curita	presuntuoso	y

medio	finocchio[43]	me	van	a	prohibir	acompañar	a	mi	hermana	a	un	convento	donde
se	va	a	quedar	toda	la	vida.	Ni	lo	pienses…

—No	hagas	difíciles	las	cosas	que	ya	están	resueltas	y	bien	resueltas	desde	hace
siglos,	Salvatore.	Te	quedas	aquí,	lo	haces	por	mí,	y	yo	rezaré	mucho	por	ti,	para	que
se	 te	 vayan	 de	 la	mente	 todas	 esas	 ideas	 disparatadas	 sobre	 las	monjas	 y	 el	 padre
Capello	que	los	diablos	te	meten	en	la	cabeza.	Sola	debo	entrar	en	el	convento	porque
a	partir	de	hoy	mi	única	familia	será	la	Comunidad.	Yo	os	recordaré	a	todos	vosotros
en	mis	oraciones,	pero	nada	más	que	en	mis	oraciones.	Otra	cosa…

—¿Qué	otra	cosa?
—Lo	 que	 me	 corresponda	 de	 la	 herencia	 de	 papá	 y	 mamá,	 he	 de	 darlo	 al
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convento.	Al	 fin	y	al	cabo,	es	mío	y	allí	voy	a	hacer	 la	vida,	a	comer	y	a	vivir.	Ya
sabes	que	para	entrar	en	el	convento	hay	que	dar	una	dote,	pero	yo	no	te	pido	nada.
Esto	que	doy	es	mío.	Es	la	regla.	Vendrá	a	verte	el	padre	Capello	con	el	abogado	de	la
Orden	y	lo	arregláis	todo.

—Tengo	hechas	las	cuentas	de	tu	herencia	hasta	el	mes	corriente	y	hasta	el	último
céntimo.	Desde	que	se	murieron	papá	y	mamá,	he	acrecido	tus	bienes	en	más	de	un
treinta	 por	 ciento.	 Naturalmente,	 durante	 estos	 años	 no	 he	 descontado	 del	 capital
ninguna	cantidad	para	 tu	manutención.	Te	he	considerado	mi	 invitada,	y	he	pagado
todos	tus	gastos	de	habitación,	alimentos,	vestidos	y	todo	lo	demás.	Pero	a	las	monjas
que	 te	 apartan	 de	 mi	 lado	 no	 pienso	 regalarles	 nada.	 Descontaré	 una	 cantidad
razonable	por	tus	gastos	en	estos	años,	y	el	resto	lo	entregaré	a	quien	tú	me	digas.	Ya
ves	que	no	vas	a	penetrar	en	ese	convento	tan	despojada	de	las	cosas	del	mundo	como
decías.	 Sabes	 perfectamente	 que	 en	 realidad,	 la	 gran	 parte	 del	 capital	 que	 yo
administro	 es	 de	 mis	 hijos	 por	 herencia	 de	 su	 abuelo	 materno.	 No	 crean	 en	 el
convento	que	tú	vas	a	heredar	un	Perú.	Explícalo	así	a	las	monjas,	al	padre	Capello,	al
abogado,	 a	 san	 Benedicto	 o	 al	 mismísimo	 Lucifer.	 Que	 sepan	 que	 se	 llevan	 una
muchacha	 hermosa,	 buena,	 adorable	 y	 hacendosa,	 rica	 también,	 pero	 no	 una
potentada.	 Si	 creían	 haber	 pillado	 una	 presa	 multimillonaria,	 se	 van	 a	 llevar	 un
chasco.

Al	 oír	 el	 nombre	 de	 Lucifer,	 Leticia,	 ya	 casi	 sor	 Lucía,	 se	 persignó	 tres	 veces
mientras	 murmuraba	 jaculatorias	 de	 conjuro.	 Con	 el	 tiempo,	 don	 Salvatore	 hizo
muchas	obras	de	caridad	a	diversas	instituciones	eclesiásticas,	entre	ellas	el	convento
de	 las	 benedictinas	 de	 Ghiffa,	 y	 favoreció	 con	 su	 generosidad	 a	 la	 Santa	 Madre
Iglesia.	 Siempre	 se	 llevó	 bien	 con	 la	 jerarquía,	 y	 en	 cierto	 modo	 mantuvo	 las
excelentes	 relaciones	 de	 todo	 tipo,	 también	 económicas,	 que	 había	 establecido	 su
suegro	el	banquero	con	el	Vaticano.	Había	intereses	mezclados	y	entrecruzados.	Pero,
sin	 llegar	 a	 librepensador,	 siempre	 fue	 liberalote,	 jocosamente	 anticlerical,	 algo
supersticioso	y	un	poco	pagano.

Leticia	entró	en	el	convento	de	las	benedictinas	y	quiso	llamarse	en	religión	sor
Lucía,	en	honor	y	recuerdo	de	Maria	Luce,	aunque	eso	no	lo	confesó	a	las	monjas	ni
siquiera	al	padre	Capello	por	 temor	a	que	no	 le	permitieran	 tomar	ese	nombre.	Las
monjas	extirpaban	de	las	novicias	cualquier	amor	familiar	o	mundano.

—¿Por	qué	el	nombre	de	«Lucía»?	¿Dónde	o	quién	te	lo	ha	inspirado,	hija	mía?
—quiso	saber	el	padre	Capello.

—Padre,	 porque	 santa	Lucía	 se	 arrancó	 los	 ojos	 con	 tal	 de	 que	 no	 la	 tocara	 su
marido.

El	 padre	Capello	 pegó	un	 respingo	y	 se	 quedó	pensativo	y	 algo	desconcertado.
Movió	la	cabeza	como	quien	dice	«Vaya»,	porque	el	padre	Capello	no	decía	«coño»
como	alguna	vez	don	Salvatore,	ni	lo	pensaba	siquiera,	pero	no	pronunció	palabra.
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Leticia,	 sor	 Lucía,	 murió	 joven,	 antes	 que	 su	 hermano.	 Murió	 de	 anorexia	 y
consunción	 mística.	 Le	 dio	 por	 no	 comer	 y	 sólo	 rezar	 y	 hacer	 mortificaciones.
Cuando	murió,	don	Salvatore	quiso	llevarse	sus	restos	mortales	al	panteón	familiar,
pero	 las	 monjas	 no	 lo	 consintieron.	 La	 regla	 no	 lo	 permitía.	 Sor	 Lucía	 debía	 ser
enterrada	 en	 la	 cripta	 del	 convento.	 Además,	 sor	 Lucía	 había	 expirado	 en	 olor	 de
santidad.	En	los	últimos	tiempos	le	aparecieron	en	el	cuerpo	los	estigmas	de	la	Pasión
de	Cristo,	y	tenía	heridas	en	las	palmas	de	las	manos	y	en	los	pies.	Alrededor	de	la
frente,	se	le	pintaron	unos	puntos	rojos	y	sanguinolentos,	las	señales	de	las	espinas	de
la	 Corona,	 y	 debajo	 del	 pecho	 izquierdo	 tenía	 una	 herida	 como	 el	 lancetazo	 del
soldado	romano	a	Jesús	en	la	Cruz.

Al	padre	Capello	le	permitieron	verla	muerta,	y	el	sacerdote	mandó	retratarla	así
y	encargó	dibujos	en	color,	pero	le	cubrieron	muy	bien	el	seno	del	lancetazo	con	un
lienzo	 fuerte	y	muy	apretado	para	que	 aquella	visión	no	despertara	 en	nadie	malos
pensamientos.	 En	 la	 estampa,	 sor	 Lucía,	 arrodillada	 ante	 un	 Cristo	 crucificado,
embelesada	y	transida,	mostraba	los	estigmas	con	que	el	Señor	la	había	distinguido	y
señalado.	El	mismo	padre	Capello	compuso	una	oración	para	imprimirla	por	el	revés
de	las	estampas.	«Contempla,	oh,	Cristo	agonizante,	a	tu	sierva	sor	Lucía,	que	sufrió
por	ti	las	mismas	heridas	que	te	infligieron	en	la	Cruz,	y	por	el	amor	que	te	profesó
sin	desmayo	su	alma	y	por	 la	mortificación	que	purificó	 su	cuerpo,	apiádate	de	 las
almas	pecadoras	que	imploran	su	intercesión	ante	el	tribunal	de	tu	justicia,	báñalas	en
tu	misericordia	 infinita,	dales	 la	 salvación	eterna	y	manténlas	 sentadas	a	 tu	diestra,
junto	al	alma	pura	de	tu	hija	sor	Lucía	que	tanto	te	amó,	hasta	desear	la	muerte	para
gozar	cuanto	antes	de	tu	gloriosa	presencia.»	Una	nota	a	pie	de	página	advertía	a	las
almas	 piadosas:	 «Ha	 sido	 solicitada	 a	 la	 Santa	 Sede	 la	 concesión	 de	 cien	 días	 de
indulgencia	cada	vez	que	se	repita	la	transcrita	oración	a	sor	Lucía.»	Varias	de	esas
estampas	 las	 hicieron	 llegar	 a	 don	 Salvatore	 con	 el	 ruego	 de	 repartirlas	 entre	 los
familiares	y	los	amigos.	Unas	letras	del	padre	Capello	interesaban	de	don	Salvatore
una	limosna	para	sufragar	los	gastos	de	imprenta,	y	añadían	el	convencimiento	de	que
sor	 Lucía	 rogaría	 desde	 el	 cielo	 una	 buena	 muerte	 para	 su	 hermano	 mayor,	 cuyo
nombre	había	 repetido	con	cariño	antes	de	expirar.	Don	Salvatore,	al	 leer	 lo	de	«la
buena	muerte»,	hizo	la	corna[44],	se	llevó	vivamente	la	mano	a	la	naturaleza,	mandó
la	limosna,	guardó	bajo	llave	las	estampas	y	se	limitó	a	comentar:	«Falsarias.»

www.lectulandia.com	-	Página	127



11.	Giacomino

Del	baúl	salieron	unas	vendas	de	lienzo	moreno,	anchas	y	fuertes.
—¿Para	qué	querría	esto?	—preguntó	Giacomino.
—Seguramente	 para	 aplastarse	 el	 pecho.	Las	monjas	 llevan	 las	 tetas	 aplastadas

para	que	no	se	les	noten.	Así	no	levantan	tentaciones.
Apareció	 el	 cilicio	 de	 esparto	 y	 el	 otro	 con	 las	 pequeñas	 puntas,	 oscurecidas

seguramente	por	la	sangre	de	los	muslos	blancos	e	intocados	de	tía	Leticia.
—¿Qué	será	esto,	Giacomino?
—Yo	creo	que	esto	son	cilicios.	Para	sufrir.
—¿Cómo	se	pondrán?
—Este	de	metal	se	pondrá	en	la	pierna.	Anda,	póntelo.
—No,	póntelo	tú,	que	eres	hombre	y	resistes	más.
—Eso	no	es	verdad.	Las	mujeres	resisten	el	dolor	mucho	mejor	que	los	hombres.
El	muchacho	llevaba	unos	pantalones	cortos	de	deporte,	y	ella	le	rodeó	un	muslo

con	el	cilicio.
—Apenas	duele	—explicó	él.	Pero	a	medida	que	pasaban	los	minutos,	aquello	iba

produciendo	un	pinchazo	múltiple,	fino	y	creciente,	que	mortificaba	cada	vez	más,	y
sin	embargo	despertaba	un	deseo	inexplicable	de	seguir	sintiéndolo,	algo	así	como	un
vicioso	y	placentero	dolor.

Dejaron	 los	 cilicios	 y	 el	 baúl	 de	 sor	 Lucía	 y	 entraron	 al	 otro	 sobrado,	 donde
estarían	con	toda	seguridad	los	baúles	del	tío	Giacomo,	el	ahogado	en	el	lago.

Había	 mucha	 ropa	 del	 tío,	 agujereada	 por	 la	 polilla	 y	 llena	 de	 polvo.	 Ni	 don
Salvatore	ni	Vittoria	habían	querido	regalarla,	y	la	hermana	se	encargó	de	guardarla
en	 unos	 cofres	 de	 madera	 con	 conteras	 de	 metal	 donde	 nadie	 la	 había	 tocado	 y
todavía	estaba	ahora,	 tal	y	como	allí	 la	pusieron.	Encontraron	 libros	de	 texto,	entre
ellos	uno	de	historia	de	 la	 literatura	universal.	 «Mira»,	 llamó	 la	 atención	Totoya	al
hermano.	Al	margen	del	parágrafo	dedicado	a	Oscar	Wilde,	Giacomo	había	 escrito
con	tinta	la	palabra	finocchio.	Esta	expresión	se	repetía	junto	a	las	líneas	dedicadas	a
André	Gide,	a	Giacomo	Leopardi,	a	Pietro	Giordani,	a	lord	Byron.	«Mira,	mira»,	se
excitaba	 Totoya,	 «éste	 también,	 y	 éste,	 y	 éste».	 El	 nombre,	 o	 mejor	 dicho	 el
seudónimo	de	George	Sand	se	encontraba	anatematizado	con	la	palabra	puttana[45],	y
junto	al	nombre	de	la	poetisa	Safo,	Giacomo	había	escrito	a	lápiz:	lesbica[46].

En	 el	 fondo	 del	 baúl	 aparecieron	 aquellas	 dos	 «perlas»	 que	 Giacomo	 había
encontrado	en	la	biblioteca	de	don	Salvatore	y	que	se	había	llevado	para	mostrarlas	a
Vittoria	 y	 quizá	 para	 repasarlas	 por	 la	 noche,	 acostado	 en	 la	 soledad	 de	 su	 cuarto
mientras	se	masturbaba.

Las	ilustraciones	del	Decamerón	estaban	ideadas	con	intención	festiva,	y	más	que
excitación	 rijosa	 producían	 risa	 y	 les	 hacían	 gracia.	 A	 Totoya	 le	 divertía
especialmente	la	estampa	de	un	fraile	gordinflón	y	grandote	que	se	había	remangado
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la	estameña	y	meaba	detrás	de	un	árbol.	Disponía	de	una	mangarriega	descomunal	y
de	 ella	 salía	 un	 chorro	 grueso	 y	 pleno	 que	 formaba	 un	 gran	 arco	 y	 caía	 como	 un
manantial	sobre	las	hierbas	del	jardín.	El	sol	arrancaba	luces	al	chorro	y	lo	convertía
en	 un	 arco	 iris	 tan	 abierto	 que	 parecía	 capaz	 de	 abrazar	 media	 esfera	 del	 globo
terráqueo.	Una	joven	dama,	vestida	con	traje	de	talle	alto	y	tocada	con	un	cucurucho
del	cual	descendía	un	largo	velo,	se	asomaba	a	un	ajimez	y	miraba	el	ilustre	chorro	de
la	meada	del	fraile	con	gesto	arrobado	y	juntaba	ambas	manos	sobre	el	pecho	en	un
ademán	de	adoración.

Las	ilustraciones	más	interesantes	eran	las	del	Kamasutra,	mucho	más	realistas	y
explícitas.	 Los	 dos	 muchachos	 detenían	 la	 atención	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 para
aprehender	y	fijar	en	 la	memoria	 todos	 los	detalles,	y	comentaban	con	curiosidad	o
con	asombro	aquellas	posiciones	del	amor	y	las	diversas	combinaciones	de	parejas	y
grupos.

—¿Será	verdad	que	se	pueden	hacer	tantas	cosas	entre	los	hombres	y	las	mujeres?
¿Y	 también	 entre	 las	 mujeres	 solas	 y	 los	 hombres	 con	 los	 hombres?	 —preguntó
Totoya	con	una	pizca	de	hipocresía.	Se	hacía	la	ingenua	con	su	hermano,	aunque	algo
podría	enseñarle	todavía	la	instructiva	lectura	del	Kamasutra.	Bueno,	al	fin	y	al	cabo
seguía	una	vieja	costumbre	 femenina.	Ellas	 saben	muy	bien	que	 la	 ingenuidad	y	 la
inocencia	es	un	elemento	de	atracción	que	nunca	falla	con	los	hombres.

—Claro	que	sí,	Totoya.	Esto	mismo	que	se	ve	aquí	me	lo	hizo	a	mí	Paola	el	día
del	gatillazo.

—¿Y	no	le	daba	asco?
—Al	 contrario,	 lo	 hacía	 con	 mucho	 gusto,	 como	 si	 se	 estuviera	 comiendo	 un

cornetto[47].
—¿Tú	me	harías	a	mí	una	cosa	así?
—Yo	 te	 haría	 todo	 lo	 que	 tú	 quieras	 que	 yo	 te	 haga.	 Todo	 lo	 que	 tú	 quieras,

Totoya.	Todo.	Ya	lo	sabes.
—¿Y	no	te	daría	asco?
—¿Cómo	me	vas	 a	dar	 asco	 tú,	 tonta?	A	 lo	mejor,	Paola	 sí	 que	me	daría	 asco,

pero	tú	no.	Estoy	deseándolo.
Estaban	los	dos	rojos,	con	la	sangre	en	las	mejillas,	ardientes	y	acalorados	por	la

excitación.
—Probamos	a	hacer	eso,	¿quieres?
—Espera,	que	pongo	ropa	en	el	suelo	para	acostarnos.
Tendieron	 en	 el	 suelo	 la	 ropa	 del	 tío	 Giacomo.	 Y	 aprendieron	 sobre	 ella,

gozosamente,	una	excelsa	lección	del	Kamasutra.

Con	Sebas,	el	bell’uomo,	acabó	en	pocos	días	un	cáncer	de	hígado,	que	sólo	avisó
cuando	ya	lo	tuvo	a	las	puertas	de	la	muerte.	Lo	llevaron	al	antiguo	hospital	milanés	
Ca’Granda,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 Policlínico	 della	 Università	 degli	 Studi.
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Había	cumplido	sólo	los	cincuenta	años,	pero	había	abusado	demasiado	de	su	salud	y
de	 su	 vigor,	 y	 estaba	 combatido	 por	 el	 alcohol	 y	 minado	 por	 las	 enfermedades
venéreas.	Lo	enterraron	en	una	tumba	del	cementerio	del	pueblo,	comprada	por	doña
Vittoria.

Marcela	le	hizo	un	gran	duelo.	Lloró	amargamente	durante	dos	días	y	dos	noches,
daba	gritos	de	dolor	y	a	punto	estuvo	de	contar	chillando	las	hazañas	de	su	bell’uomo.
Se	enlutó	hasta	los	pies.	«¡Ay,	si	lo	hubierais	visto!»,	ilustraba	a	las	criadas	reunidas
alrededor	de	la	caja,	«si	lo	hubierais	visto,	tan	hombretón,	tan	lleno	de	vida,	con	todo
lo	que	Dios	 le	había	dado	 tan	generosamente,	nunca	me	faltó,	ni	una	sola	noche,	y
cuando	se	me	escapaba	con	alguna	lagartona,	porque	todas	lo	perseguían	y	buscaban,
y	es	que	no	había	otro	como	él,	 tan	entero,	 tan	cumplidor,	 tan	hombre,	 tan	macho,
siempre	 volvía	 y	 siempre	 dejaba	 para	mí	 todo	 lo	 que	 yo	 necesitaba.	 Dios	 le	 haya
perdonado,	Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos…»

Una	mañana,	su	tumba	apareció	cubierta	de	lilas,	las	flores	del	mismo	color	de	la
bata	 que	 casualmente	 llevaba	Lella	 el	 día	 del	 traslado	 de	muebles.	Cuando	 las	 vio
Marcela	ya	estaban	marchitas,	pero	las	barrió	rabiosamente	y	llevó	otras	nuevas.	Hay
gratitudes	 que,	 aunque	 nacidas	 del	 pecado,	 dichosamente	 y	 gracias	 a	 Dios,
permanecen	más	allá	de	la	muerte.

Villa	 Luce	 es	 una	 de	 las	 pocas	 villas	 afortunadas	 que	 no	 quedaron	 divididas
cuando	por	orden	de	Napoleón	construyeron	 la	carretera	 lungolago.	La	carretera	 se
hizo	 a	base	de	 expropiar	 franjas	de	 terreno	de	 las	 fincas	que	 se	 extendían	desde	 la
falda	 del	 monte,	 o	 más	 arriba,	 hasta	 la	 misma	 orilla	 del	 agua.	 Todas	 tenían	 su
embarcadero	y	su	playita.	Cuando	trazaron	la	carretera,	algunos	propietarios	abrieron
un	paso	subterráneo	que	permitía	acceder	a	la	playa	y	al	embarcadero	sin	necesidad
de	 cruzar	 el	 camino	 asfaltado	 y	 continuamente	 invadido	 por	 los	 automóviles	 que
circulaban	desde	Arona	a	Stresa,	y	más	allá,	hasta	Locarno,	ya	en	territorio	suizo,	o
cubrían	ese	mismo	camino	de	vuelta.

Por	el	lugar	donde	estaba	situada	Villa	Luce,	la	carretera	se	alejaba	del	borde	del
agua	y	dejaba	un	espacio	suficiente	para	que	se	extendiera	el	gran	parque	de	la	finca,
que	permaneció	 intocado	por	Napoleón.	Al	 fondo,	hacia	 la	orilla	y	el	embarcadero,
no	demasiado	cerca	del	agua,	se	alzaba	la	casa,	el	palacete	con	la	planta	principal	y
los	dos	pisos	de	los	dormitorios,	más	el	garaje	y	el	sótano	con	la	bodega	por	debajo	y
la	torre	y	los	desvanes	por	arriba.	A	la	villa	se	accedía	por	tierra	o	por	agua.	El	paseo
en	 barca	 siguiendo	 una	 ruta	 cercana	 a	 la	 orilla,	 lo	 que	 don	 Pelayo	 llamaba	 con
precisión	científica	«navegación	de	cabotaje»,	era	un	espectáculo	realmente	único	e
impar.	Desde	el	barco,	el	marinero	de	agua	dulce	que	se	recreara	en	ese	paseo	podía
contemplar	 el	 parque	 sucesivo	 de	 las	 villas,	 cuajado	 de	 árboles	 gigantes	 de	 verdor
oscuro	y	espeso,	y	podía	distinguir	los	macizos	de	hortensias,	con	sus	pomos	de	flor
apretada,	que	nacían	blancos	y	morían	morados,	y	pasaban	por	el	amarillo	tierno,	el
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rosa	pálido,	el	 rojo	y	el	malva.	En	el	 lago	Maggiore,	 las	hortensias	 son	una	 lujuria
floral,	 grandes	 y	 redondos	 estallidos	 vegetales	 que	 brotan	 por	 todas	 partes,	 que	 se
agarran	a	los	linderos,	que	se	empinan	por	las	 laderas,	que	crecen	entre	las	piedras,
que	 invaden	 las	 terrazas	 de	 las	 casas,	 que	 acompañan	 al	 viajero	 a	 lo	 largo	 de	 la
carretera.	Desde	el	barco	se	ven	mejor	los	palacetes	de	las	villas,	porque	desde	el	lado
opuesto,	desde	tierra,	la	casa	se	esconde	entre	los	altos	árboles	para	esquivar	sin	duda
la	mirada	de	los	curiosos	caminantes.

Cuando	se	llega	a	Villa	Luce	por	el	lago,	no	muy	alejada	del	embarcadero	está	ya
la	fachada	principal	de	la	casa.	A	ras	de	tierra,	debajo	y	a	los	lados	de	la	gran	escalera
de	mármol,	 se	abre	el	garaje,	el	 sótano	y	 la	bodega.	La	escalera	 termina	en	 la	gran
terraza	solada	de	ladrillo	rojo	y	brillante,	donde	bailaban	los	jóvenes	el	día	de	la	boda
de	 Vittoria,	 y	 donde	 «la	 vieja	 señora»	 permanece	 ahora	 sentada	 largas	 horas	 del
verano	y	del	buen	tiempo	de	la	primavera	y	el	otoño.	La	terraza	se	halla	circundada
por	 la	balaustrada	 también	de	mármol,	 y	por	 el	 fondo	 se	penetra	 al	 vestíbulo	de	 la
casa,	 en	 la	 planta	 principal,	 a	 cuyos	 lados	 se	 abren	 la	 capilla	 privada,	 el	 gran
comedor,	 la	 biblioteca	 de	 madera	 con	 las	 galerías	 altas,	 el	 gabinete	 y	 la	 salita
pequeña.	Sobre	la	terraza,	ya	en	el	primer	piso,	vuela	el	gran	balcón	de	la	alcoba	que
fue	de	don	Salvatore,	en	la	que	durmió	diez	años	con	Maria	Luce	y	veinticuatro	solo,
en	una	 soledad	únicamente	 interrumpida	por	 las	visitas	al	 cuarto	de	Faustina.	A	un
lado	y	a	otro	del	dormitorio	principal	se	distribuyen	los	demás.	Sobran	dormitorios	y
siempre	hay	tres	o	cuatro	cerrados,	aunque	amueblados	y	con	el	ajuar	dispuesto	para
que	cualquiera	que	llegue	a	la	finca	pueda	ocuparlos	de	improviso.	Elettra	y	el	marido
duermen	en	el	dormitorio	grande	de	invitados	de	respeto.	Por	cierto,	hace	tiempo	que
no	llega	ningún	invitado	de	respeto	a	Villa	Luce.	Totoya	duerme	en	el	que	fue	de	su
abuela	Vittoria,	y	Giacomino	en	el	que	fue	de	su	«tío	abuelo»	Giacomo.	Sólo	a	él	lo
habría	 dejado	Vittoria	 dormir	 allí.	Celina	 duerme	 en	 un	 cuarto	 pequeño,	 junto	 a	 la
alcoba	de	Totoya,	porque	desde	muy	pequeña	 la	niña	no	quería	separarse	de	ella,	y
deseaba	tenerla	cerca	durante	la	noche.	Algunas	veces,	a	la	niña	le	entraban	terrores
nocturnos	 o	 sufría	 pesadillas.	Llamaba	 entonces	 a	Celina,	 y	Celina	 le	 acariciaba	 la
espalda	suavemente	hasta	que	se	dormía	de	nuevo.

A	 cada	 lado	 de	 la	 escalera,	 baja	 una	 enorme	 catarata	 de	 tiestos	 con	 flores,
begonias,	geranios,	azaleas.	Enrico	cambiaba	los	tiestos	según	avanzaba	la	temporada
y	la	sucesión	de	las	estaciones.	En	Villa	Luce,	como	en	toda	la	ribera	del	 lago,	hay
flores	 de	 cientos	 de	 especies	 y	 de	 todas	 las	 familias	 imaginables	 dentro	 de	 cada
especie.	Sólo	de	dalias	hay	catalogadas	cuatrocientas	o	quinientas	modalidades	en	los
jardines	 que	 bordean	 el	 paso	 lento	 del	 Ticino.	 Ni	 siquiera	 doña	 Vittoria,	 tampoco
Faustina,	conocen	el	nombre	exacto	de	todas	ellas.	Esa	erudición	está	reservada	para
Enrico.	Resulta	 fácil	 reconocer	 la	begonia,	 que	 es	un	minúsculo	 crótalo	 abierto,	 de
color	rojo,	amarillo	o	morado.	Y	el	malvavisco,	esa	campanilla	vegetal	que	anuncia
silenciosamente	la	llegada	de	la	aurora	y	se	pliega	sobre	sí	misma	a	la	atardecida	en
una	 especie	 de	 ensimismamiento	 reflexivo.	 Pero	 docenas	 de	 flores	 crecían	 y
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perfumaban	 el	 parque	 sin	 que	 nadie	 excepto	 Enrico	 conociera	 su	 nombre.	 Por
ejemplo,	 a	 las	 diamelas	 las	 llamaba	 también	 jazmines	 de	 Arabia.	 Tal	 vez	 Enrico
desconociera	algún	nombre	de	flor	especialmente	extraña,	y	entonces	la	bautizaba	él
caprichosamente,	 y	 las	 llamaba	 oreja	 de	 doncella,	 ojo	 de	 ruiseñor,	 boca	 de	 virgen,
morro	de	vaca	o	chocho	de	monja.

—Ese	nombre,	¿es	de	verdad,	o	te	lo	inventas	tú,	Enrico?	—preguntaba	Faustina.
—Ese	nombre	es	más	verdad	que	el	Evangelio.
—Anda,	deslenguado,	que	te	vas	a	condenar.
—Pues,	si	me	condeno,	a	joderse.
En	 Villa	 Luce	 se	 alzan	 hasta	 cinco	 magnolios	 gigantes,	 que	 se	 cuajan	 de	 flor

grande	y	blanca,	una	flor	que	al	abrir	sus	largos	pétalos	exhala	un	perfume	espeso	y
mareante.	Enrico,	 que	 incluso	 conoce	 algunos	nombres	 latinos	de	 los	 árboles	 y	 los
arbustos,	 los	 llama	Magnolia	grandiflora.	Y	 hay	 camelios	 recogidos	 y	 puros	 como
monjitas	 de	 huerto,	 y	 nace	 allí	 la	 aristócrata	 orquídea,	 de	 flor	 ilustre,	 noble,	 pero
inútil	y	sin	aroma.	En	cambio,	las	gardenias,	cuando	las	había	y	Enrico	las	entraba	en
la	casa,	perfumaban	todas	las	estancias.	A	veces,	Vittoria,	acompañada	de	Enrico	y	de
Faustina,	 y	 ahora	 de	 Enrico	 y	 de	 Marcela,	 recorre	 los	 parterres	 de	 geranios
multicolores,	y	pregunta	por	las	begonias,	por	los	pendientes	de	dama,	que	cuelgan	de
la	ramita	como	si	estuviesen	prendidos	a	una	delicada	oreja	femenina.	Es	imposible
contar	las	especies	de	dalias,	docenas	o	centenares,	grandes	o	minúsculas,	de	pétalos
con	formas	y	colores	diversos.

Seis	u	ocho	metros	alejada	del	borde	de	la	carretera	está	 la	ancha	puerta	de	dos
hojas	de	hierro	forjado	donde	figuran	lises	y	capullos	de	rosa,	y	la	gran	verja	a	cada
lado	de	la	puerta.	En	la	medianería	con	la	finca	aledaña,	no	hay	hierro	sino	piedra,	un
muro	de	piedras	planas,	amontonadas	con	la	paciencia	y	la	maña	necesarias	para	que
se	 asienten	 perfectamente	 unas	 sobre	 las	 otras	 sin	 necesidad	 de	 quedar	 sujetas	 con
amasijos	de	arena	o	yeso.	Y	cerca	del	 lago,	 frente	al	paisaje	milagroso	del	 lago,	 la
casa,	 con	 su	 planta	 principal,	 y	 sus	 dos	 pisos	 además	 de	 la	 torre	 del	 telescopio,
guarida	de	don	Pelayo.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 a	 aquella	 casa	 iban	 artistas,	 pintores	 y	 escultores,
escritores	 y	 poetas,	 que	 paraban	 algunos	 días	 en	 Villa	 Luce	 y	 por	 la	 tarde,	 en	 la
terraza	o	en	la	biblioteca,	hacían	largas	tertulias	con	don	Salvatore.	El	prohombre	era
un	 anfitrión	 generoso	 y	 exquisito,	 además	 de	 un	 conversador	 culto,	 ingenioso,
conocedor	de	episodios	y	anécdotas	curiosas	y	divertidas.	Enrico	contaba	que	algunas
tardes	 llevaba	 al	 prohombre	 a	 la	 rústica	 casa	 donde	 vivía	 el	 gran	Arturo	 Farinelli,
escondida	en	el	bosque	alto	de	Belgirate.	A	la	casa	se	llegaba	por	un	estrecho	camino
de	mulas.	Los	dos	personajes	daban	largos	paseos	y	charlaban	de	arte	y	literatura.	En
los	 años	de	 la	 guerra	 civil	 de	España,	Farinelli,	 que	 era	 un	gran	hispanista,	 recibía
cartas	 de	 allí	 donde	 le	 contaban	 los	 estragos	 que	 estaba	 haciendo	 la	 guerra	 en
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hombres	famosos	y	en	obras	de	arte,	y	los	dos	lamentaban	la	muerte	de	García	Lorca
o	 las	 pinturas	 perdidas	 en	 el	 incendio	 de	 iglesias,	 conventos	 y	 monasterios.	 Don
Salvatore	y	Farinelli	temblaban	ante	la	posibilidad	de	que	se	perdiera	parte	del	tesoro
artístico	del	Museo	del	Prado.

Don	 Arturo	 Farinelli	 le	 preguntaba	 alguna	 vez	 a	 Enrico	 si	 era	 cierto	 que	 una
gaviota	venía	a	 traerle	peces	en	el	pico	y	a	dormir	en	el	cabecero	de	su	cama,	y	el
jardinero	sacaba	un	papelito	doblado	de	una	pequeña	cartera	sepultada	en	el	bolsillo
interior	del	chaleco	sin	mangas,	el	único	abrigo	que	vestía	lo	mismo	en	verano	que	en
invierno.	Desdoblaba	el	papelito	y	lo	daba	a	leer	sin	soltarlo	de	la	mano.

—Mire,	 don	Arturo,	 un	día	me	 encargó	don	Salvatore	 que	 fuese	 a	 recoger	 a	 la
estación	a	Gabriele	d’Annunzio,	ese	poeta	que	tiene	cara	de	vampiro	y	lleva	bigotes	y
barba	de	demonio,	y	él	ya	sabía	lo	de	la	gaviota.	Llevé	a	don	Gabriel	a	Villa	Treves,
porque	me	 dijo	 que	 quería	 ver	 de	 nuevo	 el	 palacio	 donde	 tantas	 veces	 había	 ido	 a
visitar	 al	 editor	 don	Emilio	 Treves,	 y	 donde	 se	 reunía	 con	 otros	 grandes	 hombres,
escritores	y	poetas	de	mucha	fama.

Cuando	Enrico	dejó	de	nuevo	a	D’Annunzio	en	la	estación	de	Belgirate,	el	poeta
le	 dijo:	 «Soy	Gabriele	 d’Annunzio,	 un	 elegido	 de	 los	 dioses.	 También	 usted	 es	 un
dilecto	de	 los	dioses.	La	gaviota	que	 le	visita	 es	un	 envío	de	 la	divinidad.	Tome	y
guarde	esto.	Es	la	crónica	sencilla	de	un	suceso	milagroso	y	divino.»	Lo	que	le	daba
no	era	una	propina.	En	el	papel	que	le	había	entregado	el	poeta	y	que	Enrico	mostraba
ahora	a	Farinelli,	estaba	escrito	este	breve	relato:

È	del’Enrico,	quest’uomo	secco,
ciò	che	il	gabbiano	porta	nel	becco[48].

Y	 se	 leía	 la	 firma	 de	 Gabriele	 d’Annunzio,	 estampada	 con	 letra	 clara	 y	 llena,
grande	 y	 generosa	 de	 tinta;	 la	 firma	 presuntuosa,	 hinchada	 e	 inconfundible	 del
egregio	poeta.

Pero	desde	que	murió	el	prohombre,	aquella	casa	no	se	abría	para	fiestas	ni	para
invitados.	El	último	banquete,	todavía	en	vida	de	don	Salvatore,	que	obligó	a	vestir	la
larga	mesa	del	comedor	grande	fue	el	de	la	boda	de	Vittoria,	cuando	comieron	allí	los
padres	de	Martino	Martinelli,	las	dos	hermanas	con	sus	maridos,	cuyo	nombre	nadie
recuerda	y	quizá	nadie	de	 la	 familia	Duchessi	 supo	nunca,	doña	Fortuna,	 la	 abuela
rica,	 y	 don	 Cósimo,	 el	 médico	 abortista.	 Ahora,	 los	 nietos,	 ya	 mayores,	 Totoya	 y
Mino	traen	a	la	casa	pandillas	de	amigos	que	invaden	el	parque,	recorren	los	caminos,
se	bañan	en	la	playita,	salen	y	regresan	en	las	motoras	del	embarcadero,	se	quedan	a
merendar,	a	cenar,	y	a	veces	a	dormir,	se	van	de	Villa	Luce	a	la	una	o	las	dos	de	la
madrugada,	 y	 Totoya	 y	Mino	 vuelven	 a	 las	 cinco	 o	 las	 seis,	 con	 el	 sol	 asomando
sobre	 la	 parte	 izquierda	 de	 la	 terraza,	 el	 sol	 del	 lago	 que	 sube	 por	 el	 cielo	 tan
rápidamente	que	parece	ascendiera	por	una	escalera	de	mecánica	celeste.
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La	amistad	y	la	relación	entre	los	hermanos	prosiguió	tan	íntima,	tan	espontánea	y
tan	 amorosa	 como	 hasta	 ahora.	 No	 se	 separaban	 por	 ningún	 motivo.	 Seguían
queriéndose	de	 la	misma	manera,	y	 con	cierta	 frecuencia	 encontraban	ocasión	para
sus	juegos	eróticos,	pero	jamás	se	propusieron	ni	realizaron	una	unión	completa.	Los
dos	 se	 conformaban	 con	 aquellas	 satisfacciones	 imperfectas	 pero	 suficientemente
gratificantes.	 Totoya	 bailaba	 y	 coqueteaba	 con	 los	 chicos	 de	 la	 pandilla,	 mas	 sin
consentir	las	libertades	que	otras	chicas	permitían	a	los	muchachos	o	ellas	mismas	se
tomaban.	Totoya	ni	se	dedicaba	a	calentar	pollas	como	Stella	o	como	Olga,	ni	mucho
menos	 se	 acostaba	 con	 unos	 y	 con	 otros	 como	 hacía	 Paola.	 Consentía	 algún	 beso
dado	con	 la	 fugacidad	necesaria	para	 indicar	que	no	 iba	a	 ser	el	 comienzo	de	nada
más	profundo,	y	alguna	vez	participaba	en	el	viejo	y	ya	casi	abandonado	 juego	del
estriptís	colectivo,	aunque	sólo	llegaba	al	momento	del	toples	por	más	que	su	pudor
último	 levantase	 las	 ruidosas	 protestas	 de	 los	 chicos,	 ellas	 y	 ellos.	Las	 chicas	 eran
casi	más	exigentes	que	los	chicos,	quizá	porque	buscaban	en	el	ejemplo	de	las	amigas
el	 ánimo	 y	 el	 impudor	 necesario	 para	 desnudarse,	 ellas	 también,	 por	 completo	 y
quedar	 así	 unos	 segundos	 ante	 los	 alborozados	 espectadores.	 Por	 otra	 parte,	 la
braguita	 de	 las	 chicas	 era	 tan	breve	y	 tan	 transparente	 que	 apenas	velaba	 la	 última
vaguada	del	deleitoso	monte	de	Venus.

Giacomino,	desde	aquel	gatillazo	con	Paola,	evitaba	cualquier	 intimidad	con	las
muchachas.	 No	 se	 excitaba	 ni	 se	 calentaba	 bailando,	 y	 ellas	 se	 cansaban	 de	 él
enseguida	 al	 comprobar	 su	 frialdad	 y	 buscaban	 otra	 pareja	 más	 ardiente.	 Cuando
Totoya	 comprobaba	 que	 alguna	 chica,	 más	 lanzada,	 intensificaba	 la	 persecución,
acudía	 en	 ayuda	 de	 Mino	 o	 le	 guiñaba	 un	 ojo	 para	 indicarle	 que	 se	 mantuviera
inaccesible,	que	ya	encontraría	compensación	a	su	paciencia.	Ni	siquiera	esa	pícara
indicación	necesitaba	Mino,	porque	estaba	convencido	de	que	con	su	hermana,	y	sólo
con	su	hermana,	podría	encontrar	satisfacción	sexual.	Había	tomado	a	las	chicas	una
especie	de	 temor,	de	resentimiento,	 incluso	de	repugnancia,	y	 rehuía	aplicarse	a	 los
ritos	 de	 iniciación	 que	 realizaban	 todos	 los	 chicos,	 besar	 mordiéndose	 los	 labios,
frotar	las	lenguas,	tocar	el	pecho	de	las	chicas	y	luego	introducir	la	mano	hasta	llegar
al	calor	del	sexo.	Todo	eso,	para	decirlo	de	una	vez,	le	daba	asco.	Y	en	cambio,	cada
vez	más	se	le	iba	el	deseo	tras	Totoya,	pensaba	en	Totoya,	y	cuando	no	estaba	junto	a
ella	 se	 la	 imaginaba	 en	 diferentes	 posiciones	 amorosas	 o	 simplemente	 jugando	 al
tenis,	 corriendo	 en	 la	moto,	 bañándose,	 leyendo	 junto	 a	 él	 un	 libro	 de	 poemas.	 Se
sobresaltaba	a	veces	figurándose	que	volcaba	la	motora	y	ella	caía	al	lago,	o	que	se
perdía	en	un	bosque	y	pedía	auxilio,	o	que	 la	atropellaba	un	automóvil	al	cruzar	 la
carretera,	 o	 que	 Giacinto,	 qué	 cabronazo,	 la	 violaba	 brutalmente,	 y	 entonces	 se
acongojaba	y	se	llenaba	de	angustia.

Todo	siguió	así	hasta	el	final	del	verano.	Tuvieron	que	separarse	los	hermanos	al
llegar	el	otoño.	El	chico	quedó	en	Villa	Luce	para	acudir	a	los	rosminianos	de	Stresa
a	cursar	el	último	año	del	 liceo,	y	ella	se	 fue	a	 la	casa	de	Milán	con	Celina,	donde
vivía	una	hija	soltera	de	los	viejos	Tina	y	Tino.	El	verano	siguiente,	1992,	Totoya	iba
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a	 cumplir	 los	 veinte	 años,	 y	 Mino	 los	 dieciocho.	 Todo	 comenzó	 igual	 que	 había
quedado	el	verano	anterior,	sólo	que	el	primer	encuentro	amoroso	entre	 los	dos	fue
frío	 y	 algo	 dificultoso.	Es	 curioso	 el	 amor.	El	 uno	 y	 el	 otro	 habían	 pasado	 todo	 el
invierno	pensando	e	imaginando	este	encuentro,	lo	habían	deseado	con	toda	su	alma,
lo	habían	soñado	muchas	noches	en	la	soledad	del	lecho,	y	aquel	sueño	buscado	de
propósito	y	acariciado	había	terminado	naturalmente	en	una	masturbación	dedicada	al
ausente.	Más	 de	 una	 vez,	Mino	 había	 llamado	 a	Totoya	 por	 teléfono,	 y	 diciéndose
cuánto	se	recordaban,	cuánto	deseaban	verse	de	nuevo,	y	cuánto	echaban	de	menos
las	caricias	del	otro	se	sumían	en	unas	largas	masturbaciones	acompañadas	de	voces
entrecortadas.

—Yo	me	estoy	tocando.	¿Y	tú?
—Claro,	tonto.	Dime	que	me	quieres	y	llámame	puta.
—Te	adoro,	puta.
Pero	 ahora,	 cuando	ya	 estaban	 juntos,	 les	 costaba	 comenzar,	 y	 perdían	minutos

preciosos	 en	 preguntarse	 cosas	 tontas	 y	 en	 contarse	 banalidades	 o	 estupideces.
Después	de	romper	ese	primer	hielo,	todo	volvió	a	ser	igual	que	antes.

Una	noche	de	las	que	Mino	la	llamaba	por	teléfono,	ella	en	vez	de	iniciar	el	juego
amoroso,	le	dio	la	noticia.

—He	conocido	a	un	chico.
—¿Un	chico?
—Sí,	 termina	 este	 año	 la	 licenciatura	 en	 económicas	y	 se	 llama	Giorgio.	Es	un

cielo.
—¿Un	cielo?	—Mino	casi	sollozaba.
—Sí,	lo	conocerás	enseguida	porque	irá	este	verano	a	Villa	Luce.
—¿A	Villa	Luce?
—Sí.	No	preguntes	más.	¿Es	que	no	me	oyes?
—Pero…
—Pero	 nada,	 tonto.	 Echame	 un	 beso	 por	 teléfono,	 sé	 bueno	 y	 duérmete.	 Te

quiero.
Todo	siguió	igual	en	los	primeros	días	del	verano	hasta	la	llegada	de	Giorgio.	El

acontecimiento	más	importante	en	la	vida	de	los	dos	hermanos	se	llamaría	Giorgio.

Hacía	sólo	tres	horas	que	dormía,	pero	lo	despertó	sin	consideración	alguna.
—Pelayo,	tenemos	que	hablar	muy	seriamente.
—¿Qué	sucede?	¿Tu	madre?
—A	mi	madre	no	le	pasa	nada.	Son	tus	hijos.
—¿Mis	hijos?	¿Qué	les	ocurre	a	mis	hijos?
—Les	ocurre	que	no	te	preocupas	de	ellos	en	absoluto.	Para	ti,	como	si	no	fueran

hijos	tuyos.
—Pero	¿qué	tripa	se	te	ha	roto	esta	mañana,	Elettra?	¿Se	puede	saber	a	qué	viene
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esto	de	despertarme	recién	dormido	para	decirme	que	no	me	preocupan	mis	hijos?	¿Y
por	qué	habrían	de	preocuparme?	Los	chicos	están	sanos,	¿o	no?,	llevan	adelante	sus
estudios	con	normalidad,	¿o	no?,	Giacomino	termina	este	año	el	liceo	y	comenzará	a
estudiar	leyes.

—Giacomino	va	bien.	No	se	trata	de	Giacomino.
—¿Totoya?	 Totoya	 se	 defiende	 bien	 en	 la	 universidad,	 aprueba	 los	 exámenes

parciales	con	holgura,	y	aunque	es	una	chica	algo	 irregular	y	un	poco	caprichosa	y
voluntariosa,	que	en	eso	sale	a	ti	y	a	la	cabezona	de	tu	madre,	no	da	motivos	graves	ni
menos	graves	de	preocupación.	Al	menos,	que	yo	sepa,	vamos.	Como	no	sea	que	tú
me	ocultes	 algo.	 ¿Le	 sucede	 algo	 a	Totoya?	 ¿Acaso	nos	va	 a	 salir	 la	 niña	 con	una
panza	o	algo	parecido?	Ahora,	 los	chicos	 les	hacen	panzas	a	 las	chicas	como	quien
las	invita	a	un	sorbete.	Tampoco	tendría	importancia.	Se	le	quita,	y	listo.

—Qué	 disparate.	 El	 que	 tiene	 que	 llevar	 cuidado	 no	 sea	 que	 te	 salga	 alguna
desvergonzada	con	una	panza	eres	tú.

—Vaya	con	la	pitonisa.	Entonces…
—No	 entiendes	 nada,	 Pelayo.	 A	 los	 chicos	 no	 les	 sucede	 nada	 que	 no	 sea	 lo

normal.	A	Totoya	le	sucede	que	este	año	cumple	los	veinte	años,	que	sale	en	Milán
con	un	chico	de	veinticinco	que	ya	ha	terminado	la	carrera,	nieto	de	Notti	el	de	los
electrodomésticos,	que	son	gente	de	dinero,	y	que	a	lo	mejor	dicen	de	casarse	y…

—¿Y	dónde	está	la	tragedia,	Elettra?	Me	despiertas	a	las	ocho	de	la	madrugada,
me	 pillas	 muerto	 de	 sueño,	 me	 pegas	 el	 pasmo	 porque	 me	 dices	 que	 tengo	 que
preocuparme	de	mis	hijos,	y	resulta	que	todo	el	argumento	del	drama	consiste	en	que
mi	hija	cumple	veinte	años,	que	sale	con	un	ragazzo	de	veinticinco,	aplicado	y	rico,	y
que	a	lo	mejor	quieren	casarse.	Elettra,	buona	notte.

Don	Pelayo	dio	media	vuelta	en	la	cama,	pero	Elettra	insistía.
—Pelayo,	quiero	decir	que	alguien	tendrá	que	hablar	con	tu	hija,	preguntarle	si	va

a	 terminar	 la	 licenciatura	 o	 no,	 si	 ese	 chico	 le	 ha	 hablado	 de	 casarse	 o	 no,	 porque
habrás	de	saber	que	el	chico	se	llama	Giorgio…

—Complimenti[49],	Giorgio.	Congratulazioni,	cara[50].
—Pelayo,	no	me	hagas	enfadar,	que	te	pintas	solo	para	enrabietarme.	Digo	que	el

chico	se	 llama	Giorgio,	y	este	año,	a	principios	del	 invierno	es	muy	posible	que	el
abuelo	 lo	 mande	 a	 Bruselas	 a	 dirigir	 allí	 una	 oficina	 de	 la	 firma	 de	 los
electrodomésticos	con	miras	a	los	mercados	europeos,	y	habrá	que	saber	si	se	van	a
casar	antes	de	irse	a	Bruselas,	o	no,	y	si	Totoya	va	a	seguir	los	estudios	en	Bélgica,	o
si	va	a	abandonar	la	universidad,	que	sería	una	lástima.	Además,	Totoya	ha	invitado	a
Giorgio	a	pasar	el	verano	en	Villa	Luce	y	alguien	tendrá	que	formalizar	la	invitación
a	 los	padres	del	chico,	y	hablar	con	mi	madre,	que	aunque	ande	un	poco	chalada	y
parece	que	cada	vez	se	entera	menos	de	las	cosas,	 todavía	es	la	dueña	de	esta	casa,
digo	yo.

—Pero	 yo	 me	 desayuno	 ahora	 con	 todo	 eso.	 Tu	 hija	 no	 ha	 tenido	 a	 bien
comunicarme	nada	 de	 lo	 que	 te	 ha	 dicho	 a	 ti,	 y	 ahora	 tú	me	 reprochas	 que	 no	me
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preocupo	 de	 los	 chicos.	 Pues	 has	 de	 saber	 que	 llevo	 toda	 la	 administración	 de	 la
fortuna	de	la	familia,	que	no	es	poco	trabajo,	y	que	además	yo	no	saco	un	real	de	eso,
porque	yo	no	tengo	ahí	arte	ni	parte,	y	eso	es	tuyo	y	de	tus	hijos,	bueno,	mejor	dicho,
de	tu	madre	mientras	viva,	y	soy	yo	el	cabrón	que	tiene	que	preocuparse	de	todo	eso,
que	no	es	poco.

—¡Pues	 claro	 que	 todo	 es	 de	mi	madre!	No	 querrás	 ahora	matarla	 antes	 y	 con
tiempo,	Pelayo.	Y	si	es	que	estás	trabajando	de	balde	para	la	familia	Duchessi,	ponte
un	sueldo	y	luego	pagas	con	él	la	manutención	de	tu	mujer	y	de	tus	hijos,	los	estudios
de	los	niños	y	todo	lo	demás.	Estás	muy	desacertado	esta	mañana,	Pelayo.

—Lo	que	estoy	es	dormido,	Elettra.
—Porque	 te	 acuestas	 todos	 los	 días	 a	 la	 hora	 en	 que	 los	 demás	 cristianos	 nos

levantamos.	Lo	que	a	ti	te	pasa	es	que	entre	las	estrellas,	el	ajedrez,	don	Calógero	y
Giustina,	se	te	pasan	todas	las	horas	del	día	y	de	la	noche	y	tus	hijos	te	importan	un
rábano.

1.	Enhorabuena.
2.	Felicidades,	querida.
—Hasta	aquí	hemos	llegado,	Elettra.	El	único	que	se	preocupa	de	nuestros	hijos

soy	 yo,	 que	 administro	 su	 fortuna,	 vigilo	 sus	 estudios	 y	 resuelvo	 sus	 problemas
cuando	me	los	plantean.	Cuando	te	los	plantean	a	ti,	como	en	esta	ocasión,	lo	único
que	tú	haces	es	despertarme	para	traspasármelos	y	echarme	en	las	manos	la	castaña
caliente,	y	encima	reprocharme	que	no	me	entero.	Te	pasas	todas	las	tardes	del	año,
en	invierno	y	en	verano,	jugando	al	bridge	con	tus	amigos,	por	cierto,	que	no	sabes
jugar	un	cavolo	y	 llevas	perdida	una	 fortuna.	En	esta	casa	se	compra	 lo	que	quiere
Marcela,	se	guisa	como	quiere	Marcela,	se	bebe	el	vino	que	quiere	Marcela	y	se	come
lo	que	manda	Marcela.	Tú	 estás	 en	Villa	Luce	 como	en	un	balneario	 para	 jugar	 al
bridge.

—Vaya,	ya	le	has	dado	la	vuelta	a	la	tortilla.	Como	siempre.	La	mejor	defensa	es
el	 ataque,	 ¿verdad?	Pues,	 hala,	 hijo,	 atácame	 lo	que	quieras.	Pero	bueno,	 ¿sabes	 lo
que	te	digo?,	que	juego	lo	que	me	da	la	gana	jugarme,	que	lo	que	pierda	lo	pierdo	de
lo	 mío,	 que	 en	 esta	 casa	 se	 come	 a	 pedir	 de	 boca,	 que	 si	 esto	 es	 un	 balneario	 el
primero	que	lo	disfruta	eres	tú,	que	ya	has	quedado	enterado	de	lo	que	sucede	con	tu
hija	y	que	hagas	lo	que	te	dé	la	gana.	Ahora	la	responsabilidad	es	tuya.

Don	Pelayo	 tenía	 razón.	Doña	Vittoria	 estaba	un	poco	majara,	 perdía	 la	 cabeza
por	momentos,	se	hacía	violenta	e	irrazonable,	y	ya	no	se	podía	contar	con	ella	para
consultarle	 nada	 importante,	 y	Elettra	 se	había	 enviciado	 con	 el	 bridge	y	 tenía	una
partida	 todos	 los	 atardeceres,	 que	 luego	 se	prolongaba	hasta	bien	 entrada	 la	noche.
Toda	la	responsabilidad	de	los	negocios	de	la	familia	recaía	ahora	sobre	don	Pelayo.
La	única	ventaja	de	aquella	manía	jugativa	de	su	mujer	es	que	algunas	tardes	acudía
el	 marido	 de	 la	 compañera	 de	 bridge	 de	 Elettra,	 un	 ingeniero	 inglés	 llamado
Desmond	que	no	jugaba	a	las	cartas,	pero	sí	al	ajedrez,	y	don	Pelayo	se	engolfaba	en
largas	 partidas	 sobre	 el	 tablero.	 Normalmente,	 en	 aquellas	 partidas	 vencía	 don
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Pelayo,	pero	su	adversario,	lejos	de	desanimarse	o	desesperarse	con	eso,	se	crecía	en
el	castigo,	y	volvía	a	la	carga	con	un	encomiable	y	estéril	espíritu	combativo.	Ya	se
sabe	que	los	ingleses	son	tozudos,	además	de	flemáticos	y	Desmond	perdía	como	un
caballero	sin	desanimarse	jamás.	Desmond	cumplía	el	deber	inglés	de	ser	insistente.
Seguramente,	las	frases	que	más	le	gustaba	pronunciar	a	don	Pelayo	eran	estas	dos:
«Jaque	mate,	Desmond»	y	«Ponte,	Giustina.»

Elettra	ni	siquiera	vigilaba	a	Giustina	para	que	se	abstuviera	de	subir	a	la	torre	el
café	de	don	Pelayo,	y	no	parecía	 sino	que	aquellas	 subidas	de	 la	criada,	no	 sólo	 le
importaran	un	comino,	sino	que	incluso	las	agradecía,	y	estaba	contenta	de	que	luego
no	la	molestara	su	marido	cuando	llegaba	a	dormir	con	 las	primeras	 luces	del	alba,
porque	 ella,	 con	 la	 pelea	 del	 bridge,	 estaba	 fatigada	 y	 soñolienta.	Giustina	 subía	 y
colaboraba	 eficazmente	 con	 don	 Pelayo	 en	 gozar	 de	 un	 ameno	 paseo	 por	 el
firmamento.	Marcela	no	intervenía	en	aquel	 tejemaneje	del	café,	de	la	torre,	de	don
Pelayo,	de	Giustina,	del	culo	de	Giustina	y	de	las	estrellas,	porque	su	lema	en	aquella
casa	 era	 el	 de	 ver,	 oír	 y	 callar,	 mantener	 el	 orden	 y	 dedicarse	 preferentemente	 al
servicio	 de	 doña	 Vittoria.	 Además,	 ya	 se	 lo	 decía	 a	 ella	 el	 bell’uomo:	 «En	 los
negocios	de	la	bragueta,	nadie	se	meta,	y	cada	cual	con	su	trompeta	toque	a	retreta.»
El	bell’uomo	era	un	sabio,	y	además	tocaba	retreta	con	su	trompeta	como	nadie	en	el
mundo.	Qué	más	quisiera	Giustina.

Don	 Pelayo	 y	 Elettra	 llamaron	 por	 teléfono	 a	 los	 padres	 de	 Giorgio	 y	 les
confirmaron	la	invitación	de	Totoya	para	que	el	muchacho	pasase	las	vacaciones	en
Villa	Luce.	Pero	aquella	invitación	suponía	un	excesivo	compromiso	para	Giorgio	en
el	criterio	de	la	familia	Notti.	«Estamos	muy	agradecidos,	pero	no	será	necesario	que
Giorgio	les	produzca	tantas	molestias.	Íbamos	a	ir	a	la	Riviera	o	a	Cerdeña,	pero	al
final	hemos	querido	complacer	a	Giorgio,	que	quiere	estar	cerca	de	Totoya.	Hemos
alquilado	una	villa	en	Baveno,	y	Giorgio	podrá	ir	a	ver	a	Totoya	tantas	veces	quiera,	y
ella	también	podrá	pasar	cómodamente	algunos	días	con	nosotros	en	Baveno.	La	villa
que	 hemos	 tenido	 la	 fortuna	 de	 encontrar	 es	 amplia	 y	 está	 muy	 bien	 amueblada.
Desde	ella,	la	vista	del	lago	es	maravillosa.	Se	ven	las	tres	islas	como	si	estuvieran	al
alcance	de	 la	mano.	Y	esperamos	 tener	el	placer	de	conocerles	a	ustedes,	y	de	que
vengan	una	noche	a	cenar	con	nosotros.»

Estaban	 las	 cosas	 claras.	 Aquellos	 señores	 de	 los	 electrodomésticos	 no	 tenían
inconveniente	 en	 que	 continuaran	 las	 relaciones	 entre	 Totoya	 y	 Giorgio,	 y	 las
facilitaban	 viniendo	 a	 veranear	 al	 lago	Maggiore,	 pero	 no	 deseaban	 poner	 al	 chico
ante	un	excesivo	compromiso	y	que	se	viera	obligado	a	permanecer	constantemente
en	compañía	de	Totoya	antes	de	que	adquirieran	firmeza	sus	sentimientos.	Lo	mejor
sería	que	Giorgio	se	considerara	libre,	y	que	si	tenía	que	llegar	un	compromiso	serio,
llegase	por	sus	pasos	contados.	Baveno	estaba	lo	suficientemente	cerca	de	Villa	Luce
para	que	el	viaje	resultase	cómodo,	pero	lo	suficientemente	lejos	como	para	que	no	se
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mezclaran	demasiado	ambas	familias.
De	todos	modos,	Elettra	tomó	medidas	para	poner	a	punto	toda	la	casa.	Habló	con

Marcela,	y	Marcela	 se	encargaría	de	cumplir	 el	 encargo.	«Descuide	 la	 señora.	Para
eso	estamos.	La	pena	es	que	no	tenemos	al	bell’uomo.	Si	él	viviera,	lo	hacíamos	todo
en	un	periquete.	Pero	tenemos	que	arreglarnos	en	todo	sin	él,	qué	remedio.	Bien	que
lo	echo	de	menos,	señora	Elettra.»	«Ya	lo	imagino,	Marcela,	pero	no	me	lo	expliques
otra	vez,	que	no	se	 te	cura	 la	manía	de	contarme	todo	 lo	que	hacía	y	 lo	que	podría
hacer	el	bell’uomo	y	lo	que	lo	echas	de	menos	desde	su	muerte.	Dios	lo	tenga	en	su
gloria,	y	nosotras,	 a	 lo	que	estamos.»	«Sí,	 señora,	pero	es	que	el	bell’uomo	 era…»
«Sí,	hija.	Era	una	tempestad,	ya	lo	sé.»

Elettra	advirtió	a	su	madre.
—Mamá,	Totoya	sale	con	un	chico	 llamado	Giorgio,	de	una	familia	acomodada

de	Milán.	Su	abuelo	es	 el	propietario	de	 los	 electrodomésticos	Notti,	 y	 este	verano
vendrá	 por	 aquí,	 porque	 han	 alquilado	 una	 villa	 en	 Baveno.	 El	 muchacho	 ha
terminado	la	carrera	y	se	va	este	año	a	Bruselas,	y	a	lo	mejor	quiere	casarse	antes,	no
lo	sabemos,	pero…	es	lo	natural.	Totoya	está	guapísima	y	es	una	chica	muy	atractiva.

Doña	Vittoria	torció	el	gesto.	No	preguntó	nada	ni	hizo	comentario	alguno,	pero
torció	 el	 gesto	 y	 puso	 mala	 cara.	 Lejos	 de	 mostrar	 alegría,	 recibió	 la	 noticia	 con
desagrado	visible.	Bien	es	verdad	que	doña	Vittoria	hacía	cosas	raras	de	un	tiempo	a
esta	parte.	Una	tarde	le	dio	un	bastonazo	a	la	mesita	del	té	porque	la	infusión	se	había
quedado	fría,	y	algunas	veces	confundía	los	nombres	de	los	lugares	y	de	las	personas.
Cuando	Elettra	se	alejó,	doña	Vittoria	fijó	la	mirada	en	un	punto	impreciso	del	lago,
tal	y	como	hacía	tantas	tardes,	y	se	quedó	así,	inmóvil	y	hierática.	En	el	rostro	se	le
había	 pintado	 un	 gesto	 de	 contrariedad	 que	 iba	 convirtiéndose	 poco	 a	 poco	 en	 un
ataque	de	cólera	contenida.
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12.	Giorgio

El	primer	día	que	Giorgio	apareció	por	Villa	Luce	lo	hizo	en	coche,	un	Mercedes
deportivo,	 descapotable,	 de	 color	 verde	 manzana.	 «Éste	 es	 un	 niño	 pijo»,	 pensó
Giacomino,	sin	percatarse	de	que	él	también	era	un	niño	pijo.	Totoya	salió	corriendo
a	 su	 encuentro,	 se	 le	 echó	 a	 los	 brazos	 y	 le	 besó	 la	 mejilla	 procurando	 rozarle
levemente	 los	 labios.	 Y	 enseguida	 lo	 llevó,	 cogido	 del	 brazo	 con	 orgullo,	 a
presentarlo	a	la	familia.

—Éste	es	Giorgio.
Doña	 Vittoria	 le	 tendió	 una	 mano	 que	 el	 chico	 besó	 en	 una	 reverencia

pronunciada	porque	era	muy	alto	y	doña	Vittoria	dejaba	la	mano	casi	a	la	altura	del
regazo,	sin	hacer	ningún	esfuerzo	para	facilitarle	el	saludo	al	recién	llegado.	Elettra	le
administró	un	par	de	besos	en	 las	mejillas,	con	una	 razonable	dosis	de	entusiasmo.
Don	Pelayo	le	estrechó	la	mano	y	acompañó	el	saludo	con	un	golpecito	en	el	hombro.
Y	 Giacomino	 le	 tendió	 una	 mano	 desganada,	 «Hola»,	 mientras	 lo	 examinaba	 de
arriba	abajo	con	curiosidad.	Y	Giorgio	repetía	sin	cesar:	Piacere,	piacere,	piacere.[51]

—¿Te	quedarás	a	comer	con	nosotros?	—preguntó	Elettra.
Giorgio	miró	a	Totoya.	Fue	ella	quien	respondió	a	la	pregunta	de	su	madre.
—Pues	claro,	mamá.
Era	 un	 tipo	 alto,	más	 alto	 que	 don	Pelayo,	 quizá	 alcanzara	 algo	más	 del	metro

ochenta,	 rubio,	 con	 ojos	 claros,	 moreno	 de	 rostro,	 muy	 elegante	 y	 fino	 en	 sus
ademanes,	exquisito	en	la	educación,	siempre	sonriente	e	iluminado	por	una	simpatía
natural	y	nada	forzada.	Era,	como	dijeron	enseguida	todas	las	criadas	de	Villa	Luce,
un	bel	ragazzo.	Giustina	dijo	más.	Giustina	comunicó	a	 las	otras	sus	deseos	menos
confesables:	«Pues	yo	me	lo	tiraría	esta	noche	y	me	quedaba	en	la	gloria.»	«¿Serías
capaz?»,	preguntó	la	bizca.	«¡Anda	y	con	lo	que	sale	la	estrecha	esta,	mírame	y	no	me
toques	que	soy	doncella.	Me	lo	tiraría	esta	noche	y	mañana	y	todas	las	noches!»,	saltó
Giustina.	La	bizca	se	hizo	cruces	y	las	demás	criadas	rieron.	Decididamente,	Giustina
era	una	bestia.	Lástima	que	el	bell’uomo	descansaba	en	su	tumba,	rígido	pero	yerto.
Habrían	sido	tal	para	cual.

A	 principios	 de	 la	 primavera	 habían	 llegado	 a	 Villa	 Luce	 unos	 huéspedes
extraños,	no	invitados	por	nadie.	Se	trataba	de	una	pareja	de	pájaros	de	plumaje	muy
negro,	grandes	como	gaviotas	o	quizá	un	poco	más,	patas	rojizas	y	pico	oscuro.	Claro
está	que	no	eran	gaviotas,	pero	tampoco	eran	cuervos,	ni	mirlos,	ni	grajos,	ni	ninguna
otra	 especie	 vulgar	 o	 conocida	 por	 los	 habitantes	 del	 lago	 Maggiore.	 Enrico	 los
espiaba,	 los	 escrutaba	 con	 su	 mirada	 aguda	 y	 sus	 ojillos	 astutos,	 pero	 no	 supo
catalogarlos	y	 aseguró	que	 jamás	había	visto	 en	 los	 alrededores	del	 lago	unas	 aves
semejantes.	Los	demás	pájaros	que	volaban	por	la	villa	o	por	las	cercanías,	desde	las
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gaviotas	 a	 los	 gorriones,	 les	 huían,	 y	 no	 compartían	 con	 aquellos	 huéspedes
indeseados	el	 árbol	donde	anidaron	ni	 la	búsqueda	de	 frutos,	bayas	o	 semillas	para
picotear.	 Enrico	 avanzaba	 la	 hipótesis	 de	 que	 quizá	 fuera	 una	 pareja	 llegada
inexplicablemente	desde	el	 sur,	 tal	vez	desde	África,	o	por	el	 levante,	desde	 tierras
rusas,	 turcas	 o	 asiáticas.	 «Cuando	 los	 demás	 pájaros	 les	 huyen	 es	 porque	 estos
cabrones	 les	 comen	 los	 huevos.	 Los	 pájaros	 que	 no	 roban	 los	 huevos	 de	 los	 otros
conviven	sin	problemas.»

El	nido	que	construyó	la	pareja	de	pájaros	enlutados	(«Éstos	traerán	la	jettatura	y
el	infortunio,	ya	lo	veréis»,	profetizaba	Enrico)	era	un	nido	extraño	que	colgaba	de	la
rama	de	uno	de	 los	castaños	del	paseo,	no	 lejos	de	 la	 terraza	de	Villa	Luce.	Era	un
nido	 colgante,	 jamás	 visto	 por	 nadie,	 ni	 por	 supuesto	 tampoco	 por	Enrico.	 «Y	han
tenido	que	venir	a	anidar	aquí,	en	Villa	Luce,	estos	gafes	funerarios,	hijos	de	puta.»
Anidaron,	pusieron	sus	huevos,	y	un	día,	por	el	borde	del	nido	colgante,	aparecieron
cuatro	 cabezas,	 al	menos	 cuatro	 según	 contaba	Enrico,	 de	 crías	 pelonas*y	voraces,
que	 se	pasaban	el	día	 con	el	pico	abierto	 en	espera	de	que	el	padre	y	 la	madre	 les
trajeran	 insectos,	 lombrices,	 semillas,	 todo	 lo	 que	 podían	 encontrar	 que	 fuera
comestible,	y	graznaban	emitiendo	un	chirrido	desagradable,	que	producía	 ictericia.
Buscaban	comida	 incluso	en	 la	orilla	del	 lago,	y	Enrico	 se	preguntaba:	«¿Comerán
también	 peces	 estos	 tragones?»	 La	madre	 dormía	 dentro	 del	 nido	 con	 la	 cría,	 y	 el
padre	 se	acomodaba	en	el	borde,	 tapando	 la	entrada.	O	quizá	 se	alternaban	 los	dos
miembros	de	la	pareja	en	ese	menester.

—Dile	a	Enrico	que	venga	y	que	traiga	la	escopeta	de	caza	con	dos	cartuchos.
—Sí,	señora.	Lo	que	diga	la	señora.	Pero	¿para	qué	quiere	la	señora	la	escopeta

de	caza?
—No	preguntes	y	obedece,	Marcela.	Te	estás	volviendo	preguntona,	respondona,

farota	y	descarada.
—Sí,	señora.	Me	estoy	volviendo	todo	eso.
Llegó	 Enrico	 con	 la	 escopeta	 de	 caza.	 Ella	 tomó	 la	 escopeta	 y	 se	 fue	 hacia	 la

balaustrada.
—Está	 cargada,	 ¿verdad?	 Anda,	 Enrico,	 acércame	 el	 sillón,	 que	 tiro	 mejor

sentada.	Esta	dichosa	artrosis…
Le	 acercaron	 el	 sillón.	Doña	Vittoria	 apoyó	 la	 escopeta	 en	 la	 balaustrada,	 se	 la

echó	a	 la	cara,	apuntó	cuidadosamente	y	apretó	el	gatillo.	El	nido	colgante,	con	los
dos	pajarracos	y	sus	cuatro	crías	saltó	por	el	aire,	hecho	trizas.	Los	perros,	una	pareja
de	preciosos	dóberman,	de	pelo	negro	y	brillante,	a	los	que	Enrico	llamaba	Marconi	y
Madame	 Curie	 en	 recuerdo	 de	 los	 pastores	 alemanes	 que	 bautizó	 el	 señorito
Giacomo,	 se	 acercaron	 inmediatamente	 para	 oler	 a	 los	moribundos	 y	 seguramente
para	cerciorarse	de	que	estaban	muertos	y	bien	muertos.	La	hembra	era	vivaz,	lista,
pronta	 y	 miraba	 continuamente	 a	 Enrico	 para	 recibir	 órdenes.	 El	 macho	 era	 más
reposado,	pero	cuando	detenía	la	atención	en	algún	visitante	y	se	acercaba	a	él	para
olfatearle,	imponía	temor.	Enrico	lo	llamaba,	y	el	perro	se	tranquilizaba.

www.lectulandia.com	-	Página	141



Doña	Vittoria,	una	vez	comprobado	el	resultado	positivo	de	su	disparo,	increpó	en
voz	alta	y	con	indudable	satisfacción:

—¡Intrusos!

Estaban	 sentados	 bajo	 los	 sauces.	 Las	 dos	 bicicletas	 habían	 quedado	 apoyadas
una	sobre	otra	contra	uno	de	los	árboles,	con	los	manillares	y	los	pedales	enlazados,
como	 si	 fueran	 a	 escaparse	 juntas.	Totoya	 se	 había	 sentado	 con	 las	 piernas	 unidas,
descansándolas	 hacia	 un	 lado	 y	 con	 la	 falda	 del	 vestido	 plisado	 cubriéndole	 las
rodillas,	en	una	posición	pudorosa,	desacostumbrada	en	estos	encuentros	a	solas	con
el	hermano.	Delante	de	Giacomino,	Totoya	no	guardaba	compostura	y	se	sentaba	en
el	 suelo,	 cruzando	 las	 piernas	 con	 toda	 despreocupación.	A	 veces,	 lo	 hacía	 adrede
para	 provocar	 al	 muchacho.	 Giacomino	 sí	 se	 sentaba	 ahora	 sobre	 las	 piernas
cruzadas.	Tenía	la	cabeza	baja,	estaba	mudo,	y	con	un	trozo	de	rama	seca	dibujaba	en
la	tierra	letras	sin	orden,	rayas	sin	sentido	o	dibujos	caprichosos.

—¿Es	cierto	que	quieres	casarte?
Totoya	estaba	nerviosa,	pero	pretendía	aparentar	naturalidad	y	antes	de	hablar	reía

forzadamente.
—Claro	que	quiero	casarme,	Mino.	Todas	las	chicas,	todas	las	mujeres	—rectificó

—	queremos	casarnos,	amar	a	un	marido,	tener	hijos	y	crear	una	familia.	Ésa	es	la	ley
de	la	vida.	Yo	no	tengo	vocación	de	solterona.	Ni	de	monja,	como	tía	Leticia.	—Bajó
la	voz—.	Y	Giorgio	me	gusta	mucho.	Es	muy	guapo,	está	macizo	el	puñetero	y	me
quiere	con	locura.

—Pero	yo	no	quiero	que	te	cases,	Totoya.	¿Qué	va	a	ser	de	mí	si	me	abandonas?
No	soporto	que	ames	a	nadie	más.	Te	quiero	para	mí	solo.	Yo	no	lo	resistiré.	Te	juro
que	no	lo	resistiré.	No	sé	lo	que	haré,	pero	no	viviré	sin	ti.	Tú	sabes	muy	bien	que	yo
jamás	podré	ser	feliz	con	otra.	Daré	siempre	gatillazo.

—No	digas	bobadas,	Mino.	Tú	te	casarás	igual	que	todos	los	chicos,	que	todos	los
hombres	—rectificó	de	nuevo—,	te	enamorarás	de	una	chica	que	te	ame,	tendrás	hijos
con	ella	y	serás	feliz.	Y	no	tienes	por	qué	dar	más	gatillazos.	Eso	fue	una	vez.	A	todos
los	chicos	les	pasa.	Tú	eres	un	chico	normal.

—No.	 Yo	 no	 me	 casaré	 con	 nadie.	 Tú	 misma	 dices	 que	 mi	 «pistolilla»	 no	 la
entiende	nadie	más	que	tú,	y	es	que	yo	sólo	te	quiero	a	ti.

—Pero,	 vamos	 a	 ver,	 Mino,	 no	 seas	 cabezón.	 Yo	 te	 quiero	 mucho,	 nunca	 he
querido	darme	un	 lote	con	 los	otros	chicos,	 siempre	 te	he	preferido	a	 ti	para	 jugar,
para	 tocarnos	y	para	quedarnos	 tranquilos,	 sin	desear	a	nadie.	Te	quiero	más	que	a
ninguna	otra	persona	en	el	mundo,	más	que	a	papá	y	a	mamá,	más	que	a	la	abuela,	y
ahora	mismo	incluso	más	que	a	Giorgio,	pero	nosotros	somos	hermanos,	no	podemos
casarnos	 ni	 tener	 hijos.	 Hemos	 sido	 felices	 queriéndonos	 y	 jugando	 juntos,	 y
haciendo…	guarradas	juntos,	pero	tienes	que	comprenderlo,	todo	esto	han	sido	cosas
de	niños,	de	muchachos,	y	ahora	somos	un	hombre	y	una	mujer.
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—¿Guarradas?	 ¿Llamas	 guarradas	 a	 todo	 lo	 que	 nos	 hemos	 amado?	Guarradas
son	las	que	yo	hacía	con	Paola	y	las	que	Giacinto	quería	hacer	contigo.	Yo	no	hago
guarradas	cuando	te	beso	con	toda	mi	alma.	Tú	me	has	enseñado	a	dar	besos	de	amor,
me	has	enseñado	a	amar	y	me	has	enseñado	lo	que	es	el	amor	total,	el	amor	del	alma
y	del	cuerpo,	y	ahora	te	vas	con	otro	y	me	dejas	sin	saber	qué	hacer	con	todo	el	amor
que	 te	 tengo,	 con	 todo	 lo	 que	yo	 te	 quiero.	Lo	que	yo	he	 hecho	 contigo	 era	 amor,
amor,	amor,	he	dicho	amor	y	sólo	amor.	No	eran	guarradas.	Me	hubiera	conformado
muchas	veces	con	que	me	hicieras	una	caricia	en	la	cara	o	con	que	me	dieras	un	beso
en	la	frente.	Eso	es	lo	que	me	hacías	cuando	estabas	con	la	«evax	fina	y	segura».	Si	te
casas	es	que	eres	una	cabro	na	y	una	hijaputa	conmigo,	que	soy	quien	más	te	quiere
en	este	mundo.	—Giacomino	hablaba	con	la	voz	entrecortada,	ahogado	por	el	deseo
de	llorar,	de	romper	en	sollozos.	También	Totoya	tenía	los	ojos	húmedos.

—Yo	te	amaré	siempre,	caballero	mío,	defensor	mío,	amor	mío.	Pero	ahora	todo
esto	 tenemos	 que	 dejarlo.	 Yo	 debo	 casarme	 como	 todo	 el	 mundo.	 Me	 casaré	 en
cuanto	Giorgio	 diga,	 seguramente	 este	mismo	 verano,	 y	 tú	 debes	 buscar	 una	 chica
que	 te	 quiera	 y	 que	 te…	 que	 te	 sepa	 llevar	 y	 trajinarte	 la	 pistolilla	 y	 hacerte	 feliz
como	 lo	 has	 sido	 conmigo.	 Además,	 no	 vamos	 a	 separarnos	 para	 siempre.	 Nos
veremos	algunos	veranos,	y	tú	puedes	ir	a	vernos	cuando	quieras	si	es	que	Giorgio	y
yo	nos	vamos	a	vivir	fuera	de	Italia.

Había	ido	a	sentarse	junto	a	él	y	le	cogía	la	cabeza	para	reclinarla	sobre	su	pecho,
y	 le	besaba	 la	 frente	y	 el	 pelo	negrísimo,	 el	 pelo	del	«tío»	Giacomo.	El	muchacho
restregaba	 las	 mejillas	 sobre	 el	 pecho	 de	 ella,	 caliente	 y	 palpitante.	 Le	 acercó	 los
labios	a	un	pezón	por	encima	del	vestido.	Totoya	se	separó	entonces.

—Hoy,	no.	Por	favor,	no.	Sería	engañar	a	Giorgio.
—Claro.	Lo	comprendo.	Es	mejor	engañarme	a	mí	con	él.
Se	alzó	del	suelo	en	un	salto,	desenlazó	con	brusquedad	su	bicicleta,	tercamente

ligada	con	la	de	Totoya,	brincó	sobre	el	sillín	como	sobre	un	caballo	de	las	películas
del	far-west,	y	pedaleó	con	fuerza	hacia	la	casa.	Totoya	se	quedó	todavía	un	rato	allí,
sentada	bajo	aquellos	sauces	que	tanto	sabían	de	un	repetido	amor	divino	y	maldito,
se	 enjugó	 las	 lágrimas,	 se	 restauró	 el	 carmín	 y	 también	 ella	 tomó	 el	 camino	 de
regreso,	aunque	despacio,	pedaleando	lenta	y	trabajosamente.

Totoya	 estaba	 acostumbrada	 casi	 viciosamente	 a	 la	 ayuda	 solícita	 de	Celina,	 su
doncella	particular	e	inseparable.	Desde	pequeña,	exigía	que	durmiera	cerca	de	ella,	y
a	veces	la	llamaba	por	la	noche	cuando	la	asaltaba	algún	mal	sueño,	o	simplemente
no	 tenía	 ganas	 de	 dormir.	 Por	 la	 mañana,	 entraba	 Celina	 al	 cuarto,	 y	 esperaba
pacientemente,	sentada	junto	a	la	cabecera	de	la	cama,	a	que	Totoya	abriera	los	ojos	y
se	 desperezara	 con	 complacencia.	Entonces	Celina	 descorría	 las	 cortinas	 y	 si	 hacía
buen	tiempo	abría	la	ventanas	y	dejaba	que	entrase	en	la	alcoba	a	raudales	la	luz	de	la
mañana.	Preparaba	para	Totoya	el	agua	tibia	del	baño,	la	enjabonaba	cuidadosamente
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con	una	gran	esponja	natural,	le	lavaba	el	cabello	largo	y	rubio,	y	esperaba,	en	actitud
de	adoración,	a	que	la	niña	gozara	del	agua	templada	y	pataleara	divertida	dentro	de
la	bañera.	Luego,	la	enjugaba	frotándole	por	todo	el	cuerpo	con	una	toalla	suave.

—Abre	las	piernas	que	te	seque	bien	por	todo.
—Frótame	más	por	ahí	que	me	da	gusto.
—Pues	sí	que	necesitas	tú	poco,	hija.	Eso	te	lo	haces	tú	misma,	viciosilla,	que	no

me	voy	yo	a	quedar	para	darte	el	gusto	ese.
Quedaba	claro	que	Celina	no	era	la	lesbiana	que	despellejaban	las	malas	lenguas

del	pueblo.
La	peinaba	y	 le	ayudaba	a	vestirse.	En	definitiva,	Celina	hacía	con	Totoya	 todo

aquello	que	el	padre	Capello	le	aconsejaba	a	sor	Lucía	que	no	se	dejara	hacer	por	las
sirvientas.	 Recogía	 la	 ropa	 usada	 el	 día	 anterior	 y	 se	 preocupaba	 de	 lavarla	 ella	 a
mano,	de	secarla,	 repasarla	y	plancharla.	Preparaba	su	desayuno,	 llevaba	flores	a	 la
alcoba	y	hasta	se	encargaba	de	que	Enrico	tuviera	lista	y	engrasada	su	bicicleta.

Celina	acompañó	a	Totoya	a	Milán	cuando	la	chica	empezó	a	ir	a	la	universidad,
y	repetía	todas	aquellas	operaciones	de	doncella	al	estilo	antiguo	en	la	casa	milanesa
del	Corso	Venezia.	El	piso	de	Milán	lo	guardaba	y	limpiaba	una	hija	soltera	de	Tina	y
Tino,	ya	 fallecidos,	 llamada	Bibiana.	En	 invierno,	Totoya	era	una	chica	ordenada	y
cumplidora.	Apenas	salía	con	amigos,	y	pasaba	 largas	horas	en	su	casa.	Cuando	no
estudiaba,	escuchaba	música	o	veía	algún	programa	de	la	televisión.	Aparte	de	esto,
sus	 diversiones	 casi	 únicas	 consistían	 en	 las	 llamadas	 telefónicas	 de	Mino.	 Por	 lo
general,	se	conformaba	y	satisfacía	con	aquellas	llamadas.	En	muy	pocas	ocasiones,
asistía	 a	 fiestas	 de	 cumpleaños	 organizadas	 por	 algún	 compañero	 o	 compañera	 de
facultad.	En	una	de	 esas	 fiestas	 conoció	 a	Giorgio,	 y	 enseguida	 se	 enamoró	de	 ese
muchacho	alto,	rubio,	bronceado,	que	se	encontraba	al	final	de	su	carrera	y	era	el	hijo
de	una	familia	con	dinero.	Pero	sobre	todo	lo	que	más	había	impresionado	a	Totoya
era	 ese	 aire	 de	 elegante	 dejadez	 que	 Giorgio	 imprimía	 a	 todos	 sus	 ademanes.
Caminaba	con	un	descuido	elástico	y	desentendido.	«Camina	como	los	negros	y	baila
como	los	negros,	pero	es	rubio	y	guapo»,	pensó	Totoya	el	primer	día.

A	Giorgio	le	sucedió	más	o	menos	lo	mismo.	Pronto	se	interesó	por	aquella	chica
estudiosa	y	alegre,	un	 tanto	esquiva,	caprichosa,	bellísima,	de	 facciones	correctas	y
con	un	 indefinible	aire	varonil.	Tan	pronto	aparecía	como	una	niña	mimada	y	muy
femenina,	como	parecía	un	golfillo	adolescente.	Empezaron	a	 salir	 juntos	 todos	 los
fines	 de	 semana,	 y	 a	 veces	 se	 quedaban	 a	 cenar	 en	 algún	 restaurante	 de	moda.	Al
regreso,	 ya	 de	 noche,	 Totoya	 le	 permitía	 que	 la	 llevara	 cogida	 por	 los	 hombros	 o
abrazada	por	el	talle,	y	ella	también	le	echaba	el	brazo	alrededor	de	la	alta	cintura	de
él.	Se	dejaba	besar	con	cierto	detenimiento	y	se	musitaban	mutuamente	palabras	de
amor	y	de	deseo,	pero	Totoya	no	le	permitía	ir	más	allá,	y	si	sentía	que	la	mano	de	él
se	acercaba	al	pecho	o	que	el	beso	se	prolongaba	demasiado	y	crecía	la	excitación	de
ambos,	lo	interrumpía	bruscamente.	La	estrategia	de	la	muchacha	no	dejaba	fisuras	a
la	duda.	Lo	que	Totoya	quería	de	Giorgio	era	que	se	casara	con	ella.	Cualquier	amiga
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lo	habría	dicho	de	otra	manera:	«Va	a	cazarlo.	Bueno,	ya	 lo	 tiene	encelado	y	en	el
bote.»

Giorgio	empezó	a	hablar	enseguida	de	sus	planes.	Su	abuelo	quería	mandarlo	a
Bruselas	a	hacerse	cargo	de	la	oficina	que	la	firma	Notti	tenía	allí.	Lo	mejor	era	que
se	casaran	antes	de	eso,	y	el	chico	se	fuera	a	Bruselas	ya	casado	y	con	su	mujer	al
lado.	 Eso,	 al	 menos,	 pensaba	 él.	 Y	 la	 abuela	 añadía:	 «Un	 muchacho	 guapo,	 con
dinero	 y	 solo	 en	 una	 ciudad	 extranjera	 se	 encuentra	 expuesto	 a	 muchas	 malas
tentaciones.»

—¿Y	mi	carrera?	—preguntaba	Totoya	quizá	con	un	ribete	de	hipocresía.
—¿Tu	carrera?	—preguntaba	a	su	vez	él,	 riendo	divertido—.	Tu	carrera	soy	yo.

Además,	Bruselas	no	es	el	desierto.	Allí	hay	universidades	donde	puedes	terminar	la
licenciatura.	 Y	 para	 estudiar	 arte	 es	 el	 lugar	 ideal.	 Por	 allí	 tienes	 a	 todos	 los
flamencos.	Estás	a	un	paso	de	Holanda,	de	París	y	de	Londres.	¿Qué	más	quieres	para
estudiar	arte?	Aprendes	francés	y…

—Ya	sé	francés.
—Pues	entonces	mejor.	Así	me	ayudas.
—Bueno,	ya	hablaremos.	Para	todo	eso	tendrás	que	contar	con	tus	padres.
—Ya	 les	 he	 adelantado	 algo,	 y	 dicen	 que	 parece	 demasiada	 precipitación,	 pero

que	no	van	a	contrariarme	si	yo	estoy	seguro	de	que	es	eso	lo	que	quiero.
—¿Y	estás	seguro?
—Claro	que	estoy	seguro,	tonta.	¿Y	qué	haremos	este	verano	para	vernos?
—Vente	 a	 Villa	 Luce.	 Verás	 qué	 bien	 lo	 pasamos	 allí.	 Diré	 a	 mis	 padres	 que

hablen	con	los	tuyos	para	invitarte.	Los	míos	son	muy	antiguos	para	esas	cosas.
—Los	míos	también.
—Te	amo,	Giorgio.	Te	amo	muchísimo.
—Y	yo	más.
Y	se	dieron	un	beso	largo,	que	ella	interrumpió	en	el	momento	preciso.

Algunas	 tardes	 Mino	 le	 llevaba	 un	 ramito	 de	 diamelas	 recién	 cogidas,
olorosísimas,	 o	 de	 glicinos,	 o	 de	 pequeñas	 violetas	 de	 perfume	 intenso.	 O	 una
gardenia.	 Y	 de	 vez	 en	 cuando	 jugaban	 una	 scopa.	 Aquella	 tarde	Mino	 subió	 a	 la
terraza	donde	estaba	la	abuela	con	un	ramito	de	jazmines	de	Arabia.

—Préndalo	usted	mismo	en	mi	pecho,	caballero.	—Y	le	tendió	un	imperdible	de
oro,	decorado	con	una	pequeña	águila,	que	siempre	llevaba	sujeto	en	el	chal,	con	la
esperanza	de	que	el	muchacho	llegara	con	el	pomo	de	flores.

—Bueno,	pero	¿y	si	te	pincho	una	teta,	abuela?
Siempre	le	gastaba	la	misma	broma	y	siempre	recibía	idéntica	respuesta.
—¿Qué	modales	 son	 ésos	 con	 tu	 abuela,	Mino?	 ¿Es	 ésa	 la	 forma	 que	 tiene	 un

caballero	de	hablarle	a	una	dama?
—¿Y	cómo	debería	decir,	señora?
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—Deberías	decir,	por	ejemplo…,	por	ejemplo…,	por	ejemplo,	«¿Y	si	 te	pincho
una	teta,	abuela?».	—Y	reían	los	dos.

—Anda,	siéntate	un	rato	conmigo,	Mino.	Hace	dos	días	que	no	vienes	a	traerme
flores	y	a	hacerme	compañía.	¿Quieres	que	juguemos	una	scopa?

—No,	abuela.	Hoy	no	tengo	ganas,	perdona.
—¿Te	pasa	algo,	ángel	mío?
—Estoy	muy	triste,	nonna.
—A	ver,	cuéntame	esas	tristezas	tan	grandes.	Veamos	cuáles	son	las	tribulaciones

de	mi	caballero.
—No	lo	tomes	a	broma.	Totoya	se	va	a	casar.	No	lo	dicen	todavía,	pero	yo	sé	que

se	van	a	casar.	Se	van	a	casar	sin	remedio.
Se	estremeció	 la	abuela.	Se	arrebujó	un	poco	más	en	el	chal	de	cachemir	verde

como	si	fuese	una	ráfaga	de	aire	fresco	lo	que	la	hubiese	estremecido.	Cuando	sentía
estos	estremecimientos	inconfesables,	siempre	se	arrebujaba	en	el	chal	y	miraba	hacia
el	horizonte	como	si	viniese	de	allí	una	ráfaga	de	viento	que	los	demás	no	sentían.

—¿Y	eso	te	entristece?	Deberías	alegrarte.	Ese	Giorgio	que	ha	traído	tu	hermana
a	esta	casa	es	guapo	y	alto,	y	parece	buen	chico.

—Pero	yo	me	quedo	solo.	Yo	la	quiero	mucho,	abuela.	Es	la	única	hermana	que
tengo	y	no	sé…	no	sé	hacer	nada	sin	ella.	Cuando	ella	no	está	es	como	si	no	viviera.
No	sé	explicarlo	mejor,	pero	no	se	da	cuenta	de	que	es	mi	hermana,	y	no	tengo	otra,	y
yo	no	voy	a	resistir	que	se	vaya	con	otro,	sólo	porque	se	querrá	acostar	con	él.

—No	digas	esas	barbaridades,	Mino.	Todos	los	matrimonios	se	acuestan	juntos	y
tienen	hijos,	y	también	tú	te	acostarás	con	una	chica	y	tendrás	hijos,	y	en	eso	de	que
se	acuesten	los	matrimonios	no	hay	nada	sucio,	ni	feo,	ni	pecaminoso.	Estás	siendo
injusto	con	Totoya.

—No,	 abuela,	 yo	 no	 quiero	 tener	 hijos	 con	 ninguna	 chica.	 Ninguna	me	 gusta.
Hasta	 me	 dan	 asco.	 No	 me	 gusta	 que	 me	 toquen	 ni	 tocarlas	 yo.	 Tú	 tampoco	 me
comprendes.

—Yo	sí	te	comprendo,	tesoro.	Yo	te	comprendo	mejor	que	nadie.	Yo	daría	mi	vida
para	que	tú	fueras	feliz	y	no	sufrieras	por	nada,	ni	porque	Totoya	se	case	ni	porque
creas	que	te	abandona	y	te	deja	solo.

—Pues	que	no	se	case.
—Eso	no	está	en	mi	mano,	hijo	mío.	¿Qué	puede	hacer	la	abuela	por	ti?	¿Quieres

hacer	un	viaje	por	ahí,	lejos,	al	Caribe,	a	la	India,	a	Tailandia,	a	alguna	de	esas	islas
donde	ahora	van	los	recién	casados	y	donde	hay	chicas	preciosas,	hawaianas	y	todo
eso,	que	te	ponen	collares	de	flores,	y	hacen	danzas	provocativas	y	son	muy	cariñosas
con	 los	 turistas	 ricos?	La	abuela	 te	dará	 todo	el	dinero	que	necesites	para	hacer	un
viaje	de	esos.

—Allí	 se	 irán	 ellos,	 abuela.	 A	 mí	 no	 me	 gusta	 que	 me	 pongan	 collares	 las
muchachas	hawaianas	ni	que	me	bailen	danzas	provocativas.	¿Qué	hago	yo	allí	sin	mi
hermana?
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Doña	Vittoria	se	quedó	callada.	Giacomino	le	dio	un	beso	y	se	marchó	escaleras
abajo.	Cuando	el	chico	se	hubo	alejado,	doña	Vittoria	sacudió	la	mesita	del	té	con	un
empujón	del	pie	y	dispersó	por	la	terraza	el	precioso	juego	de	plata.	Era	la	segunda
vez	que	 lo	hacía.	Marcela,	 al	 escuchar	 el	 estruendo,	 llegó	presurosa	y	 lo	 recogió	y
limpió	todo,	como	ella	decía,	«en	un	periquete».

Hacia	primeros	de	 julio,	 los	dos	matrimonios	Notti,	 los	padres	y	 los	abuelos	de
Giorgio,	llegaron	a	Baveno	y	enseguida	se	pusieron	en	contacto	con	los	Duchessi.	La
verdad	es	que	los	Duchessi	no	eran	en	realidad	los	Duchessi.	En	todo	caso,	serían	los
Grande,	ya	que	el	apellido	Martinelli	nadie	lo	pronunciaba	en	aquella	casa.	Pero	en
toda	aquella	zona	la	familia	de	Villa	Luce	era	nombrada	como	los	Duchessi.	Fueron
una	 tarde	a	Villa	Luce,	y	 los	Duchessi	devolvieron	 la	visita,	 también	doña	Vittoria,
que	 fue	 un	 poco	 a	 regañadientes	 y	 hubo	 que	 convencerla	 con	 muchos	 ruegos	 de
Elettra	y	de	Totoya.	Se	invitaron	a	cenar	recíprocamente,	y	en	Villa	Luce	sacaron	la
vajilla	 de	 Rosenthal,	 la	 cubertería	 portuguesa,	 la	 cristalería	 de	 Murano,	 la	 gran
mantelería	de	lino	blanco	que	tenían	que	planchar	tres	mujeres,	y	la	enorme	sopera	de
plata	con	los	cuernos	de	la	abundancia	y	los	candelabros	que	no	se	usaban	desde	la
comida	que	don	Salvatore	ofreció	 en	mala	hora	 a	 la	 familia	Martinelli.	Marcela	 se
encargó	de	arreglar	 la	mesa,	y	a	 falta	de	 la	vieja	y	excelente	Simona	contrataron	al
cocinero	del	hotel	Milano,	que	tenía	fama	de	buen	cuoco[52]	en	toda	la	comarca.

A	una	de	esas	reuniones,	con	cena	de	solemnidad	incluida,	se	le	dio	el	carácter	de
petición	de	mano.	Los	novios	 se	cruzaron	 regalos,	un	aderezo	de	brillantes,	 sortija,
pendientes,	pulsera	y	broche,	Giorgio	a	Totoya,	y	un	Vacheron-Constantin	de	platino
y	una	botonadura	de	brillantes	y	rubíes,	Totoya	a	Giorgio.	Las	dos	familias	eran	ricas,
pero	los	Notti	muy	especialmente	habían	echado	la	casa	por	la	ventana	en	la	boda	del
único	 retoño	 del	 apellido,	 famoso	 por	 los	 electrodomésticos.	 La	 fecha	 de	 la	 boda
quedó	fijada	para	el	29	de	septiembre.	En	algo	más	de	dos	meses	y	medio	quedaba
tiempo	para	cursar	las	invitaciones,	encargar	a	Valentino	en	Milán	el	traje	blanco	para
Totoya	y	hacer	las	reservas	pertinentes	para	el	viaje	de	novios.	Habían	decidido	pasar
una	 semana	 en	Formentera	 y	 después	marchar	 a	París,	 y	 de	París	 a	Bali,	 donde	 se
detendrían	 diez	 o	 doce	 días.	 La	 primera	 noche	 dormirían	 en	 Villa	 Luce,	 y	 al	 día
siguiente	 el	 coche	de	 los	Notti,	 un	Bentley	 con	 el	 chófer	 uniformado	 les	 llevaría	 a
Milán	a	tomar	el	avión	para	las	Baleares.

La	 fiesta	 de	 las	 nupcias	 se	 celebraría,	 naturalmente,	 en	 Villa	 Luce,	 de	 manera
similar	a	la	de	la	boda	de	doña	Vittoria,	con	carpa,	mesas	en	el	jardín	y	música	y	baile
en	la	terraza.	Todo	se	dispuso	así,	y	las	dos	familias	empezaron	a	preparar	sus	listas
de	 invitados.	 La	 señora	 Notti	 y	 Totoya	 pasarían	 en	 Bruselas	 varios	 días,	 los
necesarios	para	dar	las	últimas	disposiciones	en	la	faena	de	amueblar	y	vestir	el	piso
donde	había	de	vivir	el	nuevo	matrimonio.	A	la	vuelta	del	viaje	de	novios,	pasarían
unos	 días	 en	Villa	 Luce,	 algunos	 días	más	 en	Milán,	 con	 los	 padres	 de	Giorgio,	 y
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enseguida	 se	 instalarían	 en	 Bruselas.	 Don	 Pelayo	 se	 encargó	 un	 chaqué	 de	 alpaca
color	ala	de	mosca,	y	la	señora	Notti	quiso	que	le	confeccionaran	en	París	su	traje	de
madrina.	 El	 abuelo	 de	 Giorgio	 contaba	 con	 la	 presencia	 de	 importantes	 políticos,
banqueros	e	industriales,	y	quizá	algún	príncipe	de	la	Iglesia.	Todo	estaba	dispuesto	y
previsto	 para	 que	 aquella	 boda	 fuera	 la	más	 sonada	 en	 el	 lago	Maggiore	 en	 varios
años,	 pero	ya	 se	 sabe	que	 el	 hombre	propone	y	Dios	dispone,	 y	 como	había	dicho
Enrico,	«estos	pajarracos	negros	traerán	la	jettatura	y	el	infortunio	a	Villa	Luce,	ya	lo
veréis».	Y	los	trajeron.

Doña	Vittoria	andaba	con	 la	cabeza	 ida.	De	pronto,	 llamaba	a	voces	a	Faustina,
muerta	hacía	tres	años,	y	avisó	seriamente	a	don	Pelayo	que	no	se	le	ocurriera	invitar
a	don	Cósimo	el	abortista	a	 la	boda	de	Totoya,	¿dónde	estaría	ya	el	zorro	astuto	de
don	Cósimo?	Marcela	 la	sorprendió	entrando	al	comedor	grande	y	haciendo	alguna
operación	en	el	salero	de	porcelana	con	figura	de	sol,	en	el	rubicundo	Apolo.	Se	 lo
dijo	a	doña	Elettra	porque	ella	no	se	atrevió	a	curiosear	allí,	y	Elettra	se	encontró	en
el	 salero	 dos	 o	 tres	 esquelitas	 dobladas,	 y	 en	 ellas	 con	 letra	 ya	 temblona	 por	 la
artrosis,	 su	 madre	 había	 escrito	 diversos	 mensajes.	 «A	 las	 seis,	 en	 los	 sauces.	 No
faltes.»	 El	 último	 allí	 depositado	 decía:	 «Allí	 estaré	 para	 acompañarte	 siempre.
Vittoria.»	Sacó	los	mensajes,	les	prendió	fuego	y	los	convirtió	en	cenizas.

«Olvídalo,	Marcela.	Son	cosas	de	mamá,	que	algunas	veces	pierde	la	noción	del
tiempo	y	no	sabe	lo	que	hace.»	Pero	por	otra	parte	doña	Vittoria	parecía	muy	lúcida	y
decía	 cosas	 muy	 sensatas.	 Era	 como	 si	 de	 pronto	 cayera	 en	 un	 pozo	 interior	 y
misterioso	y	se	trasladara	a	otros	tiempos,	a	otros	lugares	y	entre	otros	personajes.

—Mamá,	¿querrás	dejarle	a	Totoya	la	diadema	de	brillantes	de	la	bisabuela	para
que	se	la	ponga	el	día	de	la	boda?	Irá	preciosa	con	ella,	recogiéndole	su	cabello	rubio.

—Bueno,	se	la	dejaré,	pero	que	conste	que	tu	padre	ha	muerto,	Elettra.
¿A	 cuento	 de	 qué	 venía	 esa	 noticia	 inventada	 y	 qué	 tenía	 que	 ver	 eso	 con	 la

diadema	de	brillantes	de	 la	bisabuela?	Elettra	disimuló	su	sorpresa.	«Ya	está	mamá
diciendo	disparates.»

—Eso	es	 igual,	mamá.	Nunca	he	conocido	a	mi	padre	—le	 llevó	 la	corriente	 la
hija.

Pero	aquella	tarde	llevaron	la	carta	de	un	abogado	en	la	que	se	comunicaba	a	la
familia	Duchessi	 la	muerte	 del	 señor	Martino	Martinelli.	Había	muerto	 sin	 testar	 y
dejaba	en	herencia	una	casa	en	Perugia	y	otros	bienes	no	despreciables,	algunos	de
ellos	 provenientes	 de	 la	 abuela	 doña	 Fortuna,	 y	 en	 la	 declaración	 de	 herederos
forzosos	 sólo	 figuraban	 su	 esposa	 Vittoria	 Duchessi	 y	 una	 hija	 legítima	 llamada
Maria	Elettra	Martinelli.	El	abogado	de	Perugia	se	ponía	a	disposición	de	la	familia
para	 realizar	 los	 trámites	 precisos.	 Ponía	 a	 disposición	 de	 los	 herederos	 legales	 el
caudal	 hereditario	 del	 señor	 Martino	 Martinelli	 y	 la	 rendición	 de	 cuentas
correspondientes	 a	 su	 administración	 desde	 la	 muerte	 del	 causante.	 A	 veces	 los
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lunáticos	 tienen	 presentimientos	 certeros,	 que	 luego	 se	 cumplen	 con	 exactitud
sorprendente.	 A	 lo	 mejor	 es	 que	 Dios	 ilumina	 con	 especial	 privilegio	 sus	 mentes
enfermas	y	exaltadas.	A	lo	mejor,	desde	fuera	de	este	mundo,	los	orates	ven	mejor	lo
que	ocurre	dentro	de	él.	Quién	sabe.	Que	nada	se	sabe.

—Mamá,	mi…	el	 señor	Martinelli	 ha	muerto	 y	me	deja	 una	 casa	 en	Perugia	 y
otros	bienes.

—Ya	lo	sé.	Te	lo	dije	y	no	me	hiciste	caso.
—¿Cómo	lo	supiste?
Doña	Vittoria	quedó	pensativa	unos	segundos	sin	saber	qué	responder.	De	pronto,

encontró	la	salida.
—Me	lo	dijo	Enrico	—mintió.
—¿Enrico?	¿Y	cómo	y	por	quién	lo	supo	Enrico?
—Tu	abuelo	decía	que	Enrico	es	vidente.	Profetizó	 la	subida	del	 lago	en	el	año

28,	y	además	hay	una	gaviota	que	viene	 todas	 las	noches	a	 su	cuarto	y	 le	 trae	una
trucha	en	el	pico,	y	hasta	duerme	en	el	cabecero	de	su	cama.

—Pero	mamá,	¿de	dónde	sacas	esos	inventos?
—No	son	inventos.	Todas	las	noches	viene	la	gaviota.	Yo	la	he	visto.	Anda,	di	a

Totoya	que	venga	a	verme	que	tengo	que	hablarle.

Entró	Totoya.
—Mira,	hija	mía,	no	comprendo	bien	por	qué	has	traído	a	ese	chico	rubio	a	esta

casa	cuando	aquí	maldita	la	falta	que	hacía	un	hombre	más	por	muy	rubio	y	alto	que
sea,	estando	ya	tu	hermano	Giacomino.	Allá	tú	con	tus	apetitos	y	con	tu	conciencia.
Insisto	 que	 no	 lo	 comprendo.	Además,	 por	muy	 rico	 que	 sea,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 un
tendero.

—Abuela,	 esa	 familia	 Notti	 no	 es	 una	 familia	 de	 tenderos.	 Son	 fabricantes,	 y
fabricantes	de	mucha	importancia.

—Dale	las	vueltas	que	quieras.	Serán	muy	importantes,	pero	venden	cosas	y	por
lo	 tanto	 son	 tenderos.	Da	 igual	 vender	 electrodomésticos	 que	 salchichas.	Tenderos.
Su	 abuelo	 empezó	 vendiendo	 cacerolas	 y	 sartenes	 a	 domicilio.	 Lo	 sabe	 muy	 bien
Enrico.

—Bueno,	abuela,	lo	que	tú	digas.	Quieres	que	sean	tenderos,	pues	tenderos.	¿Me
has	llamado	sólo	para	decirme	que	voy	a	casarme	con	un	tendero	y	molestarme	con
eso?	Si	es	así,	ya	puedo	irme.	Me	voy.

—No	seas	descarada	conmigo,	niña.	Te	he	 llamado	porque	quiero	hacerte	en	 tu
boda	un	regalo	que	no	te	lo	esperas.	Ven	a	las	seis	de	la	tarde	a	mi	cuarto,	y	allí	 lo
tendrás	preparado.	Ya	verás.	Será	un	regalo	sorprendente.

—¿Es	que	me	vas	a	regalar	la	diadema	de	la	bisabuela,	nonna[53]?
—Ya	lo	verás,	curiosa.
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Habían	ido	los	tres	en	la	motora	e	hicieron	un	largo	recorrido	por	el	lago.	Pilotaba
Giacomino,	y	Totoya	y	Giorgio	se	hacían	mimos	y	caricias	por	detrás	del	muchacho.
Atardecía	y	detuvieron	la	motora	en	un	paraje	solitario.	Totoya	y	Giorgio	se	sentaron
juntos,	con	las	espaldas	apoyadas	en	la	pared	de	la	barca,	y	Giacomino	se	tendió	cuan
largo	era	con	una	toalla	doblada	debajo	de	la	cabeza.	Giorgio	abrazaba	a	Totoya	y	le
prodigaba	 besos	 y	 carantoñas.	 Luego,	 pasaba	 de	 las	 caricias	 cariñosas	 a	 los
tocamientos	apremiantes.

—No	seas	pulpo,	Giorgio	—musitó	Totoya	a	su	oído—.	Nos	está	mirando	Mino.
Mino	había	ido	acomodándose,	 tendido	en	el	suelo,	buscando	una	posición	para

echar	un	sueñecito.	Tenía	los	ojos	aparentemente	cerrados,	se	había	cubierto	con	otra
toalla	el	vientre	y	las	rodillas.

—Mino	 está	 dormido.	 Déjame	 que	 te	 bese.	 No	 seas	 tan	 cardo	 conmigo.	 Nos
vamos	 a	 casar	 y	 esto	 ya	 no	 tiene	 importancia	 entre	 nosotros.	 Te	 deseo,	 Totoya,	 te
deseo	con	toda	la	fuerza	de	mi	cuerpo	y	ya	no	puedo	aguantar	mucho	más	sin	tenerte.

—Tendrás	que	aguantar	un	poco	más,	Giorgio.	A	mí	me	cuesta	aguantar	el	mismo
trabajo	que	a	ti.

Pero	Totoya	consentía	e	 iba	rindiéndose	a	él	después	de	alguna	resistencia	más.
La	 besaba	 en	 la	 boca,	 en	 el	 cuello	 y	 en	 un	 pecho	 blanco	 y	 pequeño,	 en	 forma	 de
limón	 al	 que	 había	 liberado	 de	 la	 cárcel	 del	 sujetador.	 Pasaba	 sus	 manos
nerviosamente	por	los	muslos	y	por	el	vientre	de	la	chica,	y	Totoya	empezó	a	respirar
fuerte	y	a	llevar	su	mano	al	sexo	de	él,	muy	evidente	bajo	el	pantalón	de	deporte.

Mino,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 estaba	 enterándose	 de	 todo	 aquel	 desahogo
amoroso.	Se	percató	de	que	miraba	a	su	hermana	y	a	Giorgio	con	delectación,	con	un
placer	desconocido	por	él	hasta	entonces.	Se	sorprendió	a	sí	mismo	gozando	con	algo
que	siempre	había	imaginado	como	un	suceso	odioso	y	terrible,	el	hecho	de	que	a	su
hermana	 la	 tocara,	 la	besara,	 la	magreara	otro,	 le	acariciara	el	sexo	y	 la	masturbara
otro	 hombre	 que	 no	 fuera	 él.	 Todo	 eso,	 lejos	 de	 ser	 un	 suceso	 insoportable,	 se
convertía	ahora	en	una	nueva	y	maravillosa	fuente	de	excitación	y	de	placer.

Totoya,	preocupada	por	 si	Mino	miraba	y	 terminaba	con	 la	 escena	de	un	modo
imprevisible,	miró	a	su	hermano	por	encima	del	hombro	de	Giorgio,	que	estaba	casi
tumbado	encima	de	ella.	Vio	con	sus	ojos	y	con	toda	claridad	lo	que	jamás	hubiera
imaginado.	Giacomino,	por	debajo	de	la	toalla,	estaba	acariciándose	descaradamente
la	 «pistolilla»,	 jadeaba	 sordamente	 y	 los	miraba,	 ya	 sin	 disimulo	 alguno	 y	 con	 los
ojos	 abiertos,	 hasta	 que	 sufrió	 un	 estremecimiento	 y	 se	 relajó	 como	 si	 se	 hubiese
desmayado.	Totoya	 lo	miró	sonriente,	 le	hizo	un	guiño	que	el	hermano	devolvió,	y
ella	también	exhaló	un	suspiro	de	felicidad	y	apretó	a	Giorgio	un	poco	más	contra	su
pecho.
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13.	La	muerte

Cuando	terminaron	de	almorzar,	doña	Vittoria	quiso	que	la	llevaran	a	los	sauces.
—¿Para	qué	quieres	ir	ahora	a	los	sauces,	mamá?
—Para	lo	que	me	dé	la	gana.	A	ti	no	te	importa.
—Pero	señora	Vittoria…
—A	usted	le	importa	todavía	menos,	don	Pelayo.
A	los	sauces	 la	 llevó	Enrico	en	el	coche	pequeño	que	se	utilizaba	para	 traer	 los

víveres	a	Villa	Luce	desde	el	pueblo	o	desde	Arona.	Enrico	tiene	ya	ochenta	y	ocho
años,	pero	se	mueve,	anda,	conduce	el	coche	y	trabaja	como	un	hombre	de	cuarenta	o
cincuenta.	 Está	 seco	 y	 avellanado,	 y	 se	 conserva	 agilísimo.	 Sube	 fácilmente	 las
empinadas	 cuestas	 del	 monte,	 busca	 hongos	 en	 el	 bosque	 tras	 las	 lluvias	 de
septiembre,	 que	 por	 aquí	 son	 exquisitos,	 los	 funghi	 pinaroli,	 que	 crecen	 bajo	 los
pinos,	los	finferli	y	los	chiodini,	que	parecen	clavos,	y	los	riquísimos	funghi	porcini,
que	don	Pelayo	llama	boletus	y	que	se	encuentran	en	los	castañares.	Enrico	empuja	la
carretilla	 cargada	 de	 tiestos	 o	 de	 tierra,	 abre	 alcorques	 con	 la	 picaza	 al	 pie	 de	 los
arbustos,	mantiene	limpios	los	paseos	de	hojas	caducas	y	prepara	todas	las	mañanas
varios	jarrones	de	flores	para	decorar	y	alegrar	la	casa.	La	zona	del	lago	es	tierra	de
gente	longeva.	Se	ve	a	ancianos	de	noventa	años	triscar	por	el	monte	como	cabras,	y
aquí,	en	estos	lugares,	morir	antes	de	cumplir	el	siglo	es	una	manera	de	malogro.	El
coche	pequeño	rodaba	bien	por	el	paseo	de	los	castaños	hasta	el	rincón	de	los	sauces,
sin	salirse	de	él.	El	camino	se	estrechaba	luego	y	se	convertía	casi	en	una	senda	por	la
que	no	habría	podido	entrar	un	automóvil	más	grande.

Metieron	 a	 doña	Vittoria	 en	 el	 asiento	 delantero,	 y	 Enrico	 puso	 el	 vehículo	 en
marcha.	Al	llegar	junto	a	la	rotonda	de	los	sauces,	doña	Vittoria	ordenó	al	jardinero:

—Enrico,	ayúdame	a	apearme	y	quédate	aquí.	Dame	mi	bastón.
Apoyándose	en	el	bastón	de	ébano	con	puño	de	plata	que	había	sido	del	abuelo

banquero,	 doña	 Vittoria	 penetró	 sola	 en	 el	 claro	 de	 césped	 raído	 por	 culpa	 del
sombraje,	 rodeado	de	sauces	 llorones.	Las	 ramas	de	 los	 sauces	caían	hasta	el	 suelo
buscando	 la	 humedad	 de	 la	 orilla	 del	 lago,	 y	 ofrecían	 propiamente	 un	 espectáculo
fantástico	 de	 plañideras	 vegetales.	 Permaneció	 allí	 durante	 unos	 minutos,	 en	 pie,
apoyada	en	el	bastón	del	abuelo	y	mirando	 lentamente	en	derredor.	Dio	unos	pasos
hacia	la	orilla	hasta	salir	de	aquella	cárcel	de	ramas	atribuladas	y	de	aquel	corro	de
árboles	 llorosos	 y	 pudo	 contemplar	 abiertamente	 las	 aguas	 del	 lago	más	 allá	 de	 la
pequeña	playita	de	arena	oscura	y	piedrecillas.	Imaginaba	ver	dentro	de	las	aguas	la
vieja	 escena	 de	 los	 dos	 hermanos	 amantes,	 ella	misma	 y	Giacomo,	 desnudos.	Veía
como	en	un	viejo	celuloide	sepia	y	semiborrado	a	aquellos	dos	muchachos	jóvenes	y
hermanos,	encendidos	por	el	deseo	inapagable	de	un	amor	clandestino	y	maldito,	una
pasión	 incestuosa	que	ellos	alimentaban	de	una	manera	espontánea	y	casi	 inocente.
Recordó	con	emoción	y	con	un	escalofrío	que	aquella	tarde,	por	primera	vez,	los	dos
cuerpos	 desnudos	 y	 abrazados	 habían	 cometido	 el	 dulce	 y	 terrible	 pecado	 de	 los
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dioses.
—Vámonos	—ordenó	secamente.
Y	Enrico,	que	sabía	todo	lo	de	aquella	casa,	hasta	las	pulgas	que	se	escondían	en

el	culo	de	cada	uno	de	 los	habitantes,	 la	ayudó	a	subir	al	coche,	y	 lentamente,	para
que	los	leves	desniveles	del	camino	no	molestasen	a	la	señora,	regresó	a	la	casa.

Subió	 a	 su	 habitación	 y	 quiso	 que	 Marcela	 sacase	 al	 gran	 balcón	 uno	 de	 los
sillones	 de	 mimbre	 forrados	 de	 cretona	 almohadillada.	 Con	 un	 gesto	 de	 la	 mano
despachó	a	Marcela.	Con	el	bastón	apoyado	en	el	suelo	entre	las	rodillas,	empezó	a
acariciar	 repetidamente	 el	 puño	 de	 plata,	 la	 cabeza	 de	 un	 águila	 con	 dos	 ojos	 de
azabache,	negros	y	profundos.	Era	muy	joven	aún	cuando	murió	el	abuelo,	y	lo	había
visto	en	pocas	ocasiones	porque	él	 andaba	 siempre	viajando,	y	 lo	mismo	estaba	en
Roma	que	en	Nueva	York,	en	Zurich	o	en	Londres.	Pero	recordaba	su	rostro	duro	que
se	hacía	bondadoso	para	mirarla	a	ella.	El	abuelo,	después	de	comer,	la	sentaba	en	sus
rodillas,	mojaba	una	punta	de	terrón	de	azúcar	en	la	infusión	de	camomila	que	era	el
final	indefectible	de	su	almuerzo,	y	se	lo	daba	a	chupar	poco	a	poco,	hasta	que	se	le
iba	a	deshacer	entre	los	dedos	y	entonces	se	lo	introducía	en	la	boca	con	un	empujón
del	 dedo	 pulgar,	 ancho	 y	 gordísimo.	Alguna	 vez,	 la	 niña,	 como	pago	 al	 regalo	 del
abuelo,	 mordía	 tiernamente	 el	 dedo	 gordo	 del	 banquero	 con	 sus	 dientecillos
minúsculos,	y	el	abuelo	fingía	un	dolor	insoportable.	Vittoria	recordaba	haber	visto	al
abuelo	pasear	por	el	camino	de	 los	castaños	o	perderse	por	entre	 los	plátanos	de	 la
espalda	de	la	casa,	siempre	apoyado	en	aquel	bastón	rematado	en	la	plateada	testa	de
pájaro	 rapaz,	 y	 recordaba	 con	 cuanto	 afán	 deseaba	 ella	 pasear	 como	 el	 abuelo,
apoyada	 la	 mano	 en	 la	 cabeza	 del	 águila	 emplumada	 de	 estrías	 de	 plata.	 Con
frecuencia,	el	amor	a	las	personas	más	queridas	de	la	familia,	especialmente	el	amor	a
los	 ascendientes,	 se	 concreta	 en	 el	 impaciente	 deseo	 de	 heredar	 aquellas	 cosas	 que
ellos	usan	por	costumbre	o	por	mayor	necesidad	y	más	apego.	Es	una	manera	terrible
y	ternísima	de	desear	la	muerte	de	los	viejos	más	amados.

Era	 uno	de	 esos	 días	 gloriosos	 que	 el	mes	 de	 septiembre	 regala	 al	 lago.	 Por	 la
noche	había	descargado	el	temporal	y	el	cielo	estaba	azul,	limpio,	purísimo.	También
era	azul	el	agua,	como	un	trozo	de	Mediterráneo.	Se	podía	contemplar	el	monte	verde
y	sucesivo	de	la	orilla	lombarda,	los	pueblecitos	pequeños,	las	aldeas	y	las	ciudades
que	 esmaltaban	 la	 costa	 o	 que	 se	 encabritaban	 por	 el	 monte.	 Por	 allá,	 hacia	 la
izquierda,	encima	de	 Intra,	 se	alzaba	 todavía	el	 sanatorio	antituberculoso	que	había
servido	a	Martino	Martinelli	para	librarse	de	la	guerra.	De	allí	descendió	a	Villa	Luce
para	traer	la	muerte	a	aquella	casa,	y	a	ella,	a	Vittoria,	la	malaventura	y	la	soledad	sin
amor	que	había	entristecido	toda	su	vida.	La	«vieja	señora»	insistía	interiormente	en
su	manía	de	hacer	a	Martino	Martinelli	causante	y	culpable	de	todas	sus	desgracias.

Era	 siesta	 temprana.	Todavía	 no	 regresaban	 las	 barcas	 lentas	 de	 los	 pescadores
aficionados,	ni	las	familias	de	patos	volvían	a	su	refugio	en	tierra	después	de	la	cena,
pero	los	balandros	y	los	pequeños	veleros	se	balanceaban	en	el	agua	casi	mansa	y	las
gaviotas	revoloteaban	ya	cerca	de	la	costa.	El	recuerdo	de	Giacomo	habitaba	perenne
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en	 aquel	 lago	 bellísimo	 e	 inocente	 que	 había	 devorado	 lo	 que	 ella	más	 quería.	 Le
había	faltado	valor	para	sepultarse	un	día	en	sus	aguas	y	dejarse	morir	así,	liberar	su
alma	 del	 encierro	 del	 cuerpo	 para	 que	 nadara	 por	 la	 profundidad	 lacustre	 hasta
encontrar	 el	 alma	 joven	 y	 hermana	 que	 ella	 adoraba.	 El	 ser	 humano	 es	 a	 veces
cobarde,	 equivocada	 y	 erróneamente	 cobarde,	 porque	 se	 piensa	 que	 hace	 falta	 un
valor	singular	para	morir	adrede,	y	sin	embargo	en	las	ocasiones	sublimes	hace	falta
más	valor	para	afrontar	la	vida	que	para	afrontar	la	muerte.

De	Maria	Luce,	su	pobre	madre,	muerta	tan	joven,	apenas	recordaba	una	escena
vaga	compuesta	de	una	cama	blanca,	un	gran	cuadrante	enmarcado	de	encajes	sobre
la	almohada,	una	mujer	pálida	y	unos	brazos	que	la	alzaban	hasta	el	lecho	para	que
aquella	 mujer	 la	 besara	 con	 unos	 labios	 casi	 exánimes.	 Recordaba	 mejor	 a	 su	 tía
Leticia,	etérea,	que	andaba	sin	posar	los	pies	en	el	suelo,	como	si	volara,	y	vagaba	por
las	estancias	y	las	galerías	de	la	casa	como	un	fantasma	asustado.	A	ella	no	la	quería
tía	 Leticia.	 La	 hermana	 de	 don	 Salvatore	 miraba	 a	 los	 niños	 con	 una	 mezcla	 de
aversión	y	de	espanto.	 Jamás	se	había	detenido	en	su	huida	 incesante,	 sin	 fin	y	 sin
sentido,	por	los	salones	y	los	corredores,	a	jugar	con	ella,	ni	había	cosido	un	vestido
para	 sus	muñecas,	ni	 le	había	 atado	un	 lazo	en	 las	 trenzas,	 ni	 le	había	 regalado	un
traje	 con	 pasacintas,	 ni	 le	 había	 enseñado	 una	 canción	 de	 doncellas	 hermosas	 y
caballeros	 que	 se	 van	 a	 la	 guerra.	 Tía	Leticia	 se	 fue	 al	 convento	 y	 ya	 no	 volvió	 a
verla.	Don	Salvatore	no	quería	oír	hablar	de	 los	 estigmas.	Si	 algún	amigo	o	amiga
sacaba	esa	 conversación,	 él	 la	 terminaba	con	una	declaración	 insólita	 e	 inesperada.
«A	mí,	los	santos	siempre	me	han	dado	miedo.»

Cerró	los	ojos	para	llenarlos	de	todos	los	lagos	de	su	vida.	Porque	el	lago	no	era
sólo	uno.	Cada	día,	cada	hora,	cada	estación	del	año	los	ojos	de	Vittoria	encontraban
un	lago	distinto	que	ofrecía	bellezas	diferentes	a	la	devoción	contemplativa.	Hoy,	el
lago	era	azul	intenso,	casi	azul	mediterráneo,	pero	mañana	podía	ser	verde,	espejo	de
los	bosques	que	poblaban	los	montes	alrededor	de	la	cuenca,	y	otro	día	era	amarillo,
con	las	luces	del	alba,	y	alguna	tarde	rojo,	casi	sangrante,	durante	unos	pocos	minutos
en	que	la	luz	granate	del	ocaso	se	reflejaba	en	las	aguas.

Y	en	septiembre,	cuando	bajaba	el	otoño	desde	los	Alpes	gigantes,	el	lago	era	de
plata,	o	de	plomo	derretido	o	tomaba	el	oriente	de	una	cascada	de	perlas	grises.	Y	por
la	noche	era	un	animal	de	fondo,	manso	y	oscuro.	En	aquel	momento	una	pareja	de
cisnes	cruzaba	el	lago	sin	separarse	demasiado	de	la	ribera	en	dirección	a	Belgirate	o
tal	 vez	 más	 allá,	 Stresa	 o	 Baveno.	 «Navegación	 de	 cabotaje,	 habría	 dicho	 don
Pelayo»,	 pensó	 sonriendo.	 Eran	 dos	 cisnes	 blancos	 con	 una	 mancha,	 un	 oprobio
negro	al	final	de	la	cola.	Volaban	majestuosamente,	con	lentas	y	solemnes	aletadas,
uno	detrás	del	otro,	quizá	la	hembra	detrás	del	macho,	con	las	patas	encogidas,	la	cola
recta	y	 el	 cuello	 estirado.	 «Así	 sería	 una	pareja	de	 ángeles	hermanos	que	buscaran
una	celeste	y	solitaria	isla	exenta	del	pecado	original.	Pero	si	estuviera	aquí	Giacomo,
diría	 que	 es	 Zeus	 repetido	 que	 vuela	 para	 tirarse	 a	 Leda	 y	 engendrar	 en	 ella	 a	 los
Dioses	Oscuros,	uno	por	cada	cisne,	en	un	adulterio	divino.»	Cuando	el	agua	del	lago
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empezó	a	 salirle	por	 las	pupilas	 llenas	de	paisaje	 en	 forma	de	 lágrimas,	Vittoria	 se
alzó	del	sillón	y	entró	en	el	cuarto.

Llamó	al	timbre	y	acudió	Marcela.
—Ponme	una	silla	frente	al	armario	grande	de	luna	y	ayúdame	a	subir.
—Dígame	la	señora	lo	que	busca	y	yo	se	lo	alcanzo.	No	se	vaya	a	caer	la	señora	y

se	rompa	un	hueso.
—Ni	a	ti	te	importa	lo	que	yo	busco	ni	a	mí	me	importa	romperme	un	hueso.	Haz

lo	que	te	digo.
En	el	último	estante	de	arriba,	al	 fondo,	bajo	encajes	antiguos	y	 telas	brocadas,

estaba	 la	 caja	 rectangular,	 abombada	 por	 la	 tapa,	 forrada	 de	 seda	 roja.	 La	 cogió	 y
abrazó	con	mimo.	«Bájame.»	Le	ayudó	Marcela,	tomándola	solícita	y	enteramente	en
brazos,	a	bajar	de	la	silla.

—Ahora,	vete.	—Se	iba	ya	Marcela—.	Espera.
Fue	al	cajón	de	la	mesilla	y	sacó	un	sobre.	«Toma.	Esto	es	tuyo.»	Marcela	abrió	el

sobre.	Dentro	había	unos	pendientes	de	oro	con	un	pequeño	topacio	colgando.	En	una
hojita	de	agenda,	la	letra	temblona	de	doña	Vittoria	explicaba:	«Estos	pendientes	del
topacio	son	para	Marcela.»

—Así	ni	don	Pelayo	ni	nadie	podrá	decirte	que	los	has	robado.	Y	ahora,	sí,	vete.
—Sin	saber	por	qué,	Marcela	salió	de	la	habitación	llorando	en	silencio.

Doña	Vittoria	tomó	una	pequeña	jofaina	de	porcelana	con	dibujos	rameados	y	la
llenó	 hasta	 la	 mitad	 de	 un	 líquido	 incoloro	 que	 guardaba	 en	 una	 botella	 bajo	 el
lavabo.	 Abrió	 la	 caja	 y	 sepultó	 en	 el	 líquido	 la	 diadema.	 La	 mantuvo	 así	 durante
varios	minutos,	el	tiempo	de	ordenar	la	habitación	escrupulosamente,	los	cachivaches
del	baño,	 las	diversas	cosas	que	 tenía	en	 la	mesilla,	el	 rosario	de	oro	de	 la	Primera
Comunión,	el	pequeño	joyero,	la	cajita	de	los	pañuelos.	Después,	mientras	la	diadema
tomaba	 su	 baño	 en	 la	 jofaina,	 salió	 del	 cuarto	 y	 se	 encaminó	 al	 comedor	 grande.
Abrió	la	vitrina	y	cogió	con	mano	temblorosa,	mientras	sentía	aquel	tic	de	la	ceja	que
se	presentaba	en	los	momentos	de	las	grandes	emociones,	el	salero	de	porcelana	de
Capo	di	Monte,	el	rubicundo	Apolo.	Lo	abrió	y	lo	encontró	vacío.	Ella	no	sabía	que
Elettra	 había	 hallado	 y	 quemado	 las	misteriosas	 esquelas.	Miró	 al	 techo.	 Juntó	 las
manos	 sobre	 el	 talle,	 y	 suspiró:	 «Gracias	Dios	mío.	 El	mensaje	 ha	 sido	 recibido.»
Tomó	de	nuevo	el	sol	y	lo	dejó	caer	aposta	contra	el	suelo.	Nadie	escuchó	el	ruido	del
rubicundo	Apolo	al	hacerse	añicos	y	Vittoria	volvió	tranquilamente	a	su	dormitorio.

Con	 una	 piel	 de	 gamuza	 frotó	 los	 brillantes	 de	 la	 diadema,	 que	 quedaron
refulgentes,	esplendorosos	como	un	manojo	de	estrellas.	Depositó	la	joya	en	su	caja,
mantuvo	el	estuche	sin	cerrar	y	sacó	otro	papel	escrito	del	cajón	de	su	mesilla.	«Para
Totoya	en	el	día	de	su	boda.»	Lo	dejó	todo	en	la	mesita	adosada	a	la	pared,	junto	al
balcón.	 Aún	 le	 esperaban	 nuevas	 tareas	 y	 operaciones.	 Sobre	 la	 misma	 consola
depositó	 aquel	 sobre	grande	y	 lacrado,	 «Elettra.	Para	 abrir	 después	de	mi	muerte».
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Fue	de	nuevo	al	armario	de	luna	y	sacó	una	caja	de	plata.	Comprobó	que	dentro	de
ella	se	encontraban	la	pitillera	de	oro	y	el	reloj	Patek	Philips,	estropeado	por	el	agua,
que	 llevaba	 Giacomo	 puesto	 el	 día	 de	 su	 muerte.	 Nunca	 había	 querido	 llevarlo	 a
reparar	y	lo	conservaba	así,	tal	y	como	se	lo	arrancaron	de	la	muñeca	aquella	noche.
Sobre	los	dos	objetos,	otra	esquela	rezaba:	«Para	Giacomino	con	todo	el	amor	de	mi
alma.»

Faltaba	poco	para	las	seis	de	la	tarde,	la	hora	en	que	debía	llegar	Totoya.	Alcanzó
el	borde	de	la	cama	y	se	tumbó	en	ella	boca	arriba.	Se	puso	una	segunda	almohada
bajo	 la	 cabeza.	 Empinada	 así,	 desde	 allí	 podía	 ver,	 enmarcado	 por	 el	 balcón,	 un
trocito	 de	 lago,	 azul	 y	 luminoso.	 Le	 pareció	 que	 estaba	 mirando	 un	 anticipo	 del
paraíso.

Totoya	 estaba	 nerviosa.	 La	 abuela	 se	 comportaba	 esa	 tarde	 de	 una	 manera
extraña.	Había	querido	que	Enrico	la	llevara	hasta	los	sauces.	¿Qué	sabría	la	abuela
del	secreto	de	los	sauces?	¿Qué	querría	hacer	en	aquel	lugar	escondido,	oculto	a	las
miradas	 de	 todos,	 donde	 ella	 y	Giacomino	 habían	 hecho	 las	 «guarrerías»	 y	 habían
estrenado	 el	 amor	 entre	 muchachos,	 casi	 niños,	 aquellos	 contactos	 inconfesables?
Después	había	permanecido	largo	rato	mirando	el	lago	desde	el	balcón	y	luego	había
entrado	al	cuarto	y	allí	seguía.	¿Por	qué	ella	tenía	que	ir	a	ver	a	la	abuela	a	las	seis,	y
no	antes	ni	después?	Y	sobre	todo,	¿le	regalaría	la	abuela	la	diadema	de	brillantes,	la
joya	más	preciada	de	la	familia,	que	fue	de	la	madre	del	banquero?

Esperó	a	las	seis	en	punto.	Llamó	suavemente	con	los	dedos	en	la	madera	de	la
puerta.	No	escuchó	respuesta.	Puso	la	mano	en	el	pomo	y	fue	abriendo	poco	a	poco.
No	 estaba	 echada	 la	 llave	 ni	 el	 pestillo	 y	 la	 hoja	 de	 la	 puerta	 se	 abrió	 totalmente.
Totoya	se	 llevó	 la	mano	a	 la	boca,	pero	no	 fue	necesario	ahogar	el	grito	de	horror.
Ningún	 sonido	 salía	 de	 su	 garganta.	 Permaneció	 muda,	 incapaz	 de	 pronunciar
palabras	ni	de	llamar	a	nadie,	quieta	delante	de	la	puerta,	sin	atreverse	a	entrar.	Quizá
estuvo	así	durante	algunos	minutos,	quizá	un	largo	rato,	no	sabría	decirlo.	En	la	cama
estaba	 tendida	 la	 abuela	 y	 sobre	 la	 cubierta	 de	 encaje	 blanco	 se	 extendían	 grandes
manchas	 de	 sangre.	 Tenía	 las	 manos	 abiertas	 y	 extendidas,	 con	 las	 palmas	 hacia
arriba,	como	en	una	oblación	pagana	o	satánica,	con	 las	venas	abiertas	que	 todavía
sangraban	 en	 pequeños	 latidos.	 Se	 conoce	 que	 había	 manoteado	 antes	 de	 dejarlas
descansar	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 porque	 todo	 el	 lecho,	 el	 suelo,	 las	 paredes	 y	 los
muebles	 estaban	 salpicados	 de	 manchas	 rojas.	 De	 repente,	 a	 Totoya	 se	 le
desagarrotaron	los	nervios,	se	le	abrió	la	garganta	y	pudo	lanzar	un	largo	grito	que	se
escuchó	en	toda	la	casa.

La	primera	en	acudir	fue	Marcela.	Rompió	a	sollozar	sin	consuelo	y	a	pronunciar
palabras	inconexas,	pero	entretanto	se	afanaba	inútilmente	en	vendar	las	muñecas	de
doña	Vittoria.	Rasgaba	tiras	de	una	sábana	de	hilo	y	taponaba	aquellas	heridas	por	las
que	aún	goteaba	un	poco	de	sangre.	Pero	doña	Vittoria	estaba	muerta.	Acercó	su	oído
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al	corazón,	que	ya	no	latía.	Puso	un	espejo	ante	la	boca	y	no	se	empañó.	A	pesar	de
que	 un	 fino	 hilo	 intermitente	 de	 sangre	manaba	 de	 las	 heridas	 de	 las	muñecas,	 en
aquel	 cuerpo	 no	 quedaba	 ni	 un	 soplo	 de	 vida.	 Enseguida	 llegó	 Elettra.	 Empujó	 a
Totoya	fuera	de	la	habitación	y	cerró	por	dentro	para	impedir	la	entrada	a	los	demás.

—Vamos,	Marcela.	Hay	que	darse	prisa.
Ayudada	por	la	sirvienta,	que	se	afanaba	y	lloraba	al	tiempo,	arrastró	las	sábanas

ensangrentadas	y	 las	 sustituyó	por	otras	 limpias.	La	 sirvienta,	 con	 toallas	húmedas,
intentaba	fregar	las	manchas	de	las	paredes,	del	suelo	y	de	los	muebles.	Dejaron	pasar
sólo	 a	 los	 chicos	 y	 a	 don	 Pelayo.	 El	 espectáculo	 ya	 no	 era	 tan	 sobrecogedor.	 Y
solamente	entonces	Elettra	se	arrodilló	junto	al	lecho	y	liberó	su	congoja	y	su	llanto
con	la	cabeza	hundida	entre	las	sábanas,	junto	al	cuerpo	desangrado	de	su	madre.	Los
chicos	 se	 abrazaron	 aterrorizados.	 Don	 Pelayo,	 al	 hacerse	 cargo	 de	 la	 situación,
advirtió:

—Que	nadie	cambie	nada.	Habéis	hecho	muy	mal	en	tocar	las	ropas	de	la	cama	y
mover	 a	 la	muerta.	Hay	que	avisar	 al	 juez	y	al	 forense	 inmediatamente	y	que	 sean
ellos	los	que	levanten	el	cadáver.

—Pelayo,	no	digas	tonterías.	Esto	no	es	un	crimen	ni	una	novela	policíaca.	Nadie
va	 a	 avisar	 al	 juez	 ni	 al	 forense	 ni	 va	 a	 levantar	 el	 cadáver	 de	 donde	 yo	 quiera
ponerlo.	 Vendrá	 el	 doctor	 Biaggi,	 certificará	 la	 defunción	 por	 muerte	 natural	 y
mañana	 noche	 la	 enterraremos	 en	 el	 panteón	 de	 la	 familia.	 La	 gente	 que	 venga	 al
duelo	no	la	verá	muerta.	Ha	de	ver	solamente	una	caja	cerrada.	Marcela,	esto	nos	toca
sólo	 a	 nosotras.	Hay	que	 lavarla	 y	 amortajarla	 de	modo	que	no	 se	 le	 vea	 rastro	de
sangre.	 La	 trasladaremos	 de	 habitación	 y	 allí	 la	 encontrarán	 los	 empleados	 de	 la
funeraria	y	 el	párroco.	Este	dormitorio	quedará	 cerrado	con	 llave,	 condenado	hasta
que	yo	ordene	abrirlo.	Las	criadas,	que	no	se	muevan	del	piso	de	arriba,	y	avísales	de
que	 cualquiera	 de	 ellas	 que	 ande	 cotilleando	 por	 el	 pueblo,	 saldrá	 de	 esta	 casa
inmediatamente	 y	 sin	 remisión.	 Habla	 con	 Enrico,	 cuéntale	 lo	 que	 ha	 sucedido,
aunque	ya	lo	sabrá,	y	que	sea	él	quien	avise	al	cura	y	a	la	funeraria.	Ocúpate	en	eso
también,	Marcela.

Todo	 se	hizo	 según	 las	previsiones	de	Elettra.	El	párroco	ofició	una	misa	 en	 la
capilla	 privada	 de	 Villa	 Luce.	 Allí	 mismo	 se	 instaló	 el	 cadáver.	 A	 las	 gentes	 que
llegaban	 a	 dar	 el	 pésame	 se	 las	 recibía	 en	 las	 estancias	 de	 la	 planta	 principal
adyacentes	a	la	capilla,	en	la	sala	grande,	en	el	gabinete,	en	la	biblioteca	y	en	la	salita
pequeña	de	la	mesa	cuadrada,	dispuesta	frente	a	la	ventana	que	daba	al	lago	y	donde
comía	la	familia	cuando	no	se	reunían	más	de	tres	miembros.

Encontraron	 sobre	 la	 consola	 del	 dormitorio	 la	 diadema	 de	 brillantes	 de	 la
bisabuela.	 Totoya	 lloró	 histéricamente	 sujetando	 la	 caja	 de	 seda	 granate	 contra	 el
pecho,	 y	 Mino	 se	 escondía	 para	 sollozar,	 con	 sus	 regalos	 abrazados	 y	 estrujando
aquella	nota	de	la	abuela:	«Para	Giacomino	con	todo	el	amor	de	mi	alma.»	Elettra	se
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llevó	a	su	cuarto	el	 sobre	 lacrado	con	 los	documentos	y	 lo	guardó	en	un	cajón	con
llave.	Allí	 permaneció	 algún	 tiempo	 sin	que	nadie	volviera	 a	 tocarlo.	Un	buen	día,
Elettra	 la	 griega,	 la	 criatura	 incestuosa,	 la	 «hija	 de	 Clitemnestra	 y	 hermana	 de
Orestes»,	sacó	aquel	sobre,	lo	miró	por	un	lado	y	por	el	otro,	lo	sopesó,	lo	besó	con
amor,	lo	mojó	con	sus	lágrimas	y	sin	abrirlo	lo	entregó	al	fuego.	«Hay	secretos	que
por	más	que	se	conozcan	jamás	deben	ser	revelados»,	podría	haber	dicho	Giacomo	en
esta	ocasión.	Cuando	fueron	a	 lavar	y	amortajar	el	cadáver,	hallaron	 junto	al	pecho
fláccido	un	papel	doblado.	«Deseo	y	mando	que	mi	cuerpo	sea	enterrado	en	la	misma
caja	que	los	restos	de	mi	hermano	Giacomo.	Saquen	sus	huesos	del	ataúd	y	pónganlos
junto	a	 los	míos.	Es	mi	última	y	única	voluntad	y	nadie	debe	desobedecerla.	Si	mi
hija	no	se	atreve	a	hacerlo,	estoy	segura	de	que	lo	hará	Enrico,	a	quien	se	le	debe	dar
una	 cantidad	 que	 no	 sea	menor	 a	 diez	millones	 de	 liras.	En	 todo	 lo	 demás,	 podéis
hacer	como	queráis.	Vittoria.»	Elettra	ordenó	añadir	a	la	 inscripción	de	la	tumba	de
Giacomo,	sólo	esta	leyenda:	«Y	Vittoria.	1926-1992.»

Los	señores	Notti	fueron	a	dar	el	pésame	a	la	familia	Duchessi,	que	en	realidad
era	 ya	 la	 familia	Grande,	 aunque	 no	 la	 nombraban	 así	 en	 ningún	 lugar	 del	 pueblo.
Para	 la	 gente	 de	 la	 zona,	 Villa	 Luce	 era	 de	 los	 Duchessi	 y	 don	 Pelayo	 era	 lo
spagnolo[54],	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 un	 advenedizo.	 Nadie	 hablaba	 del	 suicidio	 y	 nadie
preguntaba	por	el	motivo	de	la	muerte	de	doña	Vittoria,	que	es	conversación	habitual
en	todos	los	duelos.	El	doctor	Biaggi	firmó	una	certificación	del	fallecimiento	a	causa
de	 una	 hemorragia	 interna	 y	 externa	 y	 un	 paro	 cardíaco.	 El	 párroco	 ofició	 la	misa
corpore	insepulto	en	la	capilla,	y	allí	instalaron	el	ataúd	sobre	el	catafalco	cubierto	de
paños	negros	bordeados	de	cenefas	doradas	y	flanqueado	por	cirios	altos	y	gruesos.
El	 sacerdote	 pronunció	 una	 tópica	 pero	 elocuente	 oración	 fúnebre	 para	 ofrecer
consuelo	a	los	familiares	de	la	fallecida,	«que	ya	se	encuentra	en	la	vida	donde	no	se
muere»,	y	muy	especialmente	dirigida	a	su	hija	Maria	Elettra.	La	alabanza	de	doña
Vittoria	 fue	 pronunciada	 en	 tonos	 elevados	 y	 poéticos,	 casi	 como	 un	 epicedio.	 El
párroco	hizo	 también	el	panegírico	de	don	Salvatore,	grande	benefactor	de	 la	Santa
Madre	Iglesia	y	generoso	mecenas	de	las	artes	y	las	buenas	letras,	y	exaltó	el	ejemplo
seguido	«en	gran	medida»	por	su	hija	Vittoria,	y	esperemos	que,	«ahora	que	ella	ha
sido	 llamada	 a	 los	 brazos	 amorosos	 del	 Señor»,	 sea	 continuado	 también	 por	 sus
herederos.	Habló	de	sor	Lucía,	y	afirmó	que	«la	piadosa	sierva	de	Jesús,	la	milagrosa
monja	de	los	estigmas,	era	una	antorcha	divina	que	lucía	(hizo	hincapié	en	el	“lucía”)
perennemente	en	el	cielo	para	guiar	a	todos	los	miembros	de	la	familia	en	medio	de	la
oscuridad	de	la	vida	terrenal	y	para	encontrar	el	camino	verdadero	que	conduce	a	la
luz	 sobrenatural	y	 a	 la	vida	 eterna,	 iluminada	por	 la	presencia	 radiante	del	Señor».
Sobre	 la	 caja	 había	 aparecido	 un	 pequeño	 ramillete	 de	 diamelas	 blancas,	 recién
cortadas,	muy	olorosas.

Cuando	llegaron	a	la	finca	de	Baveno,	los	señores	Notti	hablaron	seriamente	con
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su	hijo	Giorgio.	Hablaba	la	madre	y	asentía	el	padre,	y	el	abuelo,	el	viejo	industrial
lleno	de	astucia	y	experiencia,	escuchaba	atento	y	de	vez	en	cuando	subrayaba	con	un
gesto	o	con	una	palabra	el	brevísimo	y	muy	pronto	interrumpido	discurso	materno.

—¿Qué	vais	a	hacer	ahora?
—No	sé,	mamá.	De	momento,	hablaré	con	Totoya,	a	ver	lo	que	piensa	ella.	Desde

luego,	habrá	que	suspender	la	fiesta	y	celebrar	una	boda	en	familia.
—Yo	creo	que	esta	boda	tendremos	que	aplazarla…	—empezó	a	razonar	la	señora

Notti,	pero	el	abuelo	le	hizo	una	seña	que	inequívocamente	quería	decir	que	dejara	el
asunto	en	aquel	punto.

A	 los	dos	o	 tres	días,	 reunida	 toda	 la	 familia	alrededor	de	Giorgio,	volvieron	al
argumento.	 Totoya	 le	 había	 explicado	 a	 su	 novio	 en	 secreto	 los	 particulares	 del
suicidio	de	la	abuela,	y	él,	como	es	natural,	 lo	había	contado,	 también	en	secreto,	a
los	padres.

—¿Qué	 habéis	 pensado	 Totoya	 y	 tú?	—volvió	 a	 preguntar	 la	 madre,	 un	 poco
nerviosa.

—Hemos	 decidido	 celebrar	 la	 boda	 el	 mismo	 día	 que	 está	 previsto,	 el	 29	 de
septiembre.	No	habrá	fiesta,	no	habrá	banquete	y	no	habrá	música.	Nos	vestiremos	de
etiqueta	para	que	Totoya	pueda	cumplir	su	gran	ilusión	de	casarse	con	el	traje	blanco
y	puedan	retratarla	así.	Quiere	tener	ese	recuerdo	para	toda	la	vida	y	es	natural.	Pero
sólo	asistiremos	la	familia	estricta,	vosotros	cuatro,	el	matrimonio	Grande-Duchessi	y
Giacomino.	 «Don	Pelayo»	 (Giorgio,	 a	 don	Pelayo	 también	 le	 llamaba	 don	Pelayo)
será	 el	 padrino,	 mamá	 será	 lógicamente	 la	 madrina,	 el	 abuelo	 y	 papá	 serán	 mis
testigos,	y	Giacomino	firmará	también	el	acta	como	testigo	de	Totoya	junto	al	doctor
Biaggi,	 que	 será	 el	 único	 invitado	 de	 fuera,	 además	 del	 párroco	 y	 del	 vicario	 del
arzobispado	que	vendrá	de	Milán	para	casarnos.	Todo	lo	tenemos	pensado	y	decidido.
Me	 parece	 que	 quieren	 decírselo	 también	 a	 don	 Calógero,	 que	 es	 el	 viejo
administrador	de	 la	familia,	pero	creo	que	está	casi	 impedido	por	el	reúma	y	por	 la
vejez	y	seguramente	no	podrá	asistir.

—Vamos	 a	 razonar,	 figliolo.	—Era	 el	 abuelo	 quien	 había	 tomado	 la	 palabra,	 y
hablaba	suavemente,	suasoriamente,	casi	empalagosamente—.	Lo	más	prudente	sería
aplazar	 la	boda	un	año,	o	 seis	meses	al	menos,	 lo	 suficiente	para	olvidar	 el	 luto,	y
celebrar	esas	nupcias	con	la	dignidad,	incluso	con	el	boato,	que	os	merecéis	Totoya	y
tú,	y	que	es	el	propio	de	las	dos	familias	que	van	a	emparentar.	—Tomó	un	respiro
con	 una	 pausa	 que	 le	 sirvió	 para	 reflexionar	 sus	 nuevas	 palabras—.	 Ese	 período
puede	servirnos	también	de	meditación.	Estos	Duchessi	son	gente	de	buena	posición,
saben	 hacer	 las	 cosas	 y	 Totoya	 es	 una	 muchacha	 hermosa	 y	 alegre,	 y	 es	 muy
comprensible	 que	 te	 haya	 enamorado	 tan	 rápidamente	 y	 quieras	 casarte	 con	 ella
cuanto	 antes.	 Pero	 ésta	 es	 una	 familia	 un	 poco	 extraña,	 y	 no	 deja	 de	 causarnos	 un
cierto	temor	que	vayas	a	entrar	en	ella,	así,	con	tan	escaso	tiempo	para	conocerlos	a
fondo	a	todos,	bueno,	a	los	pocos	que	quedan,	tratarlos	más,	comprobar	el	carácter	de
cada	uno	y	no	llevarnos	sorpresas	desagradables.	—Hizo	otro	descanso	y	tomó	nuevo
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resuello—.	Son	extraños,	son	extraños	estos	Duchessi.	Aquella	monja	de	los	estigmas
de	 la	Pasión,	 eso	de	 los	 estigmas	 es	un	 síntoma	de	 santidad,	 sin	duda,	 pero	no	me
negarás	 que	 asusta	 un	 poco.	 Muchas	 veces,	 esas	 llagas	 son	 producto	 de	 nervios
incontrolados,	embobamientos	místicos	enfermizos,	una	sugestión	patológica,	no	sé,
en	definitiva,	una	histeria,	una	neurastenia,	no	sé,	una	locura.	No	lo	digo	yo,	lo	dicen
los	 médicos,	 los	 médicos	 ilustres	 que	 no	 se	 dejan	 llevar	 de	 la	 superstición,	 pues
también	 en	 la	 religión,	 entendida	 con	 exageración	 y	 milagrerías,	 hay	 mucho	 de
superstición.

Hizo	otra	pausa,	bebió	un	largo	trago	de	agua	tónica	con	ginebra,	y	prosiguió:
—Luego,	 aquel	 chico,	 Giacomo,	 que	 se	 suicida,	 bueno,	 o	 que	 se	 ahoga

simplemente,	pero	 sin	explicación	 razonable,	 en	el	 lago	un	día	de	bonanza,	y	en	 la
misma	tarde	de	la	boda	de	la	hermana.	Cuentan	que	ella,	la	muerta	de	ahora,	se	pasó
tres	 días	 y	 tres	 noches	 encerrada	 en	 su	 habitación,	 recién	 casada,	 sin	 querer	 saber
nada	del	marido,	sin	comer,	sin	beber,	sólo	llorando.	También	es	una…	rareza,	ya	me
dirás.	El	nacimiento	prematuro	de	una	niña,	la	que	va	a	ser	tu	suegra,	y	la	misteriosa
huida	del	padre,	de	quien	jamás	se	ha	sabido	nada…

—Sí	se	ha	sabido.	Ha	muerto	en	Perugia	y	 le	deja	a	su	hija	una	casa	y	algunos
otros	bienes…

—Bueno,	 da	 igual…	 de	 quien	 no	 se	 ha	 sabido	 nada	 hasta	 el	 momento	 de	 su
muerte.	 Todo	 muy	 raro.	 Y	 ahora,	 esta	 señora,	 que	 se	 suicida	 sin	 motivo	 aparente
alguno,	precisamente	en	vísperas	de	que	su	nieta	haga	una	buena	boda,	con	un	chico
sano,	 guapo	 y	 de	magnífico	 porvenir,	 con	 un	Notti.	No	 se	 entiende,	 figliolo,	 no	 se
entiende.	 Yo	 de	 ti	 me	 tomaría	 un	 tiempo	 para	 pensármelo.	 Dios	 nos	 depara	 esta
ocasión	en	la	que	a	nadie	le	puede	extrañar	que	se	aplace	este	matrimonio.	Y	después,
ya	veremos.	El	tiempo	todo	lo	aclara.

—Abuelo,	papá	y	mamá,	y	tú	también	abuela,	aunque	has	estado	callada	todo	el
tiempo:	 He	 de	 comunicaros	 que	 me	 voy	 a	 casar	 con	 Totoya	 Grande	 el	 29	 de
septiembre	 próximo,	 con	 fiesta	 o	 sin	 fiesta,	 con	 boato,	 como	 dice	 el	 abuelo,	 o	 sin
boato.	¿A	mí	qué	me	va	con	lo	de	la	monja?	En	todos	los	conventos	tienen	una	monja
con	 llagas	 en	 las	manos	y	 en	 los	 pies	 para	 enseñarla	 al	 señor	 obispo.	Se	 las	 hacen
ellas	mismas	 inconscientemente,	en	arrebatos	místicos	o	en	 letargos	ascéticos,	o	en
cualquier	otro	ensimismamiento	semejante.	Y	si	los	estigmas	eran	verdad,	mejor.	Así
tendremos	 una	 santa	 en	 la	 familia,	 y	 eso	 no	 es	 ningún	 desdoro,	 creo	 yo.	 El	 chico,
Giacomo,	quizá	había	bebido	un	poco	más	de	la	cuenta	en	la	fiesta	de	la	boda	de	la
hermana.	Es	natural.	Eso	es	lo	que	dice	Totoya.	Se	cayó	de	la	barca	vestido	de	chaqué
y	medio	borracho,	y	entre	el	alcohol	y	el	impedimento	del	traje,	se	ahogó.	También	es
lógico	que	su	hermana	se	impresionara	y	no	quisiera	pasar	al	mismo	tiempo	su	noche
de	bodas	y	 la	noche	del	velatorio	del	hermano	ahogado	 trágicamente.	El	marido	de
doña	Vittoria	era	un	mascalzone[55],	que	según	me	dijo	Enrico	el	jardinero,	sacó	una
fortuna	a	la	familia	y	desapareció	con	alguna	pelandusca	a	la	que	conocería	de	antes.
Y	esta	pobre	señora,	la	abuela	de	Totoya,	estaba	ya	con	demencia	senil,	confundía	los
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nombres	y	a	 las	personas,	mezclaba	 los	 tiempos	pasados	con	 los	presentes	y	estaba
obsesionada	con	acudir	 al	 cementerio,	 entrar	 en	el	panteón	de	 la	 familia	y	 reunirse
con	 sus	 seres	 queridos.	 Ella	 decía	 que	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 en	 este	mundo.
Bueno,	la	verdad	es	que	como	era	algo	pintoresca,	 lo	que	decía	era	que	ya	no	tenía
«pito	ni	flauta	que	tocar	en	esta	orquesta».	Tampoco	es	demasiado	extraño	que	a	una
señora	mayor,	 prácticamente	 anciana,	 después	de	una	vida	de	 soledad	y	 tristeza,	 le
entre	 la	demencia	 senil.	Vamos	a	no	ver	 fantasmas	donde	no	 los	hay.	Mi	propósito
firme	es	casarme	y	sé	que	vosotros	lo	comprenderéis	y	ayudaréis	como	si	no	hubiese
pasado	 nada.	—Se	 levantó	 y	 fue	 a	 darle	 un	 beso	 a	 la	 abuela—.	 La	 que	mejor	me
entiende	eres	tú,	¿verdad,	abuela?

—Hijo,	yo	no	sé	 si	 te	entiendo,	pero	quererte,	 te	quiero	más	que	a	mi	vida.	Tu
abuelo	siempre	 tiene	razón,	pero	a	veces	no	comprende	que	cada	uno	 tiene	su	vida
propia	y	debe	vivirla	como	él	y	no	como	los	demás	quieran.	Cada	uno	tiene	razones
muy	fuertes	que	los	demás	no	entienden.

—Por	 mí,	 está	 bien	 todo,	 Giorgio.	 Cuenta	 con	 tu	 abuelo,	 como	 siempre	 has
contado	 y	 como	 siempre	 contarás.	 Por	 otra	 parte,	 estoy	 deseando	 que	 estés	 en
Bruselas	y	te	hagas	cargo	de	la	oficina.	Allí	hace	mucha	falta	el	ojo	del	amo.

—Por	mí,	 también.	Y	además,	ya	 lo	ha	dicho	el	abuelo.	Es	 tu	vida	y	haz	como
gustes.	—Y	el	padre	le	dio	un	abrazo	ruidoso,	con	grandes	golpes	en	la	espalda.

La	madre	se	secaba	una	invisible	lágrima	en	cada	ojo,	y	repetía	tontamente	«Hijo
mío,	hijo	mío,	hijo	mío».

www.lectulandia.com	-	Página	160



14.	La	vida

Las	 dos	 mujeres,	 la	 señora	 Notti	 y	 Totoya	 se	 fueron	 a	 Bruselas	 a	 terminar	 de
poner	 la	 casa	 para	 los	 novios.	 Se	 albergaron	 en	 el	 hotel	 Amigo,	 a	 dos	 pasos	 del
famoso	Manneken	Pis.	Fue	necesario	que	a	la	nuera	y	a	la	suegra	las	acompañara	la
abuela	porque	era	la	que	disponía	del	dinero	extraordinario	para	comprar	muebles	de
anticuario	o	cuadros	de	firma.	La	vieja	señora	Notti	estaba	habituada	a	tratar	con	esa
gente	y	sabía	cómo	encontrar	las	cosas	buenas	sin	que	la	engañaran	en	el	precio.	La
anciana	millonaria	regateaba	con	los	anticuarios	como	si	estuviese	en	un	zoco	árabe.
Conocía	y	practicaba	a	la	perfección	la	técnica	de	mercado	del	irse	y	no	volver,	hacer
como	que	se	desinteresaba,	y	dejar	pasar	los	días	hasta	que	el	vendedor	le	mandaba
un	 recado	avisando	de	que	se	podía	 llegar	a	un	acuerdo	más	conveniente	para	ella.
Cerca	 de	 la	 alcoba	 para	 el	 matrimonio,	 arreglaron	 otra	 para	 Celina,	 que	 les
acompañaría	 en	 su	 nueva	 vida.	 «Es	 mis	 pies	 y	 mis	 manos»,	 explicaba	 Totoya.	 Y
también	se	empeñó	en	amueblar	ricamente	otra,	no	lejos	de	la	del	matrimonio,	para
los	 padres	 de	 Totoya	 o	 de	 Giorgio,	 además	 de	 dos	 alcobas	 para	 invitados,	 y	 otra
simple,	de	soltero,	muy	cuidada	en	los	pormenores	y	en	las	comodidades.	«Siempre
puede	presentarse	alguien,	yo	qué	sé,	un	amigo	de	Giorgio,	mi	hermano,	quien	sea.»
Totoya	 se	 empeñó	 en	 comprar,	 y	 la	 abuela	 le	 dio	 ese	 gusto,	 un	 pequeño	 y	 extraño
Magritte	en	el	que	aparecía	un	joven	amadamado	que	de	cintura	para	abajo	era	una
mariposa.

Mientras	 las	 señoras	 estaban	 en	Bruselas,	 «preparando	 el	 nido»,	 como	 decía	 el
coñón	 de	Enrico,	 el	 viejo	 señor	Notti	 y	 su	 hijo	 fueron	 a	Villa	Luce	 para	 concretar
pormenores	 económicos	 con	 el	 matrimonio	 Grande-Martinelli.	 ¿Se	 celebraría	 el
contrato	matrimonial	 bajo	 el	 régimen	de	gananciales	 o	 de	 separación	de	bienes?,	 y
cosas	 así.	 Iba	 con	 ellos	Giorgio,	 pero	 el	 chico	 se	 quedó	 fuera	 de	 aquella	 ordinaria
conversación	de	intereses	y	se	fue	con	Giacomino	a	dar	una	vuelta	por	el	parque.

—Muchachos,	 id	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 parque,	 que	 estas	 conversaciones	 son
muy	aburridas	—aconsejó	el	abuelo.

Los	Notti	habían	venido	en	el	Bentley	y	Giacomino	lo	repasaba	de	arriba	abajo	y
quiso	 que	 el	 chófer	 levantara	 el	 capó	 para	 examinar	 el	 motor.	 Tuvo	 una	 idea	 de
repente.

—¿Quieres	que	te	revele	un	secreto?	¿Vamos	a	los	sauces?
—¿Por	qué	es	un	secreto	eso	de	los	sauces?
—Porque	 es	 un	 lugar	 adonde	 sólo	 vamos	 Totoya	 y	 yo,	 y	 nos	 bañamos,	 y

hablamos,	y	estamos	allí	sin	que	nadie	lo	sepa.
—Venga,	vamos.
—Toma.	Coge	mi	bicicleta	y	yo	llevaré	la	de	Totoya.	Espera,	te	traeré	un	pantalón

de	baño	y	yo	cogeré	otro,	y	así	podremos	bañarnos.	Después	del	paseo	en	bicicleta
llegaremos	sudorosos.

Efectivamente,	llegaron	sudorosos.	Se	desnudaron	bajo	los	sauces	para	ponerse	el
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pantalón	de	baño.	A	Giorgio	le	estaba	visiblemente	pequeño	el	taparrabos	de	Mino,	y
lo	 mostraba	 al	 chico,	 riendo.	 Durante	 un	 momento	 quedaron	 ambos	 totalmente
desnudos	 antes	 de	 meterse	 el	 pantalón,	 y	 se	 miraron	 con	 curiosidad.	 Giacomino
miraba	 con	 admiración	 a	 Giorgio,	 casi	 atlético,	 con	 los	 hombros	 anchos,	 el	 pecho
alto,	 los	 brazos	 fuertes,	 los	muslos	 firmes	 y	 «aquello»	grande,	 que	 al	muchacho	 le
pareció	más	grande	todavía.	Se	acordó	de	lo	que	le	había	dicho	Paola.	«La	tienes	un
poco	pequeña,	pero	preciosa.»

Se	miró	también	su	preciosidad	mientras	Giorgio	le	examinaba	con	gusto	visible
el	cuerpo	a	la	 intemperie,	entre	 los	sauces,	como	un	joven	fauno	en	el	 jardín	de	las
delicias.	 Giorgio	 sonreía	 con	 seducción,	 casi	 con	 coquetería,	 o	 al	 menos	 eso	 le
parecía	 a	Giacomino,	 que	bajó	 los	 ojos	 y	 se	metió	 dentro	del	 pantalón,	 girando	un
poco	 el	 cuerpo	 para	 darle	 la	 espalda	 a	Giorgio	 y	 hurtar	 púdicamente	 la	 vista	 de	 la
«preciosidad».	Nunca	había	sentido	cuando	se	desnudaba	delante	de	las	chicas	o	los
chicos	ese	pudor	que	sentía	ahora.

Se	bañaron	y	jugaron	un	rato	en	el	agua.	Hicieron	competiciones	de	natación	en
estilos	diversos,	a	braza,	a	mariposa,	de	espaldas.	Siempre	ganaba	Giorgio	y	siempre
se	 justificaba	 Mino.	 «Claro,	 eres	 mayor,	 y	 más	 fuerte.»	 Chapoteaban	 y	 se	 daban
aguadillas,	montándose	el	uno	encima	del	otro.	Se	lanzaban	golpes	de	agua	al	rostro,
y	buceaban	para	agarrarse	por	los	pies	y	sacar	al	otro	fuera	de	la	superficie.	Cuando
se	cansaron	fueron	a	tenderse	bajo	los	sauces,	en	un	lugar	con	más	sol	que	sombra.	Se
tendieron	 juntos,	 boca	 arriba.	Giorgio	 se	 había	 despojado	 del	 pequeño	 pantalón	 de
baño,	 que	 le	 apretaba	 por	 todas	 partes,	 y	 se	 cubría	 con	 una	 toalla.	 Giacomino
conservó	su	pantalón.	Estaban	cerca,	con	 los	brazos	extendidos	y	 las	palmas	de	 las
manos	 apoyadas	 sobre	 el	 césped.	 Cerraron	 los	 ojos	 y	 ambos	 se	 entregaron	 con
delectación	 a	 la	 caricia	 filtrada	 del	 sol	 casi	 terrible	 del	mediodía	 de	 agosto.	Estaba
previsto	que	todos	los	hombres	de	la	familia	Notti,	abuelo,	padre	y	nieto,	se	quedarían
a	almorzar	en	Villa	Luce.	Aún	disponían	de	un	buen	rato	antes	de	tener	que	regresar.

La	mano	derecha	de	Giorgio	descansaba	casi	a	 la	misma	altura	que	la	izquierda
de	Mino,	 a	 un	 palmo	 o	 treinta	 centímetros	 de	 distancia.	 Poco	 a	 poco,	muy	 poco	 a
poco,	 casi	 insensiblemente,	 aquella	 mano	 fuerte	 y	 morena	 de	 Giorgio,	 cubierta
levemente	por	un	vello	suave	y	rubio,	se	iba	acercando	a	la	suya.	Al	principio,	Mino
creyó	que	 aquél	 era	un	movimiento	 involuntario,	 pero	pronto	 se	dio	 cuenta	de	que
consciente	 y	 voluntariamente	 la	 mano	 de	 Giorgio	 buscaba	 la	 suya.	 Sintió	 una
emoción	 indecible	que	 le	 cortaba	 la	 respiración	y	 le	 dejaba	 sin	 fuerzas.	Sacó	valor
para	separar	el	dedo	meñique	de	los	otros,	nada,	apenas	unos	milímetros,	y	acercarlo
un	poco	a	aquella	mano	que	se	aproximaba.	Daba	a	entender	que	también	él	buscaba
el	contacto.	Se	le	habían	erizado	los	pelos	del	antebrazo	y	se	le	había	puesto	la	carne
de	 gallina,	 tal	 vez	 por	 el	 temor,	 tal	 vez	 por	 el	 deseo,	 tal	 vez	 por	 ambas	 cosas	 al
tiempo.
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Por	fin,	los	dos	meñiques	se	encontraron	y	Giorgio	pasó	el	suyo	por	encima	del
de	Mino.	El	muchacho	no	se	movió.	Detuvo	la	respiración	y	esperó	ansiosamente	un
nuevo	 avance.	 Lentamente,	 como	 un	 gusano	 que	 se	 arrastra,	 el	 dedo	 de	 Giorgio
comenzó	 a	 acariciarle	 el	 suyo,	 y	 lentamente,	 siempre	 lentamente,	 la	 mano	 entera
cubrió	 por	 completo	 la	 del	 muchacho	 y	 la	 apretó	 con	 suavidad	 pero	 con	 firmeza.
Aquel	apretón	suyo	quería	significar	claramente	insinuación,	propuesta,	declaración,
cariño,	amor	en	definitiva.	Giacomino	se	sintió	feliz,	inmensamente	feliz	con	aquella
mano	fuerte	rodeando	y	apretando	la	suya.	Experimentó	una	sensación	de	seguridad	y
protección	que	jamás	había	sentido,	ni	siquiera	con	Totoya.	Volvió	el	rostro	y	miró	a
Giorgio	 con	 una	 gratitud	 infinita.	 Era	 una	 mirada	 que	 comunicaba	 adoración,
idolatría,	sumisión,	ofrecimiento	de	entrega	total	y	voluntaria.

Giorgio	 se	había	percatado	perfectamente	de	 la	 emoción	del	muchacho.	Dio	un
último	apretón	fuerte	a	 la	mano	de	Mino	y	se	alzó	de	un	salto.	De	momento,	no	se
debía	llegar	a	más.	Resbaló	la	toalla	y	dejó	ver	un	comienzo	de	erección	incompleta,
tan	incompleta	pero	tan	notoria	como	la	que	Mino	experimentaba	disimulada	bajo	el
pantalón.	Sonrió	Giorgio	de	nuevo,	y	 aquella	 sonrisa	 tal	vez	 significaba	una	picara
petición	 de	 disculpa	 por	 la	 exhibición,	 o	 al	 revés,	 de	 complicidad	 en	 la	 excitación
mutua,	 y	 se	 vistió	 rápidamente.	 Mino	 hizo	 lo	 mismo,	 vuelto	 de	 espaldas	 para	 no
mostrar	su	estado,	un	poco	avergonzado.	Subieron	en	las	bicicletas	los	dos	jóvenes	y
modernos	 centauros,	 y	 volvieron	 a	 casa	 donde	 encontraron	 a	 los	 mayores	 que	 ya
habían	terminado	las	aborrecibles	y	tediosas	conversaciones	de	intereses	y	dineros.

Totoya	regresó	de	Bruselas	exaltada	de	contento.	«Voy	a	tener	una	casa	preciosa,
mamá.	No	habría	podido	soñarla	más	bonita.	Ya	la	verás.»	«Me	alegro	mucho,	hija.
Tu	padre	y	yo	nos	quedaremos	tristes	sin	ti,	pero	ya	que	te	vas	fuera	de	Italia	y	lejos
de	nosotros,	lo	que	queremos	es	que	vivas	contenta	allí	y	que	seas	feliz	en	tu	nueva
vida.»

En	realidad	no	se	iba	lejos.	Viviría	a	menos	de	dos	horas	de	Milán	en	avión.	Poco
más	 o	menos,	 igual	 que	 cuando	 iban	 desde	Milán	 al	 lago	Maggiore	 en	 automóvil.
«Dice	Giorgio	que	ahora,	las	distancias	no	se	miden	en	kilómetros;	se	miden	en	liras,
mamá.	O	mejor,	en	dólares.	Vendremos	a	estar	con	vosotros	muchos	fines	de	semana,
y	vosotros	podéis	ir	cuando	queráis.	Os	he	preparado	una	alcoba	grande	y	luminosa,
que	 servirá	 también	 para	 los	 padres	 de	 Giorgio	 cuando	 no	 coincidáis	 allí,	 y	 que
quedará	 muy	 bonita.»	 Pasaba	 largos	 ratos	 con	 su	 madre	 hablando	 de	 lo	 mismo	 y
explicándole	cómo	iba	a	ser	la	casa,	y	todos	los	muebles	que	habían	comprado,	y	las
alfombras,	y	las	cortinas,	y	los	cuadros.	Durante	estas	largas	conversaciones,	el	padre
desaparecía	y	 se	 sentaba	ante	 la	mesa	del	 ajedrez	con	 sus	 libros	de	aperturas	y	 sus
revistas	de	problemas,	o	 repasaba	 las	cuentas	de	 los	negocios.	Don	Calógero	ya	no
ponía	 la	misma	atención	y	diligencia	que	antes	 en	el	despacho	de	 los	 asuntos,	y	 él
tenía	que	estar	más	encima,	o	miraba	las	estrellas	por	la	noche,	y	buscaba	ovnis,	y	de
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vez	en	cuando	todavía	encontraba	y	aterrizaba	en	el	planeta	caliente	y	hospitalario	del
culo	glorioso,	sideral,	galáctico,	de	Giustina.

Totoya	 había	 vuelto	 de	 Bruselas	más	 cariñosona	 y	 pegajosa	 con	Giorgio	 de	 lo
habitual.	 Era	 ella	 la	 que	 se	 le	 colgaba	mimosamente	 del	 brazo,	 la	 que	 acercaba	 al
suyo	 su	 rostro	 como	 pidiendo	 miradas	 y	 besos,	 la	 que	 le	 acariciaba	 la	 cara	 y	 las
manos,	 y	 le	 tocaba	 con	 la	 lengua	 el	 cuello	 y	 la	 oreja.	 Salían	 casi	 todos	 los	 días.
Giorgio	 la	 llevaba	a	 los	restaurantes	elegantes	de	 la	zona,	a	cenar	con	música	en	 la
terraza	del	hotel	Milano,	en	Il	Sole	en	la	otra	ribera	del	lago,	o	en	el	hotel	San	Rocco
de	 Orta,	 o	 en	 el	 Piamontese	 de	 Stresa.	 Iban	 en	 barca	 o	 en	 coche,	 y	 en	 todas	 las
excursiones	se	llevaban	a	Mino.	La	propuesta	de	que	Mino	les	acompañara	siempre
partía	 de	 Giorgio,	 y	 Totoya	 aplaudía	 con	 entusiasmo.	 «Además,	 así	 conduce	 él	 y
nosotros	 nos	 quedamos	 libres.»	 Giacomino	 pilotaba	 la	 motora	 o	 conducía	 el
descapotable,	 sentados	 los	 tres	en	el	asiento	delantero.	Cuando	 iban	en	el	Volvo	de
Totoya,	 los	 novios	 se	 sentaban	 detrás	 y	 dejaban	 a	 Mino	 delante,	 solo,	 de	 chófer.
Miraba	él	por	el	espejo	retrovisor.

—Ya	os	estáis	dando	el	lote,	cabrones.
—Tú	conduce	y	calla,	envidioso	—le	decía	la	hermana—.	Si	quieres,	un	día	nos

traemos	a	Paola	y	que	te	trajine	—proponía	con	malignidad.
—¿Quién	es	Paola?	—quería	saber	Giorgio.
—Una	puta,	hijaputa,	hija	de	 la	gran	puta	—respondía	Mino.	La	verdad	es	que

Paola	había	 contado	a	 todos	 los	 chicos	de	 la	pandilla,	 ellas	y	 ellos,	 el	 episodio	del
gatillazo.

—Pero,	¿qué	pasa	con	Paola?	No	seáis	misteriosos.
—Nada,	 que	 lo	 hace	 todo	 muy	 bien,	 pero	 todo,	 todo.	 Se	 sabe	 de	 corrido	 el

Kamasutra,	pero	a	Mino	no	lo	comprende.	Además,	la	muy	putita	le	dijo	que	la	tiene
pequeña,	pero	preciosa.

—Yo	no	creo	que	la	tenga	pequeña	—dijo	Giorgio.
—¿Y	tú	qué	sabes?
—Anda,	porque	se	la	he	visto.	Nos	bañamos	juntos	el	otro	día.
—¿En	los	sauces?	¿Aprovechándoos	de	que	yo	no	estaba?	Sois	unos	subnormales

y	unos	maricas.
—Pero	¿se	puede	saber	qué	le	pasó	a	Mino	con	Paola?
—Dilo	de	una	vez,	bocona,	 acusona,	delatora.	Que	pegué	un	gatillazo	con	ella,

Giorgio.	Ya	lo	sabes.
Giorgio	se	moría	de	la	risa.
Aquella	 misma	 noche	 de	 esta	 conversación,	 Totoya	 se	 acostó	 excitada.	 Al

despedir	 a	Giorgio,	 se	 notó	mojada	y	 ansiosa.	Fue	 a	 la	 cama	muy	pronto	 e	 intentó
tocarse,	 pero	 aquello	 no	 le	 satisfacía	 como	 antes	 y	 lo	 dejó	 enseguida.	 Sentía	 unos
deseos	cada	vez	más	urgentes	de	acostarse	con	Giorgio,	de	sentirlo	plenamente	dentro
de	 ella.	Lo	 amaba	con	 toda	 su	 alma	y	 sobre	 todo	con	 todo	 su	 ser.	Lo	deseaba	 casi
frenéticamente,	 qué	 casi,	 nada	 de	 casi,	 frenéticamente.	 Dio	 muchas	 vueltas	 en	 la
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cama	y	por	fin	se	durmió.	A	los	veinte	años,	uno	termina	por	dormirse.

Sobre	el	lago	había	caído	una	nube	blanca	y	espesa,	un	enorme	colchón	de	niebla.
No	se	veía	la	otra	orilla,	ni	los	montes	cercanos,	ni	siquiera	los	barquitos	anclados	a
pocos	metros.	Totoya	 estaba	 sentada	 en	 la	 playita	 del	 embarcadero.	Tenía	 el	 rostro
más	joven	y	alegre	que	nunca	y	llevaba	un	vestido	blanco	con	falda	de	pliegues	que
se	alzaba	un	poco	coquetamente	al	soplo	del	vientecillo,	hasta	subir	por	los	muslos	en
una	caricia	traviesa	y	atrevida.	Miraba	aquella	niebla	desconocida	para	ella,	 insólita
en	el	lago.	Enrico	le	había	dicho	que	una	niebla	tan	alta	y	espesa,	una	cosa	así,	jamás
la	 había	 visto	 él	 en	 el	 lago	 Maggiore	 a	 sus	 casi	 noventa	 años.	 La	 niebla	 invadía
también	 la	 orilla	 y	 la	 envolvía	 a	 ella,	 y	 la	 hacía	 sentirse	 sumergida	 en	 una	 nube
ingrávida	y	viajera.

De	repente,	vio	una	lucecita	que	se	acercaba	al	 lugar	donde	ella	estaba,	algo	así
como	la	luz	tenue	de	una	linterna	de	barca	de	remos	que	se	balanceaba	en	medio	de	la
niebla.	 Miró	 con	 curiosidad	 creciente.	 No	 se	 explicaba	 el	 por	 qué,	 pero	 estaba
impaciente	y	anhelante.	La	lucecita	se	hacía	más	grande.	Ahora	se	distinguía	mejor,	y
detrás	de	ella	avanzaba	una	sombra	alargada	en	forma	de	barca.	La	proa	de	la	barca
rompía	 la	niebla,	 pero	había	que	hacer	un	 esfuerzo	 con	 la	mirada	para	precisar	 los
contornos	de	aquello	que	se	aproximaba,	que	estaba	aproximándose	a	ella.	Le	dolían
los	ojos	de	hacer	aquel	esfuerzo	casi	 inútil.	Sí,	parecía	una	barca	de	remos.	Era	sin
duda	 una	 barca	 de	 remos.	 Y	 en	 ella,	 en	 pie,	 arrogante,	 alto,	 magnífico,	 venía	 una
imagen	de	hombre.	Era	una	figura	esbelta	y	gallarda.	Se	acercaba	y	a	cada	instante	se
veía	con	mayor	claridad.	Era	curioso.	La	barca	avanzaba	sin	que	nadie	moviese	los
remos.	El	hombre	venía	vestido	con	un	uniforme	de	marino.	Al	menos,	 lo	primero
que	se	le	veía	era	la	gorra	de	plato.	Más	tarde,	se	le	distinguió	dentro	de	un	pantalón
blanco	y	de	una	americana	cruzada	azul	marino	con	botones	dorados.	A	pesar	de	la
niebla,	estaba	claro	que	llevaba	botones	dorados.	Tenía	planta	de	príncipe.	A	lo	mejor,
era	un	príncipe,	un	príncipe	de	cuento	de	hadas.

Se	levantó	velozmente	del	asiento	y	dio	un	salto	de	alegría,	y	después	otro,	y	otro,
y	 otro.	 El	 hombre	 arrogante,	 el	 príncipe	 de	 cuento	 que	 venía	 en	 la	 barca	 era
precisamente	Giorgio,	un	Giorgio	seductor,	 fascinante,	bello	como	un	sol,	como	un
héroe,	como	un	dios.	Corrió	desalada	hacia	la	orilla.	Se	moría	de	ganas	de	abrazarlo	y
besarlo.	Todavía	 tardó	 él	 en	 llegar	 al	 embarcadero	 y	 poner	 el	 pie	 en	 tierra.	Ella	 lo
esperaba	mientras	daba	saltos	de	impaciencia.	Cuando	lo	tuvo	frente	a	ella,	saltó	a	sus
brazos	sin	poder	contenerse,	 se	aupó	sobre	sus	hombros	altos	y	 fuertes	y	acercó	su
rostro	al	rostro	de	él,	anhelante,	hambrienta	de	amor	y	casi	furiosa	de	lujuria.	Abrió
los	 labios	 y	 los	 juntó	 a	 los	 suyos,	 y	 los	 chupaba,	 los	 absorbía,	 los	 restregaba,	 los
mordía,	y	él	devolvía	aquellas	caricias	de	pasión	desatada.	Acercó	su	vientre	al	de	él
para	juntarse	a	su	cuerpo	y	notarlo	apretado	a	ella.

Separó	un	poco	el	rostro	y	lo	alzó	hacia	la	cara	de	él.	Le	miró	las	facciones	medio
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borradas	por	 la	niebla.	Dios	mío,	no	era	Giorgio.	Aquel	 rostro	que	ella	besaba	con
pasión	no	era	el	rostro	de	Giorgio,	ni	la	boca	de	Giorgio,	ni	los	ojos	de	Giorgio,	ni	los
labios,	ni	la	lengua	de	Giorgio.	Se	encontraba	palpitando	de	deseo	y	de	emoción,	feliz
y	deshecha,	ardiendo	todo	su	cuerpo	desde	el	horno	del	vientre,	entre	los	brazos	de	su
hermano	Giacomino.	Giorgio	se	había	transformado	de	repente	en	Giacomino,	y	ella
estaba	 allí,	 en	 los	 brazos	 de	 su	 hermano,	 amándole	 como	 nunca,	 poseyéndole,
dejándose	clavar	por	él	su	vientre	incendiado,	a	sabiendas	de	que	él	jamás	podría	ser
de	otra	mujer,	ni	de	la	calientapollas	de	Stella	o	de	Olga,	ni	de	la	puta	de	Paola	ni	de
ninguna	otra.

Se	despertó	mojada	de	sudor	y	de	deseo.	Tenía	empapadas	las	bragas,	el	camisón
y	el	lugar	donde	había	reposado	su	cuerpo	sobre	las	sábanas.	Se	llevó	las	manos	a	la
cara.	 Se	 tiró	 de	 la	 cama	 en	 una	 decisión	 repentina	 y	 fue,	 corriendo,	 al	 cuarto	 de
Giacomino.	 Su	 hermano	 dormía	 tranquilamente,	 casi	 en	 el	 borde	 del	 lecho,	 boca
arriba,	con	un	brazo	extendido	y	metido	por	debajo	de	la	almohada,	la	mejilla	rosada
como	 la	 de	 un	 niño	 y	 la	 boca	 entreabierta,	 dejando	 ver	 el	 interior	 de	 los	 labios
carnosos	 e	 incitantes.	 «Defensor	 mío,	 caballero	 mío,	 hermano	 mío,	 amor	 mío»,
musitó	en	su	oído.	Y	empezó	a	darle	besos	por	todo	el	rostro.	Bajó	el	embozo	de	las
sábanas	 hasta	 dejarle	 al	 descubierto	 todo	 el	 cuerpo,	 sólo	 velado	 por	 el	 pijama.	 Le
desabrochó	 la	 chaqueta	 y	 empezó	 a	 besarle	 el	 pecho,	 el	 vientre,	 se	 detuvo	 en	 el
ombligo	con	la	lengua,	le	desató	el	pantalón…

Unas	manos	cariñosas	pero	firmes	la	sujetaron	por	los	hombros	y	tiraron	de	ella
hacia	fuera	y	hacia	arriba.	Era	Celina.	Giacomino,	medio	dormido,	no	se	explicaba	lo
que	 estaba	 pasando.	 Celina	 le	 cerró	 el	 pijama	 y	 volvió	 a	 taparlo	 con	 las	 sábanas.
Dulcemente,	empujó	a	Totoya	hacia	la	puerta.

—Ese	celo	que	tienes	con	tu	hermano	te	va	a	hacer	desgraciada.	Olvida	eso,	reina
mía.	 Ése	 es	 un	 cariño	 malo.	 Los	 hermanos	 son	 hermanos	 y	 sólo	 hermanos.	 Hay
cariños	malos,	ya	 lo	sé.	Algunas	noches	 también	yo	soñé	con	mi	padre,	que	era	un
hombre	de	una	vez,	y	yo	lo	había	visto	desnudo	una	noche,	y	era	un	hombretón	como
un	castillo.	De	buena	gana	me	habría	metido	en	su	cama,	pero	nunca	lo	hice	ni	se	lo
dije	siquiera.	Este	cariño	sólo	puede	traerte	vergüenza,	lágrimas	y	a	la	larga,	soledad.
Te	va	a	traer	la	misma	soledad	que	a	tu	abuela.	Vamos	a	la	cama,	estás	ardiendo	de
fiebre.	Ese	 cariño	maldito	 te	 va	 a	 enfermar	 y	 va	 a	 acabar	 contigo.	Mátalo,	mátalo,
hazme	caso,	mátalo,	niña,	estrella	mía,	mátalo	antes	de	que	te	mate	él	a	ti.

Celina	abrió	el	armario	y	sacó	de	él	unas	bragas	limpias	y	un	camisón	planchado.
Le	ayudó	a	ponérselo	todo.	Cambió	las	sábanas	mojadas	por	otras	secas	y	la	empinó	a
la	cama	hasta	que	quedó	metida	entre	ellas.

—Pues	ráscame	la	espalda.
—Bueno,	 te	rascaré	 la	espalda,	mimosa.	Estás	a	punto	de	casarte	y	eres	 todavía

una	niña	caprichosa	y	mimada.
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Medio	tendida	en	la	cama	junto	a	Totoya,	le	acariciaba	la	espalda	con	la	yema	de
los	dedos	por	encima	del	camisón.

—Por	debajo.
—Por	debajo,	no.	Eso	ya	es	vicio.
—He	dicho	«por	debajo».
—Bueno,	por	debajo.
Se	durmió	enseguida.	En	cuanto	cerró	los	ojos,	Celina	le	dio	un	beso	en	la	frente

y	volvió	a	su	cuarto.	«Dios	mío,	qué	raros	son	los	señoritos.»	Ella	no	tenía	problemas.
Se	 pegaba	 un	 refregón,	 daba	 un	 berrido	 y	 a	 dormir	 como	 una	 marmota,	 a	 pierna
suelta.

El	lago	se	hizo	de	plata,	los	días	se	hicieron	más	cortos	y	el	tiempo	se	hizo	más
acelerado.	 Marcela	 se	 multiplicaba,	 Totoya	 estaba	 más	 nerviosa	 y	 Giacomino
amanecía	más	triste	cada	mañana,	más	desentendido	del	próximo	fasto	familiar.	Don
Pelayo	no	abandonaba	por	nada	del	mundo	su	paciente	contemplación	de	las	estrellas
ni	 su	 parsimonia	 ante	 el	 ajedrez,	 y	 no	 iba	 a	 abandonarlas	 ahora	 porque	 su	 hija	 se
casara.	 Totoya	 tenía	 veinte	 años	 y	 se	 casaba.	 Lo	 natural.	 Elettra	 continuaba	 sus
partidas	de	bridge,	y	charlaba	con	las	amigas	algo	más	de	lo	habitual	a	cuenta	de	la
casa	que	iba	a	habitar	Totoya	en	Bruselas	y	la	mala	fortuna	que	había	tenido	la	chica
con	el	 luto	de	la	abuela.	De	otro	modo,	 la	boda	habría	resultado	muy	brillante	y	en
Villa	 Luce	 se	 habrían	 reunido	 invitados	 muy	 principales.	 Y	 Enrico,	 cuando	 no	 se
ajetreaba	 por	 el	 parque,	 seguía	 sentado	 a	 la	 puerta	 de	 servicio,	 como	 un	 profeta
fatigado	que	conociera	de	antemano	todo	lo	que	iba	a	suceder	en	el	tiempo	inmediato.
Para	Enrico,	el	tiempo	no	contaba,	y	el	pretérito	y	el	futuro	se	enlazaban	y	unían	con
el	presente,	y	el	uno	explicaba	y	anticipaba	el	otro,	que	es	una	cosa	parecida	a	la	que
debe	de	pasarle	a	Dios.

A	 Enrico,	 con	 sus	 ochenta	 y	 ocho	 años	 todavía	 ágiles	 y	 despiertos,	 le	 habían
puesto	 un	 ayudante,	 un	 chico	 joven	 que	 aprendía	 el	 nombre,	 las	 costumbres	 y	 el
cuidado	 de	 las	 plantas	 y	 los	 arbustos.	 Enrico	 le	 enseñaba	 todo	 aquello	 que	 sabía,
primero	 un	 poco	 a	 regañadientes,	 se	 conoce	 que	 se	 resistía	 a	 revelar	 los	 secretos
sagrados	de	los	cultivos,	la	biografía	de	aquellos	seres	delicados	que	son	las	flores	y
que	él	cuidaba	como	si	 fueran	hijos	suyos,	y	 la	 liturgia	 rigurosa	con	que	había	que
acercarse	a	ellos	y	tratarlos,	pero	después	le	tomó	afecto	al	muchacho,	le	emocionaba
que	le	escuchara	con	atención	religiosa	y	que	le	hiciera	repetir	las	explicaciones	hasta
grabarlas	fijamente	en	su	memoria.	Enrico	experimentaba	por	primera	vez	en	su	vida
el	placer	socrático	de	la	cátedra.

El	 discípulo	 se	 llamaba	Girólamo,	 pero	 no	 se	 sabe	 por	 qué,	 Enrico	 le	 llamaba
Fiorenzo,	 y	 al	 poco	 tiempo	 todos	 los	 de	 la	 casa	 le	 llamaban	 así.	 Fiorenzo	 tenía
dieciocho	años	musculosos	y	desarrollados,	era	todavía	ingenuo	y	un	tanto	simplón,	y
las	 criadas	 le	 buscaban	 para	 embromarlo,	 y	 disfrutaban	 abriéndole	 los	 ojos	 a	 otros
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secretos	 menos	 florales	 que	 los	 que	 le	 enseñaba	 Enrico,	 e	 incitándole	 a	 juegos	 y
escarceos.	«Fiorenzo,	¿cuál	de	nosotras	te	gusta	más?»	Encargaban	a	Cecilia,	la	bizca
y	 patizamba,	 que	 hiciera	 estas	 preguntas,	 y	 las	 demás	 reían.	 «No	 lo	 sé.	Me	 gustan
todas.»	Insistían	ellas.	«Pero	de	la	gallina,	¿qué	te	gusta	más,	el	muslo	o	la	pechuga?»
Y	Fiorenzo,	ingenuamente,	respondía	que	de	la	gallina,	lo	que	más	le	gustaba	a	él	era
el	hígado.	Entonces	Giustina	se	escandalizaba	de	que	lo	que	más	le	gustara	no	fuese
la	curcusilla.	«Fiorenzo,	¿a	que	no	sabes	qué	es	lo	que	tengo	yo	más	caliente?	¿Dónde
me	pondrías	tú	el	termómetro?»	A	Fiorenzo	le	habían	contado	las	criadas	la	fama	de
vidente	que	tenía	Enrico,	sus	dotes	para	el	presagio	y	la	predicción,	el	conocimiento
anticipado	del	futuro	y	el	cuento	aquel	de	la	gaviota.	Y	una	noche,	Fiorenzo	vio	en
efecto	llegar	una	gaviota	hasta	la	habitación	del	viejo	jardinero	y	penetrar	en	ella	con
un	 pez	 preso	 en	 el	 pico,	 y	 lo	 contaba	 muy	 convencido	 a	 las	 criadas.	 Ellas	 abrían
mucho	los	ojos	y	la	boca.	«Me	ha	contado	Enrico	que	la	gaviota	es	una	novia	que	él
tuvo	de	muchacho	y	que	murió	muy	joven	sin	que	él	hubiera	llegado	a	besarla,	y	que
algunas	noches	viene	a	traerle	la	cena	y	a	dormir	en	su	cama.»

Se	precipitaban	 los	días	hacia	 el	29	de	 septiembre.	La	 señora	Notti	 había	 ido	a
París,	viaje	de	 ida	y	vuelta	en	el	mismo	día,	para	probarse	su	 traje	de	ceremonia,	y
don	Pelayo	hizo	lo	mismo	para	ir	al	sastre	de	Milán.	Estaba	decidido	que	no	hubiese
invitados,	 pero	 deberían	 cenar	 en	 Villa	 Luce	 los	 dos	 matrimonios	 Notti,	 el
matrimonio	Grande-Martinelli,	o	sea,	los	Duchessi,	los	novios,	Giacomino,	el	doctor
Biaggi,	el	párroco	don	Luca,	el	vicario	del	arzobispado	y	don	Calógero,	que	anunció
su	presencia	a	despecho	del	reúma	y	la	vejez.	Iban	a	ser	trece	a	la	mesa.	El	número	de
la	Ultima	Cena	 de	 Jesús.	 En	 Italia,	 el	 número	 13	 no	 trae	mala	 fortuna.	 El	 número
sciagurato	es	el	17,	pero	el	español	don	Pelayo	se	opuso	terminantemente	a	celebrar
una	cena,	y	más	una	cena	de	bodas,	con	trece	a	la	mesa.

—Tenemos	 que	 buscar	 al	 invitado	 número	 14	 o	 estrangular	 a	 uno	 de	 los	 dos
curas.	 Es	 indispensable.	 Yo	 no	 presido	 una	 mesa	 de	 trece	 personas.	 Ya	 han	 caído
bastantes	 desgracias	 sobre	 esta	 casa	 para	 que	 desafiemos	 al	 Destino	 con	 esta
provocación.

Elettra	dio	la	solución	al	contratiempo.
—Podemos	invitar	a	Lella.	Vive	sola	y	muy	cerca.	Al	fin	y	al	cabo	fue	amiga	de

mi	 madre	 desde	 que	 eran	 muchachas,	 y	 aunque	 luego	 no	 se	 veían	 demasiado,	 mi
madre	siempre	le	tuvo	un	cierto	afecto,	si	bien	es	verdad	que	últimamente	mi	madre
no	tenía	trato	con	nadie.	Ni	con	Lella	ni	con	nadie.	Tiene	fama	de	casquivana	y	a	don
Luca	no	le	va	a	hacer	mucha	gracia	verla,	porque	le	puso	los	cuernos	al	marido	con
medio	 Piamonte	 y	 parte	 de	 la	 Lombardía,	 y	 estuvo	 mucho	 tiempo	 sin	 recibir	 los
sacramentos	ni	ir	a	misa,	pero	ahora	sí	va	a	la	iglesia	y	ya,	a	la	vejez,	se	ha	retirado	de
sus	veleidades	de	juventud.	Seguramente	no	tendrá	un	traje	adecuado	porque	la	pobre
no	 anda	 en	 buena	 situación	 económica,	 pero	 yo	me	 ocuparé	 en	 eso.	 Lo	 único	 que
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tenemos	 que	 hacer	 es	 llevar	 cuidado	 para	 no	 ponerla	 al	 lado	 del	 vicario	 ni	 de	 don
Luca.	Pueden	interpretarlo	como	un	descuido	o	algo	peor,	como	una	provocación.	La
sentaremos	entre	Giacomino	y	el	padre	de	Giorgio.

Elettra	 no	 sabía	 que	 Lella	 era	 incorregible.	 Sus	 sesenta	 y	 seis	 años	 no	 habían
apagado	 el	 fuego	 siempre	 encendido	 de	 su	 inquietud	 sexual.	 De	 aquel	 fuego	 aún
quedaba	 un	 rescoldo	 o	 una	 costumbre.	O	 un	 tic.	 En	 aquella	 familia,	 Lella	 siempre
había	encontrado	alguna	satisfacción.	Había	gozado	dos	noches	con	Vittoria,	se	había
restregado	 todo	 cuanto	 pudo	 con	Giacomo,	 se	 había	 beneficiado	 al	bell’uomo	 sólo
una	 tarde	 pero	 hasta	 la	 extenuación,	 y	 le	 había	 quedado	 de	 aquel	 encuentro	 una
gratitud	 eterna,	 más	 allá	 de	 la	 muerte,	 y	 ahora	 tenía	 a	 su	 alcance	 a	 este	 último
pimpollo	de	 los	Duchessi.	Se	pasó	 la	noche	dejando	descansar	 su	mano	por	debajo
del	mantel	sobre	el	muslo	de	Giacomino,	que	tenía	que	apartarla	con	la	suya	del	lugar
pudendo,	 que	 ella	 buscaba	 con	 ávida	 terquedad.	 Al	 padre	 de	 Giorgio	 le	 permitió
comer	tranquilo	y	sin	sobresaltos,	pero	luego,	al	pasar	al	salón	para	tomar	el	café	y
los	licores,	se	sentó	con	desenvoltura,	se	alzó	la	falda	del	traje	largo	hasta	más	arriba
de	la	rodilla	y	a	punto	estuvo	de	enseñarle	las	bragas,	de	color	malva	y	transparentes,
al	 ilustrísimo	 señor	 vicario	 del	 arzobispado	 de	 Milán,	 sede	 de	 san	 Ambrosio,
eminencia	del	cristianismo	y	defensor	del	predominio	del	poder	eclesiástico	sobre	el
imperial.

No	sonó	la	famosa	Marcha	nupcial,	los	novios	entraron	en	la	capilla	despaciosa	y
solemnemente	 pero	 sin	 música,	 en	 silencio,	 y	 la	 ceremonia	 resultó	 por	 fuerza
desangelada	y	sosa.	Sin	embargo,	la	novia	iba	hermosa,	feliz	y	radiante,	coronada	con
la	diadema	esplendorosa	de	la	bisabuela	de	doña	Vittoria.	Había	dudado	mucho,	y	en
un	cierto	momento	de	aquella	misma	tarde	renunció	a	ponérsela,	«en	homenaje	a	la
abuela»,	pero	después	pensó	que	el	mejor	homenaje	que	podía	hacerle	a	doña	Vittoria
era	usar	aquella	joya	que	había	llegado	a	sus	manos	de	manera	tan	dramática	pero	tan
emocionante.	Y	Giorgio,	 alto	 y	 estirado	 en	 su	 traje	 de	 etiqueta,	 guapo	 y	 sonriendo
alegremente	a	todos,	era	el	novio	soñado	de	cualquier	princesa	de	veinte	años.	Don
Pelayo	 había	 adquirido	 una	 solemnidad	 ibérica	 y	 racial,	 de	 caballero	 español	 y
cristiano,	y	seguía	escrupulosamente	la	ceremonia	de	la	misa	respondiendo	con	voz
llena	 las	 palabras	 rituales	 que	 pronunciaba	 el	 vicario,	 daba	 ejemplo	 alzándose	 o
arrodillándose	el	primero,	antes	que	nadie,	según	el	oficiante	avanzaba	en	la	liturgia
sagrada	y	se	golpeaba	ruidosa	y	casi	atléticamente	el	pecho	en	el	mea	culpa	ante	 la
admiración	 indisimulada	 de	 Su	 Ilustrísima.	Naturalmente,	 Su	 Ilustrísima	 no	 poseía
elementos	 de	 juicio	 para	 relacionar	 la	 contundencia	 de	 los	 golpes	 de	 pecho	 con	 la
tentación	planetaria	del	culo	de	Giustina.

Todos,	 menos	 los	 novios,	 estaban	 serios.	 Elettra	 había	 vertido	 unas	 discretas
lágrimas,	enjugadas	enseguida	con	un	pañuelito	de	encaje.	La	señora	Notti,	para	no
ser	menos,	en	cuanto	Elettra	se	llevaba	el	pañuelito	a	la	nariz,	suspiraba	y	se	acercaba

www.lectulandia.com	-	Página	169



otro	a	la	suya.	La	abuela	de	Giorgio,	no.	Nada	de	lagrimitas	ni	de	pañuelito	de	encaje.
La	abuela	de	Giorgio	lloraba	a	moco	tendido	y	usaba	un	amplio	pañuelo	de	batista,	ya
completamente	empapado.	El	señor	Notti	había	puesto	cara	de	circunstancias,	ya	se
sabe	que	al	padre	del	novio	siempre	se	le	pone	cara	de	circunstancias,	y	el	abuelo	de
Giorgio	 disimulaba	 muy	 mal	 su	 impaciencia.	 Seguramente,	 estaba	 deseando	 que
aquello	 acabara,	 que	 se	 cumpliera	 el	 trámite	 del	 viaje	 de	 novios,	 que	 los	 chicos
hicieran	cuanto	antes	lo	que	tuvieran	que	hacer	y	que	la	oficina	de	los	incomparables
electrodomésticos	Notti	en	Bruselas	se	dedicara	a	expandir	sus	productos	en	nutridas
expediciones	 por	 toda	 la	 comunidad	 europea,	 abierta	 además	 a	 los	 países	 del	Este,
recién	redimidos	del	comunismo	para	ser	incorporados	al	sistema	capitalista	del	libre
mercado.	«Giorgio	Notti,	¿quieres	por	esposa	a	Vittoria	Grande…?»	El	abuelo	Notti
dio	un	respingo	y	alzó	la	cabeza	como	si	 le	hubiesen	despertado	súbitamente	de	un
sueño.

Al	fondo	de	la	capilla,	se	agrupaban	las	chicas	de	servicio	con	Marcela	al	frente.
Marcela	iba	vestida	con	un	traje	negro	y	encajes	por	el	cuello	y	en	las	bocamangas.
Las	 chicas	 iban	 ya	metidas	 dentro	 de	 sus	 uniformes	 de	 satén	 negro,	 delantal	 de	 lo
mismo,	 guantes	 blancos	 y	 cofia,	 preparadas	 para	 empezar	 a	 servir	 los	 aperitivos
apenas	terminara	la	ceremonia	religiosa.	Celina	era	la	única	sirvienta	que	iba	vestida
con	traje	de	calle	por	deseo	expreso	de	Totoya,	y	lloraba	discretamente,	con	emoción
sincera.	 «Natural»,	 diría	Enrico.	Por	 cierto,	Enrico	vestía	un	 traje	 azul	marino	y	 se
había	 abrochado	 hasta	 el	 último	 botón	 del	 cuello	 de	 una	 camisa	 blanca,	 recién
planchada,	y	 se	 le	notaba	a	 la	 legua	 la	 incomodidad	y	el	agobio	que	sentía	en	esas
estrechuras.	 Y	 a	 Fiorenzo	 le	 habían	 dado	 un	 traje	 oscuro	 de	 Giacomino,	 ya
desechado,	 pero	 casi	 nuevo,	 y	 una	 camisa	 y	 una	 corbata	 también	 del	 señorito.	 La
capilla	estaba	presidida	por	aquel	cuadro	de	la	Madonna	atribuido	a	Andrea	del	Sarto
que	el	banquero	había	comprado	cuando	unas	monjas	de	Calabria	tuvieron	que	cerrar
su	 convento	 por	 falta	 de	 vocaciones	 e	 hicieron	 almoneda	 de	 los	 enseres	 del
monasterio.	La	Madonna	mantenía	 sentado	 sobre	 sus	 rodillas	un	Gesú	Bambino	 de
pelo	negro	y	ojos	profundos,	un	poco	asombrados,	y	doña	Vittoria	había	dicho	un	día
que	aquel	Niño	Jesús	era	propiamente	el	retrato	fiel	y	exacto	de	su	nieto	Giacomino.

Giacomino	se	había	quedado	pálido,	casi	lívido,	y	se	le	habían	pintado	unas	ojeras
de	color	malva	bajo	los	ojos	grandes	y	oscuros.	Durante	la	cena	permaneció	callado.
Le	fastidiaba	aquella	mano	de	Lella	sobre	su	muslo,	y	en	más	de	una	ocasión	estuvo	a
punto	de	darle	un	manotazo	o	de	decirle	en	voz	 fuerte	para	que	se	enterara	 toda	 la
mesa:	 «Estése	 quieta	 señora.	 No	 tengo	 ningún	 interés	 en	 que	 me	 toque	 usted	 los
huevos.»	No	hizo	ni	una	cosa	ni	otra,	claro.	En	cuanto	el	 señor	vicario,	a	una	seña
interrogativa	de	Elettra,	se	levantó	de	la	mesa,	Mino	huyó	de	la	cercanía	de	Lella,	y
cuando	ella	tomó	asiento	en	el	salón,	él	se	acomodó	lo	más	lejos	posible.

Permaneció	 así,	 callado	 y	 hundido	 en	 un	 sillón	 situado	 cerca	 de	 la	 puerta,
desentendido	 de	 las	 conversaciones	 que	 se	 cruzaban	 en	 la	 reunión.	 Las	 señoras
charloteaban	 por	 su	 lado,	 los	 caballeros	 comentaban	 asuntos	 de	 economía	 o	 de
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política,	 el	 vicario	 y	 el	 párroco	 introducían	 condenaciones	 y	 anatemas	 contra	 las
costumbres	licenciosas	de	los	tiempos	actuales,	o	sobre	la	salud	del	Papa	o	el	desastre
que	para	Italia	y	el	mundo	cristiano	podría	traer	el	descenso	pavoroso	de	la	natalidad
en	 países	 de	 gran	 tradición	 católica	 como	 la	 misma	 Italia,	 España	 y	 Francia.	 «Mi
querido	don	Luca	—opinaba	el	señor	vicario—,	estamos	asistiendo	a	la	invasión	de
los	 gentiles.	 A	 los	 cristianos	 nos	 están	 poniendo	 cada	 vez	 más	 difícil	 el	 mandato
divino	de	henchir	la	faz	de	la	Tierra.	¿Cómo	lo	haremos,	si	nuestras	mujeres	no	traen
cristianos	al	mundo?»	«Bueno,	las	nuestras,	desde	luego,	no,	señor	vicario»,	matizaba
sonriendo	don	Luca,	y	Su	Ilustrísima	movía	las	manos	para	alejar	esa	interpretación	y
ponía	 los	 ojos	 en	 blanco.	 «Claro,	 claro.»	 Los	 novios,	 con	 las	 manos	 enlazadas,
atendían	sin	atender,	se	miraban	a	los	ojos	y	de	vez	en	cuando	se	decían	palabras	en
voz	baja	o	ahogaban	una	leve	risa	llevándose	la	mano	hasta	los	labios.	Se	les	notaba
la	impaciencia	y	el	fastidio	por	tener	que	aguantar	aquella	reunión	que	para	ellos	no
tenía	interés	ni	sentido.

Giacomino	 les	 dirigía	miradas	 que	 unas	 veces	 podían	 ser	 de	 súplica	 y	 otras	 de
desesperación.	Nadie	reparaba	en	ello,	pero	un	observador	atento	habría	descubierto
en	la	mirada	del	muchacho	una	extraña	angustia	y	un	dolido	reproche.	Su	hermana	se
iba	 de	 su	 lado,	 lo	 abandonaba	 en	 la	 aburrida	 soledad	 de	 Villa	 Luce	 o	 en	 la	 casa
desierta	de	Milán.	Ya	no	le	diría	más	en	el	oído	aquellas	dulces	palabras,	«defensor
mío,	 caballero	 mío,	 amor	 mío»,	 ni	 le	 besaría	 los	 labios	 para	 sorber	 la	 sangre	 de
aquella	herida	que	le	hizo	el	hijoputa	de	Giacinto,	ni	le	acariciaría	la	«pistolilla»	que
era	de	ella	y	de	nadie	más.	Y	encima	le	hacía	la	cabronada	de	llevarse	a	Giorgio,	al
que	admiraba	como	a	un	atleta	o	un	héroe,	que	había	dejado	reposar	aquella	tarde	la
mano	 de	 amigo	 sobre	 la	 suya	 temblorosa,	 y	 al	 que	 quería	 casi	 tanto	 como	 a	 ella.
¿Acaso	no	sabían	que	él,	lejos	de	tener	celos	de	Giorgio,	se	complacía	en	verles	a	los
dos	felices	y	amándose?	¿Eran	tan	torpes	o	tan	descuidados	y	despegados	de	él	y	de
su	 cariño	 que	 no	 se	 habían	 percatado	 de	 que	 él	 ya	 no	 podría	 vivir	 con	 alegría
separado	de	ellos?	Los	contemplaba	así,	juntos,	con	las	manos	enlazadas,	mirándose
enamorados,	 diciéndose	 al	 oído	 secretos	 que	 él	 ya	 no	 conocería	 nunca,	 y	 le
acongojaba	el	deseo	urgente	de	ir	a	su	lado,	meterse	entre	los	dos,	abrazarles,	dejarse
abrazar	por	ellos,	y	amarlos,	amarlos	por	igual.

Estaba	a	punto	de	llorar	en	silencio,	no,	peor	aún,	de	sollozar	escandalosamente	y
sembrar	la	estupefacción	en	aquella	reunión	convencional	y	estúpida	donde	nadie	se
daba	cuenta	de	lo	verdaderamente	importante	que	estaba	sucediendo	en	el	salón.	Se
levantó	y	sin	decir	nada	se	deslizó	hasta	la	puerta.	Nadie	se	percató	de	su	marcha	ni	le
dio	 importancia.	 Era	 una	 hora	 discreta	 para	 levantar	 la	 reunión,	 y	 a	 los	 novios	 les
aconsejaron	 que	 se	 fueran	 ya	 a	 su	 alcoba,	 a	 «descansar»,	 decían,	 entre	 miradas
picaras	de	entendimiento,	porque	al	día	siguiente	tendrían	que	ir	en	coche	a	Milán	y
tomar	el	avión	para	las	Baleares.	Todos	insistieron	en	que	ellos	estaban	disculpados
de	permanecer	más	tiempo	en	la	reunión	haciendo	los	honores,	aunque	nadie	aludía	a
la	verdadera	razón	de	la	disculpa.	Alguien	tendría	que	haberles	dicho:	«Hala,	chicos,
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a	 la	 cama	 y	 a	 hacer	 todos	 los	 sacrificios	 que	 os	 permita	 el	 cuerpo	 a	 ese	 dios	 niño
llamado	Eros,	o	sea,	a	follar	a	mansalva,	hijos	míos.»

Los	novios	 fueron	despidiéndose,	uno	a	uno,	de	 todos	 los	presentes.	De	pronto,
Giorgio	 preguntó	 con	 toda	 naturalidad	 que	 dónde	 estaba	 Mino	 para	 despedirse
también	 de	 él.	 No	 encontró	 respuesta.	 «¿Dónde	 se	 ha	 metido	 Giacomino?»	 A
Giacomino	 no	 se	 le	 había	 visto	 en	 la	 reunión	 desde	 hacía	 un	 buen	 rato.	 Elettra	 lo
buscó	en	la	terraza,	en	el	cuarto	de	baño,	en	la	salita	pequeña,	incluso	en	la	biblioteca.
Pasaron	unos	minutos	en	los	que	todos	estaban	pendientes	de	la	reaparición	de	Mino,
pero	Mino	no	reaparecía.

Sin	un	motivo	serio	se	había	producido	en	la	reunión	un	hálito	de	angustia.	Las
miradas	se	hicieron	preocupadas,	 las	voces	 inquietas	y	 las	 idas	y	venidas	 tenían	un
algo	 de	 nervioso	 presagio.	 Fue	 un	 grito	 que	 le	 salió	 del	 misterioso	 instinto	 que	 a
veces	domina	 la	voluntad	de	 los	hombres,	y	quizá	mucho	más,	de	 las	mujeres.	Era
una	 voz	 que	 emergía	 desde	 un	 esotérico	 atavismo	 que	 todos	 los	 presentes
desconocían	y	que	sólo	Enrico	podría	haber	explicado	porque	sólo	Enrico	había	sido
testigo	de	 otro	 alarido	 igual,	 exhalado	 allí	mismo,	 en	 aquel	 lugar,	 hacía	 cuarenta	 y
cinco	años.

—¡El	embarcadero!	¡Vamos	al	embarcadero!
Era	 la	voz	aterrada	e	histérica	de	Totoya.	Don	Pelayo,	Giorgio	y	el	 señor	Notti

echaron	a	correr	hacia	el	embarcadero	sin	saber	bien	por	qué,	urgidos	por	aquel	grito
sin	sentido	de	Totoya.	El	primero	en	llegar	fue	Giorgio.	En	el	embarcadero	todo	era
normal.	 Se	 balanceaba	 el	 balandro.	 Reposaba	 la	 motora	 de	Mino,	 y	 las	 barcas	 de
remo	dormían	varadas	 en	 la	orilla.	Volvieron	a	 la	 casa.	 «Nada.	Todo	está	normal.»
Registraron	 el	 garaje	 y	 allí	 estaban	 los	 coches,	 la	 moto	 y	 las	 bicicletas.	 Nadie	 se
explicaba	 el	 grito	 histérico	 de	 Totoya,	 que	 ahora	 se	mordía	 los	 labios	 con	 los	 dos
puños	apretados	contra	la	boca.

Se	 movilizaron	 Marcela	 y	 las	 criadas.	 Fue	 Enrico	 quien	 llevó	 a	 todos	 la
tranquilidad.

—¿Están	buscando	al	 señorito	Giacomino?	Hace	un	 rato	que	subió	a	 su	cuarto.
Me	dijo	que	estaba	cansado	y	que	no	se	despedía	para	no	molestar.	—«Hoy	nadie	se
preocupará	de	mí»,	le	había	dicho,	pero	eso,	Enrico	no	lo	contó.

Despidieron	 a	 los	 novios	 con	 reiteradas	 felicitaciones	 y	 buenos	 augurios,	 y	 los
demás	prolongaron	un	rato	la	conversación	y	encarecieron	la	belleza	de	la	novia,	la
elegancia	del	vestido,	la	gallardía	y	esbeltez	del	novio,	la	seguridad	de	que	harían	un
matrimonio	de	larga	felicidad,	la	exquisitez	de	la	cena,	la	riqueza	de	los	servicios	de
mesa,	y	por	supuesto	la	elocuente	e	inspirada	exhortación	del	señor	vicario.	Cuando
todos	se	hubieron	ido,	Elettra	se	acercó	a	su	marido	y	le	echó	los	brazos	al	cuello.

—¿Ha	estado	bien	todo?	¡Qué	pena	que	no	lo	haya	podido	ver	mamá!
—Magnífico.	Lo	has	hecho	todo	con	perfección	insuperable.	No	ha	fallado	ni	un

solo	detalle.
—¿Te	acuerdas,	Pelayo?
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—Que	si	me	acuerdo,	¿de	qué?
—Tonto,	de	nuestra	noche.	Me	decías:	«Anda,	no	te	duermas	todavía,	que	voy	a

conquistar	 otra	 vez	 Covadonga.»	 ¿Cuántas	 veces	 conquistaste	 aquella	 noche
Covadonga?	A	lo	mejor,	quieres	conquistarla	también	esta	noche.	Porque	desde	luego
hoy	no	hay	estrellas.	Hoy,	las	estrellas	te	las	hago	ver	yo	a	ti.

Giacomino	llegó	a	su	cuarto	con	el	rostro	ya	cubierto	de	lágrimas	y	ahogando	los
hipos	 y	 los	 gemidos.	 Se	 descalzó	 y	 se	 quitó	 los	 calcetines	 altos	 de	 seda,	 que	 le
picaban	en	las	piernas	y	se	le	ceñían	demasiado	por	debajo	de	las	rodillas.	Se	despojó
de	la	casaca	del	chaqué,	se	aflojó	la	corbata	y	el	cuello	de	la	camisa	y	se	echó	sobre	la
cama,	vestido	 todavía,	 llorando	 amargamente.	Percibió	 con	precisión	 el	 grito	de	 su
hermana	y	el	trajín	que	se	organizó	en	su	propia	búsqueda,	pero	no	quiso	hacer	nada
por	evitarlo.	Que	le	buscaran.	Que	se	dieran	cuenta	de	que	él	no	entraba	en	aquella
celebración	 que	 marcaba	 la	 hora	 de	 su	 soledad	 y	 de	 su	 desgracia,	 de	 su	 amor
abandonado	y	olvidado.	Creyó	oír	 los	 pasos	de	 los	novios	 en	 el	 pasillo	y	 el	 rumor
ahogado	 de	 la	 puerta	 al	 cerrarse	 tras	 ellos,	 y	 el	 gorgoteo	 lejano	 de	 una	 cisterna	 al
descargarse.	Escuchó	los	motores	de	los	automóviles	al	ponerse	en	marcha	y	el	rumor
de	 las	 ruedas	 al	 deslizarse	 por	 la	 explanada	 camino	 de	 la	 puerta	 de	Villa	 Luce.	Y
escuchaba	 el	 estallido	 de	 sus	 propios	 sollozos,	 que	 arreciaba	 al	 imaginar	 lo	 que
estaría	 sucediendo	 detrás	 de	 la	 puerta	 que	 habían	 cerrado	 suavemente	 Totoya	 y
Giorgio.	Oyó	subir	por	último	a	sus	padres,	y	la	casa	quedó	en	silencio.	Todos	en	ese
momento	 serían	 felices.	 Todos	 menos	 él,	 que	 lloraba	 sin	 consuelo,	 vestido	 de
etiqueta,	como	un	novio	viudo	al	que	se	le	hubiera	muerto	la	novia	antes	de	besarla.
Como	aquella	novia	que	decían	se	le	murió	a	Enrico.

Giorgio	 llevaba	abrazada	a	Totoya.	Quiso	 tomarla	en	brazos	y	entrarla	así	en	 la
alcoba.	«Sí,	sí,	como	en	las	películas»,	 le	pedía	Totoya	casi	palmoteando	como	una
chiquilla.

—Anda,	entra	tú	al	baño,	y	después	me	dejas	a	mí.
Entró	al	baño	con	el	pijama	en	la	mano.	Era	un	pijama	blanco	a	pequeñas	rayas

azules	con	un	escudo	universitario	en	el	bolsillo	del	costado	a	 la	altura	de	 la	 tetilla
izquierda.	Mientras	Totoya	 se	 deshacía	 un	 poco	 trabajosamente	 del	 traje	 blanco	 de
novia,	un	capolavoro[56]	de	Valentino,	de	 los	zapatos	y	 las	medias	 también	blancas,
imaginó	a	Giorgio	completamente	desnudo	bajo	 la	ducha.	Nunca	 lo	había	visto	así.
Lo	había	 tocado	pero	no	 lo	 había	 visto.	En	 realidad	 sólo	 conocía	 la	 «pistolilla»	de
Giacomino	 y	 ninguna	 otra.	 Alguna	 vez	 había	 sentido	 algún	 bulto	 duro	 contra	 su
cuerpo,	mientras	bailaba,	pero	nada	más.	«Bueno,	ahora	la	veré.	En	cambio,	Mino	sí
que	 se	 la	 ha	 visto,	 el	 día	 en	 que	 se	 bañaron	 los	 dos	 hombres	 en	 los	 sauces,	 qué
maricas»,	 pensó.	 Se	 había	 despojado	 por	 fin	 del	 vestido.	 Llevaba	 unas	 braguitas
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minúsculas	blancas,	de	encaje	transparente	que	dejaban	entrever	la	mancha	oscura	del
vello	 del	 pubis,	 recién	 disminuido	 y	 depilado	 por	 las	 ingles,	 y	 un	 sujetador	 de	 lo
mismo,	 también	breve.	Encima,	 una	 camisa	 corta	 de	 seda	 natural.	Estaba	hermosa,
infantil	y	tentadora.	A	san	Luis	Gonzaga,	el	santo	pasmado	de	Giustina,	de	seguro	se
le	habría	embravecido	el	lirio.

Cuando	Giorgio	salió	del	baño,	ya	con	su	pijama	de	novio,	y	la	miró	así,	tan	bella
y	casi	 infantilmente	provocativa,	se	precipitó	hacia	ella	con	codicia.	Pero	Totoya	 lo
esquivó	con	un	giro	gracioso,	corrió	hacia	el	baño	y	se	encerró	por	dentro.	«Espera,
bruto.»	 Salió	 del	 baño	 cubierta	 por	 un	 camisón	 blanco	 y	 transparente	 y	 una	 bata
también	blanca	de	batista	finísima.	Llevaba	el	cabello	rubio	suelto,	cayéndole	por	la
espalda,	recogido	sólo	en	la	nuca	con	una	cinta,	y	esparcía	por	la	estancia	un	aroma	a
jabón	y	a	lavanda.	Tenía	la	piel	sonrosada	por	la	reacción	de	la	ducha	y	el	frote	de	la
toalla.	En	esas	operaciones	había	echado	de	menos	a	Celina,	pero	qué	remedio.	A	la
vuelta	del	viaje,	la	recuperaría	enseguida	y	se	la	llevaría	con	ella	a	Bruselas.	Giorgio
tendría	 que	 acostumbrarse	 a	 que	 entrara	 con	 ella	 al	 baño	 todos	 los	 días.	 Ella	 se	 le
acercó	con	los	brazos	abiertos	y	la	cara	levantada.	Se	abrazaron	y	juntaron	los	labios.

—¿Cómo	estará	Giacomino?	Lo	he	visto	 triste	en	 la	capilla,	 luego	en	 la	cena	y
durante	toda	la	noche.

—Me	cuesta	mucho	dejarlo.	Yo	quiero	mucho	a	ese	niño.	Lo	amo	casi	tanto	como
a	ti,	Giorgio.	Ha	sido	mi	única	alegría	en	esta	casa	triste	y	extraña,	llena	de	fantasmas
y	de	malos	recuerdos.

—Claro,	Totoya.	Te	comprendo	muy	bien.	Yo	también	lo	quiero.	Es	un	niño	que
está	pidiendo	amor	y	que	necesita	protección.

—¿Vamos	a	verlo	y	le	damos	las	buenas	noches?
—¿A	su	cuarto?
—Sí.	 No	 nos	 oirá	 nadie.	 Duerme	 aquí,	 muy	 cerca,	 en	 el	 lado	 opuesto	 del

dormitorio	 de	 mis	 padres.	 La	 única	 que	 puede	 oír	 es	 Celina,	 y	 ésa	 no	 hará	 nada.
Estando	tú	aquí	no	se	atreverá	a	salir	de	su	cuarto.	Es	que	me	acuerdo	de	él,	allí	en	su
cuarto,	solo	y	seguramente	triste,	y	me	entran	ganas	de	llorar.	Anda,	vamos.

—Venga,	sí,	vamos.	Eres	formidable,	Totoya.
Eso	 mismo	 le	 había	 dicho	 Giacomino	 el	 día	 del	 trompazo	 de	 Giacinto.	 «Eres

formidable,	Totoya.»	Giacomino,	vestido	con	los	pantalones	y	el	chaleco	del	chaqué,
tumbado	en	la	cama	casi	boca	abajo,	con	la	cabeza	metida	entre	los	brazos,	parecía	un
muñeco	 roto,	 una	 marioneta	 destrozada	 y	 muerta	 por	 un	 golpe	 despiadado.	 Se
acercaron	 los	 dos	 a	 él,	 uno	 por	 cada	 lado	 de	 la	 cama.	 La	 hermana	 se	 inclinó	 para
besarle	 el	 rostro	 con	 una	 ternura	 angélica,	 y	Giorgio	 le	 dejó	 en	 la	mejilla	 un	 beso
largo	 y	 húmedo	 con	 los	 labios	 entreabiertos.	 Después,	 los	 dos	 juntaron	 sus	 bocas
sobre	los	labios	de	él.	Sin	decirse	más,	ya	se	lo	habían	dicho	todo.	Giacomino	estaba
paralizado,	sin	creerse	lo	que	estaba	sucediendo.	Lo	alzaron	entre	los	dos,	lo	bajaron
de	la	cama,	y	casi	en	volandas	lo	llevaron	por	el	corredor	hasta	la	habitación	de	ellos,
es	decir,	hasta	el	paraíso.
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Mino	estaba	de	pie,	junto	a	la	cama	de	matrimonio,	sin	saber	bien	qué	cosa	tenía
que	hacer.	Su	hermana	y	Giorgio	estaban	quitándole	la	ropa,	el	chaleco,	la	camisa	con
la	botonadura	de	brillantes,	los	tirantes	blancos,	y	desabotonaban	el	pantalón	negro	a
rayas	grises,	 y	por	último	 le	 ayudaban	a	 sacar	 los	pies	descalzos	por	 el	 calzoncillo
breve	y	ceñido.	Le	dejaron	al	aire	aquella	cosa	«un	poco	pequeña	pero	preciosa»,	y
ellos	empezaron	 también	a	desnudarse	el	uno	al	otro,	morosamente,	amorosamente,
recreándose	 en	 cada	 movimiento,	 mirando	 al	 mismo	 tiempo	 al	 muchacho	 con
picardía.	 Giacomino,	 parado	 y	 desnudo,	 temblaba	 de	 emoción	 y	 de	 vergüenza,	 de
impaciencia	 también,	 y	 se	 llevaba	 las	manos	 para	 taparse	 y	 otra	 vez	 se	 destapaba
porque	 aquel	 gesto	 resultaba	 estúpido	 y	 ridículo	 aquella	 noche	 y	 en	 aquellas
circunstancias.	¿Qué	querrían	de	él	Totoya	y	Giorgio?	Recordaba	los	tocamientos	de
Totoya	 y	 la	mano	 de	Giorgio	 apretándole	 la	 suya,	 y	 se	 le	 venían	 a	 la	memoria	 las
escenas	de	las	 ilustraciones	del	Kamasutra	de	su	 tío	Giacomo.	Aguardaba,	quieto	y
tembloroso,	como	un	ángel	niño,	prematuramente	crecido,	 temeroso	y	anhelante,	 lo
que	tendría	que	venir	ahora,	lo	que	quisieran	hacer	con	él	o	de	él	aquellos	seres	a	los
que	amaba.	Esperaba	como	una	virgen	temerosa	y	anhelante,	inocente	y	perversa.

Todo	 lo	 que	 se	 les	 ocurrió	 hacer	 aquella	 noche	 a	 los	 tres	muchachos	 estaba	 ya
inventado	desde	el	principio	de	 los	 tiempos.	Eran	 los	mismos	pecados	que	hicieron
descender	 fuego	 sagrado	 sobre	 Sodoma	 y	 Gomorra.	 Eran	 los	 pecados	 divinos
cometidos	por	los	pobladores	del	Olimpo.	Nada	podían	añadir	a	eso,	ni	siquiera	llegar
a	 donde	 habían	 llegado	 los	 dioses	 al	 comienzo	 del	mundo.	 Podían	 disfrazarse	 con
plumas	de	cisne	blanco	para	poseer	a	Totoya,	o	abrasar	sus	entrañas	con	una	fingida
lluvia	de	oro.	Pero	nada	más,	y	 todo	eso	ya	estaba	hecho	y	contado.	Realmente	 los
dioses	no	habían	dejado	nada	a	 la	 imaginación	y	a	 la	 fantasía	de	 los	hombres,	esos
miserables	mortales.
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JAIME	CAMPMANY	(Murcia,	10	de	mayo	de	1925	-	Madrid,	13	de	junio	de	2005).

Estudió	 Derecho,	 Filosofía	 y	 Letras	 en	 Murcia.	 En	 Madrid	 estudió	 la	 carrera	 de
Periodismo.	Fue	colaborador	en	Línea	y	La	Verdad,	de	Murcia,	redactor	de	La	Hoja
del	Lunes,	 Juventud,	Ateneo	 y	La	Hora,	 y	 redactor	 de	RNE	(1955-1977).	 En	 1953
ingresa	en	Arriba,	diario	de	la	Falange	Española,	siendo	redactor	entre	1957	y	1961,
donde	tuvo	la	sección	denominada	La	pajarita	de	papel.	Más	tarde	sería	director	del
mismo	(1970-1971).	Corresponsal	en	Roma	de	la	agencia	PYRESA	del	Movimiento
Nacional	 (1964)	 y	 más	 tarde	 director	 de	 la	 misma	 (1966-1970).	 En	 1974	 fue
designado	Presidente	del	Sindicato	Nacional	del	Espectáculo.	Durante	esa	época,	en
febrero	 de	 1975,	 los	 actores	 iniciaron	 la	 negociación	 de	 un	 nuevo	 convenio	 que
desencadenó	una	huelga	de	 los	 artistas;	 algunos	 fueron	 encarcelados.	Otros	 artistas
fueron	reprimidos	durante	su	mandato,	como	Joan	Manuel	Serrat,	que	fue	expulsado
de	 la	Agrupación	Sindical	de	Circo,	Variedades	y	Folklore	del	Sindicato	Provincial
del	 Espectáculo,	 de	 Barcelona,	 puesto	 que	 las	 declaraciones	 del	 cantautor	 podrían
perjudicar	 al	 resto	 de	 los	 artistas	 españoles	 que	 «sólo	 deben	 actuar	 en	 una	 línea
apolítica.	 Conforme	 a	 esto	 es	 loable	 proponer	 sanciones	 según	 el	 régimen
disciplinario,	a	los	artistas	que	atenten	a	la	idoneidad	profesional».

Dirigió	Carta	de	España	(1974-1975)	y	fue	columnista	habitual	en	ABC	desde	1977
hasta	el	mismo	día	de	su	fallecimiento	por	infarto	en	2005.	También	tuvo	columnas
en	Informaciones,	La	Vanguardia	de	Barcelona	y	Hoja	del	Lunes	de	Madrid.	Firmaba
a	veces	sus	artículos	con	una	pajarita	de	papel.	Fue	colaborador	en	las	revistas	Blanco
y	Negro,	Gaceta	Ilustrada	y	Sábado	Gráfico,	y	dirigió	la	agencia	Beta	Press	en	1980.
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Fundó	en	1985,	y	dirigió	hasta	el	año	2000,	la	revista	Época.	Ejerció	como	profesor
de	la	Escuela	Oficial	de	Periodismo	y	dictó	cursos	Internacionales	en	Santander.	Fue
consejero	nacional	de	Prensa	y	miembro	de	su	comisión	permanente.	Era	un	habitual
columnista	 no	 sólo	 en	 el	 diario	ABC	 sino	 también	 en	 tertulias	 radiofónicas	 (RNE,
Onda	Cero,	últimamente	la	COPE).	Tuvo	la	columna	de	Escenas	políticas	en	ABC,	y
la	denominada	Episodios	Nacionales	en	el	semanario	conservador	Época,	del	que	fue
fundador	 y	 director.	 Se	 casó	 con	 Concepción	 Bermejo	 y	 tuvo	 tres	 hijos;	 Emilio
Campmany,	Beatriz	Campmany	y	la	poetisa	Laura	Campmany.

Poseía	una	aguda	 inteligencia,	mucha	 ironía	y	humor,	un	 léxico	amplio	y	variado	y
una	gran	inventiva	verbal.	A	veces	escribía	artículos	rimados,	bien	como	romances,
bien	 como	 raps.	 Sus	 columnas,	 en	 las	 que	 hacía	 gala	 de	 un	 estilo	 marcadamente
satírico,	eran	tan	admiradas	por	sus	seguidores	como	denostadas	por	sus	detractores
que	 lo	 consideraban	muy	ofensivo	 como	ocurrió,	 por	 ejemplo,	 cuando	calificó	 a	 la
huelga	general	del	20	de	junio	de	2002	como	«de	los	gandules,	que	así	prolongan	su
largo	y	subvencionado	descanso».	En	ese	sentido	estuvo	varias	veces	procesado	por
ilícitos	relacionados	con	el	honor,	aunque	más	por	su	etapa	al	frente	de	Época	que	por
su	 columna	 de	ABC	 y	 en	 temas	más	 cercanos	 al	 corazón	 que	 a	 la	 política	 por	 sus
informaciones	 sobre	Alberto	Alcocer	 o	Marta	 Chávarri.	 Fueron	 también	 conocidas
sus	discrepancias	con	el	historiador	Javier	Tusell,	el	periodista	Juan	Luis	Cebrián	y	el
también	columnista	Eduardo	Haro	Tecglen.

Obtuvo	más	de	ciento	diez	premios,	entre	los	que	destacan	el	Jacinto	Polo	de	Medina
de	 poesía	 por	 su	 libro	 Alerce,	 1943,	 el	 Mariano	 de	 Cavia	 (1965)	 por	 su	 artículo
“César	 o	 nada”,	 necrológica	 sobre	 otro	 gran	 periodista,	 César	 González	 Ruano,	 el
Premio	Extraordinario	de	la	Fiesta	de	las	Letras	de	Barcelona,	el	Nacional	de	Crítica
de	Teatro,	el	de	Cuentos	de	la	revista	“Juventud”,	el	Premio	nacional	extraordinario
de	periodismo	(1966),	el	premio	Jaime	Balmes	(1969),	el	premio	Víctor	de	la	Serna
(1978),	el	premio	Luca	de	Tena	(1978)	y	el	Premio	González-Ruano	(1984).
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Notas
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[1]	Buen	mozo,	guapetón.	<<
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[2]	Hombre	gallardo	y	muy	engreído.	<<
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[3]	Virgen	Santa,	qué	bofetada.	<<
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[4]	Cornudo.	<<
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[5]	Pequeña	zorra.	<<
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[6]	Aguardiente.	<<
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[7]	Arroz	con	setas.	<<
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[8]	Patos.	<<
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[9]	Almuerzo.	<<
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[10]	Perdonad.	<<
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[11]	Trasero.	<<
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[12]	Tan	gentil	y	tan	honesta	aparece	mi	señora.	<<
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[13]	A	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 tú,	mísera,	 caíste;	 y	 con	 la	mano	 la	 fría	muerte	 y	 una
tumba	desnuda	mostrabas	desde	lejos.	<<
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[14]	Muchacho,	un	pijo,	cretino.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	192



[15]	Hijita.	<<
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[16]	Niño.	<<
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[17]	A	orillas	del	lago.	<<
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[18]	La	ley.	<<
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[19]	Escuela	primaria.	<<
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[20]	Medio	frío,	blando.	<<
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[21]	Muñecona,	pepona.	<<
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[22]	«Buen	tenedor»	,	comilón.	<<
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[23]	Que	le	den	por	culo.	<<
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[24]	Palabrota.	<<
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[25]	Querida	mamá.	<<
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[26]	Gafancia.	<<
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[27]	Mal	de	ojo.	<<
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[28]	Buena	alma.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	206



[29]	Puerca	miseria,	mierda.	<<
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[30]	Reválida.	<<
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[31]	Escoba.	<<
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[32]	Escoba	científica.	<<
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[33]	Arroz	a	la	milanesa.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	211



[34]	Me	importa	un	pito.	<<
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[35]	Sellos	de	correos.	<<
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[36]	Margaritas	del	lago	(pastelitos	de	mantequilla).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	214



[37]	Levemente	efervescente.	<<
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[38]	Novio.	<<
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[39]	Gandula.	<<
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[40]	Darse	prisa.	<<
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[41]	¿Por	la	cama?	<<
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[42]	Parmesano,	queso	de	Parma.	<<
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[43]	Mariquita,	afeminado.	<<
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[44]	Los	cuernos.	<<
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[45]	Puta.	<<
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[46]	Lesbiana.	<<
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[47]	Cucurucho	de	helado.	<<
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[48]	De	este	hombre	magro,	llamado	Enrico,	es	lo	que	la	gaviota	lleva	en	el	pico.	<<
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[49]	Enhorabuena.	<<
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[50]	Felicidades,	querida.	<<
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[51]	Mucho	gusto.	<<
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[52]	Cocinero.	<<
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[53]	Abuela.	<<
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[54]	El	español.	<<
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[55]	Bribón,	sinvergüenza.	<<
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[56]	Obra	maestra.	<<
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