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La pasion y el amor por encima de los convencionalismos son el eje central
de esta gran novela con la que Jaime Campmany entra por la puerta grande
de la literatura. Con la prosa agil, rica y eficaz que le caracteriza, el autor nos
abre las puertas de Villa Luce, un entorno italiano y decadente donde el
tiempo se ha detenido. Alli habita la familia Duchessi, cuya historia nos
seduce desde el primer momento. Una apasionante galeria de personajes de
carne y hueso a los que la naturaleza y el destino llevan a cometer el pecado
de los dioses: el amor entre hermanos.

Mujeres firmes y fuertes y hombres débiles pueblan una narracion que,
poniendo en juego la vida y los sentimientos, explora con pulso firme el alma
humana y amplia sus horizontes. La novela que todos esperabamos de
Jaime Campmany.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Jaime Campmany

El pecado de los dioses

Trilogia de Villa Luce - 1

ePub r1.0
Titivillus 13.03.16

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: El pecado de los dioses
Jaime Campmany, 1998

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



A Conchita,
mi mujer desde hace cuarenta afios.
Nuestro amor es ya casi un incesto
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Los dioses, es verdad, han hecho suyas a sus hermanas. Y asi, Saturno
contrajo matrimonio con Ops, que le estaba unida por la sangre; el
Océano con Tetis, y con Juno el soberano del Olimpo.

Ovipio, Metamorfosis

Tuvo Zeus numerosas relaciones amorosas. [...] Su esposa legitima es, sin
embargo, Hera, una de sus hermanas, con la que celebré las bodas en el
jardin de las Hespérides.

Diccionario de la mitologia cldsica.
Alianza Editorial

Il [Caligula] aimait Drusilla, s’est entendu. Mais elle était sa soeur, en
somme. Coucher avec elle, s’était déja beaucoup. Mais bouleverser Roma
parce qu’elle est morte, cela dépasse les bornes.

ALBERT CAMUS, Caligula

No descubriras la desnudez de tu hermana, hija de tu padre o hija de tu
madre, nacida en casa o fuera de ella.

Levitico, 18, 9
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1. Vittoria

El lago por donde navegd la revolucion de Garibaldi esta en calma. La vieja
sefiora mira fijamente las aguas como si por la fuerza de atraccion de su mirada
pudiera emerger de ellas el alma del ahogado y venir a abrazarla. La corriente del rio
baja hoy lenta desde las faldas de los Alpes suizos. Aquella tarde, el Ticino, al formar
el lago Maggiore, se convertia en un enorme y tardo buey de agua con el lomo
grisazulado. Las ultimas luces del crepusculo tienden sobre la superficie del lago un
pafio de plata, y el leve rizo de las ondas finge el escamado de una bandeja de
argento. El aire es limpio y fino, y desde la terraza alta de Villa Luce se distinguen
con precision los arboles lejanos de la ribera lombarda hasta en el pormenor de las
hojas verdes y oscuras. En estas tardes transparentes y limpidas, parece que se puedan
tocar, no ya con la mirada, sino también con las manos, las arboledas espesas y las
casitas blancas y rojas de la orilla opuesta.

La pequena barca de algun pescador paciente avanza casi con la misma lentitud
que el rio. El pescador ha puesto el motor al ralenti y se deja deslizar sin prisa
llevando en la mano el hilo del currican al que imprime ritmicos y estériles tirones.
Otras barcas igualmente pequefias, veleros deportivos, balandros o canoas de motor,
se balancean perezosas, ancladas o amarradas a alguna minuscula boya, cerca de
tierra. Las gaviotas vienen a posarse en los palos desnudos de los veleros o sobre la
lona que guarece las motoras y la decoran con sus excrementos que dejan caer
graciosamente tras un leve respingo de la cola. Las que ya han encontrado su cena se
disponen a dormir, y alguna mas celosa, si su pareja tarda en reunirse con ella, la
llama con repetidos graznidos impacientes y desagradables, como los gritos de una
esposa destemplada y chillona. Las gaviotas solteras o las casadas juguetonas se
acurrucan en el agua y se dejan mecer y llevar por la corriente morosa. Una familia
de patos regresa hacia su refugio nocturno en tierra casi con la misma parsimonia con
que avanzan las aguas y la barca del pescador. Componen la familia una pareja de
patos grandes y cinco patitos muy chicos, seguramente recién salidos del huevo. De
vez en cuando uno de los patos, grande o chico, sumerge velozmente la cabeza en el
agua y traga un pececillo descuidado. Cuando asoman por el cascardn, los pollos de
pato ya poseen la sabiduria esencial de buscarse la vida. ;Quién cuida de los lirios del
valle y de los pajarillos del monte? Gracias te damos, Sefior, por los alimentos que
acabamos de recibir de tu divina mano.

La vieja sefiora esta sola en la terraza de Villa Luce, sentada en un gran sillon de
mimbre forrado de cretona almohadillada. Hace dos horas que permanece asi, casi sin
moverse, ajena y desentendida de los minimos sucesos que ocurren en el lago: las
ultimas luces del atardecer septembrino, el pescador que regresa, los barquitos que se
mecen, las gaviotas que chillan, los patos que cenan. Cerca de ella, al alcance de su
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mano, hay una mesita con un juego de té, todo de plata, la tetera, el azucarero, la
jarrita para la leche. En la taza de porcelana blanca, el té se ha quedado frio, casi sin
probar. Desde hace largo rato los ojos de la sefiora, grandes, claros, azules, casi
verdes, estan clavados en un lugar del lago, fijamente; a ratos, los mantiene
semicerrados, con los parpados a medio caer, fatigados, un poco enrojecidos por el
esfuerzo de mirar continuamente el mismo punto. Tal vez suefia. Tal vez recuerda.
Parece que estuviese contemplando, reflejado en la superficie del lago, un
interminable filme apasionante y triste. En realidad, eso es lo que sucede. Acaricia
con la mirada las imagenes de una historia dolorosa mil veces repetida en la memoria
y que le impulsa a entreabrir los labios de vez en cuando para pronunciar palabras sin
sonido. No llora. Ni siquiera se le humedecen los ojos, ojos quietos, secos,
inexpresivos, o0jos de ciego.

Hace unos minutos que se acerc6 Marcela con un liviano chal en las manos. Es un
chal de cachemir verde, hecho en labor de ganchillo figurando conchas, que habia
sido de la madre de la sefiora, de dofia Maria Luce, y que ella usa continuamente, una
de esas prendas de vestir a las que se les toma un carifio perpetuo, se convierten en un
ser mas de la familia y jamas se desechan por vejez.

—Esta refrescando, dofia Vittoria. Abriguese un poco no vaya a pillar un
resfriado o algo peor. En este tiempo, el atardecer es muy traicionero y se ha
levantado un soplo de aire fresco. Decia el bell’uomo!'! que el primer soplo frio del
otofio mata. Y ademas, ni siquiera se ha tomado usted el té. ;Le traigo otro?

Marcela habla con un tono ordenancista y mimoso al tiempo, como se habla a los
niflos, y mezcla palabras italianas con espafiolas. A veces castellaniza las unas e
italianiza las otras, dice, por ejemplo, la escarpa para nombrar el zapato, o la
cortinella por la cortina. La sefiora no hace el menor movimiento para abrigarse con
el echarpe de cachemir verde ni separa los ojos del punto fijo del lago donde los tiene
anclados desde hace un par de horas o quiza durante toda la tarde, tal vez durante casi
toda la vida. La sirvienta empuja hacia adelante, dulcemente, el cuerpo de la vieja
sefiora y pone el chal sobre sus hombros dejandolo caer por la espalda. Cruza las
puntas para arrebujarle el pecho y las remete por debajo de los brazos. La sefiora la
deja hacer sin protestar pero sin facilitar en nada la operacion. Ni siquiera responde
con la voz al ofrecimiento de traer otro té. S6lo con un leve movimiento de cabeza
indica que no.

Marcela es una viuda todavia joven y muy activa. Anda ahora por los cincuenta y
cinco afos agiles y laboriosos. Hace ya diez septiembres que murio el bell’uomo,
pero en ella el recuerdo de su marido permanece imborrable y en todas sus
conversaciones introduce alguna referencia a él. Marcela, a su difunto siempre le
llama el bell’uomo. Los dos eran espafioles, y desde luego el difunto era un guapo
mozo, pero desde que llegaron a Italia como sirvientes de la hija de la sefiora, dofia
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Elettra, todos los italianos, sobre todo las italianas, empezaron a decir que el guapo
mozo era un bell’uomo. La vieja sefiora le nombraba asi, poniendo en la admiracion
un punto de retintin, y Marcela se acostumbr6 al mote y ya jamas se refiri6 a €él, vivo
o muerto, de otra manera. «Mira, bell’'uomo, eres un sinvergiienza y un bribon.
Maldito el dia en que me dijiste ojos negros tienes», y el bell’uomo sonreia porque
desde luego Marcela tenia razon, pero el reproche se convertiria pronto en una mirada
de admiracién o en otra prueba de éxtasis mas encendida que una mirada. Después de
muerto, lo trala a la memoria con frecuencia, y entonces hacia confidencias
inesperadas al jardinero o a las criadas de Villa Luce. «El bell’uomo era un hombre
de una vez. En eso no tengo queja. Muy hombre si que lo era el muy granuja.» Y la
rememoracion de las hazafias viriles del bell’uomo le sacaban al rostro un leve y
festivo gesto de complacencia contrariada.

El bell’uomo, antes de casarse con Marcela, habia sido casi todo lo que se puede
ser en este pufietero mundo, campesino, marinero, descargador de muelle, cochero de
caballos, bebedor, mujeriego, majo, rufian y peleén, y ademas tenia la mano larga con
Marcela, le zurraba primero y la cubria después, y entre todos esos quehaceres y un
cancer de higado que acabo con €l en dos semanas, murio joven y todavia guapo y
memorable. El bell’uomo le dej6é en herencia a Marcela una enfermedad venérea y
una hija que ahora servia como doncella a la nieta de dofia Vittoria, esta vieja seriora
de Villa Luce. La enfermedad venérea necesit6 un fuerte tratamiento de penicilina,
bendito Fleming, que pago dofa Vittoria, y la hija le dur6 mas tiempo, le dura
todavia, va camino de los treinta, y esta de buen ver y metida en apretadas y lozanas
carnes, pero a pesar de eso permanece soltera. Despacha con desdenes a todos los
hombres que se le acercan.

Dos veranos atras, en el baile al aire libre que organizan en el pueblo las noches
de los sabados, un donjuan italiano de cabeza romana, tez bronceada, pelo negro, ojos
profundos y aire de Casanova, un fusto!?! llamado Rinaldo, la trincé con fuerza por
mas abajo de la cintura y la apret6 contra todo su cuerpo en un fox lento, le hizo una
quebrada que casi la tumba en el suelo y al tiempo le acercaba los labios humedos a
una oreja. La chica le arre6 una bofetada con todas sus ganas. «Toma,
tronchamozas.» Algo de la robustez de su padre el bell’uomo habia sacado Celina. El
donjuan quedd tendido en el suelo después de haberse derrumbado sobre varias
parejas. «Santa Madonna, che schiaffo»'3], acert6 a decir el fusto, y abandono el baile
entre las risas de los bailones. Ya jamas volvio a acercarse a Celina. Ni él ni ningun
otro pretendiente. «Celina, ¢es que no te gusta ningun mozo italiano de los de aqui?
¢Piensas quedarte solterona, hija?», le pregunt6 un dia el padre poco antes de morir.
«Mire, padre, usted, a lo suyo, que yo me apafio sola y no necesito a nadie.» Las
gentes del pueblo murmuraban que la hija de Marcela era tribada. Vamos, lo que las
gentes del pueblo decian es que Celina era marimacho o tortillera.
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La mirada de la vieja sefiora seguia clavada en un punto fijo del lago. Un punto
cualquiera. Ella, aquella noche fatidica, no habia visto a su hermano Giacomo andar
hacia el embarcadero, entrar en la barca, desamarrarla y alejarse a remo hacia el
centro del lago y a favor de corriente. Tal vez si lo hubiese visto meterse en la barca y
remar lago abajo, se habria sobresaltado, invadida por cierta inquietud, incluso por un
vago temor, a pesar de que le constaba que Giacomo era buen remador y nadador
excelente. Pero aquel dia no era el mas indicado, pensaba ella, para dar un paseo en
barca teniendo que abandonar la fiesta de las nupcias de su hermana, vestido
correctamente de chaqué, y habiendo traido la atardecida un vientecillo todavia
agradable, pero lo bastante fuerte para agitar amenazante las ramas altas de los
arboles y para alzar un sucesivo encaje de espuma blanca en la superficie oscura del
lago.

La vieja sefiora recordaba todos los pequefios detalles de aquel desgraciado dia de
su matrimonio, incluso los mas nimios. La ceremonia religiosa de la boda se habia
celebrado a las seis en punto de la tarde en la capilla privada de Villa Luce, de
acuerdo con la exagerada puntualidad que don Salvatore, el padre de Vittoria, el
prohombre, guardaba en todos sus compromisos. El sefior obispo, que iba a oficiar en
la ceremonia, habia tenido que salir urgentemente hacia Roma, llamado por el
cardenal sustituto de la Secretaria de Estado de Su Santidad, y en su lugar y con su
representacion oficiaria el sefior vicario. Los invitados, no muchos, habian sido
escrupulosamente seleccionados por el prohombre y cenaban en el jardin bajo una
inmensa carpa alzada de propdsito para el banquete de boda. Dos orquestas
interpretaban musica, clasica una y bailables de la época, ademas de boleros, valses y
tangos de siempre, la otra, de acuerdo con la costumbre de aquellos afios, y los mas
joévenes, en cuanto atacaba la orquesta de los bailables, danzaban sin descanso en la
terraza solada de ladrillos rojos y brillantes. De vez en cuando, una pareja de
enamorados de urgencia desaparecia durante unos minutos para besarse con prisa
bajo la fronda de un gran magnolio o detras de unos gigantes macizos de hortensias.

Ella estaba muy hermosa aquella tarde dentro del traje de seda y encajes, muy
ajustado al busto y a la cintura, con el que se habia casado su madre, la mujer del
prohombre. El capricho de la Historia habia querido que la boda de la madre, Maria
Luce, se celebrase recién terminada la guerra europea, en el 18, y la de ella, Vittoria,
en el 47, s6lo dos afios después del final de la terrible guerra del 39, que implico casi
al mundo entero y habia finalizado con el hongo espantoso de la bomba atomica. Ni
siquiera para don Salvatore fue posible hallar en Italia un rico tejido para el traje de
novia de la hija. Ni siquiera en la vieja cuna sedera de Como se fabricaban sedas
preciosas en los primeros tiempos de la posguerra, tiempos de luto y de escaseces
hasta que llego el mana de los americanos. Vittoria se decidio a vestir ese dia el traje
de novia de su madre Maria Luce, que a su vez lo habia heredado de la suya. Ni

www.lectulandia.com - Pagina 10



siquiera una costura hubo que tocarle al traje, porque le venia justo, tal y como si lo
hubieran cortado a su medida. Le marcaba el busto alto, le cefiia la cintura estrecha y
se ensanchaba luego sobre la cadera firme.

La ultima vez que Vittoria habia visto a su hermano aquella tarde, Giacomo
estaba vestido todavia con el traje de ceremonia y danzaba aburridamente con una
nifia rubia y coquetuela que al bailar se dejaba caer sobre él, casi desmayada,
haciéndose la languida, apoyaba la cabeza en su pecho y de vez en cuando alzaba los
ojos para mirarle desde muy cerca. Aquella rubia pegadiza y coqueta se llamaba
Lella, diminutivo de Gabriella, y era hija de un empresario de Turin, rico,
monarquico y segin murmuraban, cornudo, y Vittoria la aborrecia con toda su alma
porque siempre que coincidian en algun sitio andaba detras de Giacomo, se le
colgaba del brazo y se le restregaba como una gata mimosa. Hacia unos cuantos afios,
siendo nifias, habian sido amigas, pero Vittoria enfrié algo aquella relacion, escocida
y fastidiada por el descarado acoso al que sometia a Giacomo desde muy joven y
deseosa también de olvidar algun otro episodio ocurrido entre ellas.

Lella no se recataba para perseguir a Giacomo en cualquier ocasion. Acariciaba
su mano, le aplastaba un pecho contra el brazo, se acurrucaba en su hombro, pegaba
su mejilla a la de €l cuando bailaban y hasta metia una mano descuidada en el bolsillo
de su pantalon mientras componia un mohin de inocencia. Alguna vez, la ira de
Vittoria habia estallado. «INo te restriegues mas con Lella, Giacomo. Es una pequefia
zorra. Sale a la madre. La odio. Ademas, su padre puede darte una cornada.» Al padre
de Lella, Vittoria siempre le llamaba il cornuto® y a la hija la piccola volpe!®!.
Giacomo reia, y entonces ella le pellizcaba el brazo hasta hacerle saltar las lagrimas y
exhalar un gemido ahogado.

Aquella tarde de la boda, Lella extremaba la persecucion a Giacomo
aprovechando que Vittoria debia atender a su novio y a los demas invitados. Lella
utilizaba todas las armas de su zorreria. «Giacomo, llévame al parque. Estoy
muriéndome de ganas de besarte a gusto. O mejor, vamos a la caseta del tenis. Alli no
nos vera nadie.» Giacomo se resistia. «Déjame, Lella. Estas dando el espectaculo.
Busca otra pareja, que esta noche no tienes nada que hacer conmigo. Y sacame ya la
mano del bolsillo, cofio.»

El dia de la boda, 18 de septiembre de 1947, hablaron poco los dos hermanos.
Ella estaba inquieta y €l estaba apagado de animo, tocado de una rara melancolia. Se
cruzaban por un pasillo o se encontraban en una misma sala y €l esquivaba la mirada
de la hermana. Giacomo habia hecho lo posible para no coincidir con ella en el
desayuno. «¢No me das un beso de felicitacién?», preguntd ella, imperiosa. «No», fue
la seca respuesta de él. «gNi siquiera uno?», volvio a preguntar Vittoria, esta vez
zalamera. «Que te lo dé tu novio», y salié a la terraza. Estaba claro que daba por
terminada la conversacion. Quedo alli un buen rato, apoyado en la balaustrada,
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mirando el lago.

Se le acerco Vittoria, pero él se alejé antes de que la hermana le alcanzara. A la
hora de la comida, Giacomo apenas probé bocado, y se fue hacia el parque en cuanto
los mayores se levantaron de la mesa. Enrico, el jardinero, sentado a la puerta lateral
de la casa, por donde entraba y salia el servicio, le vio coger la bicicleta y salir
pedaleando casi furiosamente por el paseo de los castafios que conducia a la playita
de los sauces llorones.

También Celina se llama Marcela, pero la nombran asi para distinguirla de la
madre. En aquella casa no eran esos los tinicos nombres que se repetian. La vieja
sefiora se empefio en ponerle su nombre a la nieta. El progenitor de dofia Vittoria, un
rico mecenas protector de toda aquella zona del lago Maggiore desde Arona a Stresa
y mas alla, llamado don Salvatore Duchessi, le impuso a su hija nacida en el afio 26,
después de ocho afios de esperar la llegada de un hijo, el nombre de Vittoria para
recordar asi el final de la guerra del 14 al 18, en la que él habia participado como
soldado alpino. Salvatore Duchessi, por su fortuna, su nobleza y su generosidad era
un verdadero benefactor, eso que se llama un «prohombre».

A la nieta de dofia Vittoria empezo Marcela a llamarla Victorita, castellanizando
el nombre, mas eso resultaba demasiado largo, y Celina invent6 lo de Vicky, que lo
habria leido en alguna fotonovela, pero el diminutivo inglés fue desterrado por la
sefiora Vittoria con el indiscutible dictamen de cursi. «Eso de Vicky es una cursilada.
A las nifias no se las puede llamar con nombres que terminen en “i”, que es cursileria
francesa, Mimi, Fifi y Lili, y también espafiola. Decia mi padre que todos ésos no son
nombres de nifia; son nombres de caniche.» Al final, el nombre definitivo se lo puso
Giacomo, el hermano pequefio, que con su media lengua la llamaba Totoya. También
Giacomo era un nombre repetido en la familia. Dofia Vittoria decret6 sin apelacion
que asi tenia que llamarse su unico nieto varon, en recuerdo del hermano amadisimo
que se ahogo en el lago precisamente el dia de su boda, de la boda de ella, y asi se
repetirian los nombres de los dos hermanos, Vittoria y Giacomo, en los dos nietos,
igualmente hermanos.

Elettra, la hija de dofia Vittoria, vivid tres o cuatro afios en Espafia, en Madrid,
desde que se caso en 1970 con don Pelayo Grande hasta que vino a Villa Luce para
dar a luz al segundo de sus hijos, el nifio que se llamaria Giacomo, y ya no volvio a
Espafia. En Madrid, impartia su marido clases de fisica y quimica en un instituto de
segunda ensefianza, y Elettra, para casarse con €él, abandond a su madre en Villa
Luce, dijo adios al lago Maggiore, y se fue a vivir a Madrid. El sueldo de profesor
que disfrutaba don Pelayo daba malamente para vivir, y Elettra estaba habituada a la
desenvoltura econdmica de la casa de su madre, que siempre habia sido una casa rica.
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Dofia Vittoria no habia asistido a la boda de su hija, que se cas6 en Madrid contra su
voluntad. La vieja sefiora habia mantenido una agria conversacién con el futuro yerno
y se produjo la «ruptura de relaciones diplomaticas». So6lo cuando Elettra se quedo
embarazada, su madre empez06 a enviarle una ayuda mensual suficiente para no pasar
apuros economicos, y asi fue como pudo tomar a su servicio a Marcela, que le llevaba
la casa con diligencia, y al marido, el buen mozo, que todavia no habia ascendido a
bell’uomo, y que hacia de chofer, de recadero, de fontanero, de electricista, incluso de
camarero cuando iban a cenar algunos amigos de don Pelayo, y de todo lo que en la
casa se pudiera necesitar. E1 buen mozo se llamaba Sebastian, Sebas para abreviar, y
ya habia sentado algo la cabeza, aunque en la intimidad de su alcoba todavia le
sacaba gemidos a Marcela, primero de dolor y luego de placer, perfectamente
audibles desde otros lugares de la casa. Por la mafiana, Elettra le hacia un guifio a
Marcela y le decia entre picara y severa:

—Anoche estuvisteis de imaginaria, ;eh? No me gusta que en mi casa se
organicen esos escandalos. ;Acaso no podéis ser menos ruidosos para hacer lo que
tengais que hacer? Ademas, una noche de esas vais a despertar a la nifia y la pobrecita
inocente se llevara el pasmo.

Marcela bajaba los ojos, pero no callaba.

——Ca, sefiora, la nifia no se despierta. Duerme como una marmota. Pero tiene
usted razon. Perdone la sefiora. Mira que yo se lo digo veces a Sebas, «Sebas, no seas
bestia, que armas ruido y ademas me haces dafio», pero es que la sefiora no lo conoce.
Si la sefiora lo conociera..., Sebas es una tempestad.

Elettra dejaba claro que no le interesaba conocer a la «tempestad» llamada Sebas,
y Marcela, sin que lo notara la sefiora, componia un gesto de duda malévola. «Eso lo
dice la sefiora porque la sefiora no lo conoce.» Es lo que pensaba Marcela, aunque no
lo dijera.

—Lo que a ti te pasa es que eres muy escandalosa, Marcela. Alguna noche se van
a enterar los vecinos.

Se daba por convencida, pero a medias.

—Descuide la sefiora. Pero en todas partes cuecen habas, y en la casa del vecino
también, que tienen la alcoba pared por medio de la mia, y si yo le contara las
peloteras que arman y el traqueteo de despueés...

—Haz el favor de no contarme nada. No me interesa lo que sucede en casa del
vecino. —Elettra se apresuraba a cortar la confidencia.

—Cada uno es como es, y a Sebas no hay quien lo dome, sefiora. Si usted lo viera
en todo lo suyo...

—Y dale con eso, Marcela. Yo no tengo nada que verle a Sebas. No quiero
escandalos de ese tipo en mi casa y ya esta dicho todo.

—S], sefiora. Lo que mande la sefiora. Pero es que Sebas...

Con los sefiores, Sebas era obediente y respetuoso, y muy util para cualquier
necesidad doméstica. Marcela era trabajadora y eficiente, y con tal de mantener el
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matrimonio a su servicio, Elettra no s6lo pasaba por los gemidos nocturnos sino que
consintio en que trajeran con ellos a la nifia Celina, que entonces contaba nueve o
diez afios.

Madre e hija habian hecho las paces antes aun del nacimiento de la nifia Vittoria,
o Victorita, o Vicky, o como quiera que la llamaran. Elettra era la hija tinica de dofia
Vittoria, y el alejamiento entre ambas dejaba a la vieja sefiora condenada a la soledad
en Villa Luce, acompanada solamente de Faustina la gobernanta, de Enrico, el viejo
jardinero y de algunas chicas del servicio. Entre don Pelayo y su suegra se cruzaron
unas palabras de excusas y perdones, y el matrimonio con la nifia Victorita pasaba los
veranos en Villa Luce, hasta que se fueron a vivir alli definitivamente. Elettra ya
vivia en la finca del lago Maggiore cuando iba a dar a luz su segundo hijo. Los dos
hijos de Elettra, Vittoria y Giacomo, nacerian asi en Villa Luce, a orillas del lago.
Llego el dia del parto que se produjo dentro de la mayor normalidad. Dofia Vittoria,
al igual que cuando naci6 Victorita, no quiso llevar a su hija a una clinica de Turin o
Milan, y mando preparar en Villa Luce todo lo necesario para la asistencia a la
parturienta. Lo que viniera debia venir alli. E1 médico y la comadrona durmieron dos
noches en la villa, en espera del acontecimiento. Elettra dio a luz un varén hermoso y
hubo la l6gica alegria en la familia. «Ya tenemos la pareja», decia Marcela. Mejor
dicho, lo que decia Marcela era la parillita.

Cuando dofia Vittoria recordd a los padres que debia ser Giacomo el nombre del
nieto, segun la vieja promesa de don Pelayo al hacer las paces suegra y yerno, el
padre del nifio poco o casi nada tuvo que oponer a eso. Don Pelayo estaba
satisfactoriamente resignado a opinar poco en las cosas de la familia, incluso en
aquellas que a €l le tocaban tan de cerca como la de decidir el nombre de su hijo. Sin
ninguna esperanza, 0s0 aventurar la teoria de que seria mejor y mas propio llamarle
Jaime, ya que él («se supone que soy el padre de la criatura», argiiia) era espafiol. Y
espafiol, hijo de espafiol, iba a ser el nifio. O mejor todavia, se le podia llamar
Santiago, que es el mismo nombre y ademas el del patron de Espafia, venerado por
toda la Europa que iba en el medioevo en peregrinacion a Compostela. Don Pelayo se
ponia un tanto enfatico cuando hablaba de las cosas de su patria. Pero nada. Ni patrén
de Espafia, ni Compostela, ni medioevo, ni peregrinacion de Europa, ni narices. Dofia
Vittoria fulminé al yerno con una mirada jupiterina, y el nombre de Giacomo qued6
decidido. «Escuche bien lo que le digo, don Pelayo. El nifio se llamara Giacomo, o se
lo lleva usted de Villa Luce y lo bautiza en Espafia, y que alli se quede.»
Naturalmente, donde el nifio se qued6 fue en Villa Luce. «Joder con tu madre, Elettra,
tiene una manera de decir las cosas que dan ganas de mandarla a hacer pufietas.» Pero
a renglén seguido, se encogié de hombros. Esa fue la tiltima discusién del yerno con
la suegra. A partir de entonces, rendicion total de las fuerzas montaraces y asturianas
de don Pelayo.
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Luego, la madre y la propia abuela, comenzaron a llamar al nifio Giacomino, y
finalmente Mino. Al yerno, dofia Vittoria le daba el usted, y se dirigia a é] como don
Pelayo, y él, a la suegra la llamaba dofia Victoria o signora Vittoria. La verdad es que
dofia Vittoria habria querido que su hija hubiese aplicado a don Pelayo la admirable
costumbre de la mantis religiosa, que devora al macho después de haber sido
fecundada. O el no menos higiénico y econémico habito de las abejas, que matan al
zangano en cuanto logra aguantar el vuelo de la reina y montarla. Una tarde expuso
dofia Vittoria esa hipotesis a Elettra.

—Es so6lo una hipotesis, hija. Pero no estaria mal hacer con don Pelayo lo que
hace la mantis religiosa o lo que hacen las sabias abejas. Muchas veces los animales
nos dan ejemplos sabios que los hombres, esttipidos y presuntuosos, no sabemos
aprovechar. Para lo tinico que sirven los hombres es para fecundarnos, y asi y todo,
algunos, por lo poco que yo sé de eso, lo hacen muy mal. Tu padre...

Pero dofia Vittoria cortd bruscamente el discurso y quedd callada de repente.
Sonrio Elettra.

—Pero mama, ya estas con lo mismo de siempre. El pobre Pelayo no hace dafio a
nadie.

—Por eso. No tiene a quien. Como no maltrate a las estrellas...

Dos nombres irrepetidos en la familia eran, obviamente, el de Elettra y el del
espafiol don Pelayo. Elettra se llamaba asi por un inexplicado capricho de su madre.
Mejor dicho, en realidad se llamaba Maria Elettra, porque el padre Prini se habia
negado a poner a una cristiana ese nombre de la mitologia, y no precisamente digno
de servir de ejemplo. Maria Elettra era una mujer sin exageraciones. Era bella sin
exageracion. Tenia hermosa figura sin demasia. Y unas facciones agradables, quiza
demasiado frias, precisamente porque no tenian ningin defecto, ninguna demasia. Y
asi era también su caracter, moderadamente sensible, moderadamente sentimental,
moderadamente voluntarioso. A veces, sacaba a relucir la firmeza y empecinamiento
de la madre.

Desde que dej6 la catedra de fisica y quimica, el inico oficio, oficio sin beneficio,
del espaiiol don Pelayo es el de contemplador de estrellas y buscador de ovnis, no es
facil precisar si ejerce de astronomo, de astrologo, de explorador del futuro o de
cientifico del espacio. A cualquier observador superficial podria parecerle un ser un
tanto alunado y haragan, que vive en Villa Luce a costa de su propietaria, o sea, su
suegra, y que todo lo que no sea cosa que esté en el firmamento le importa un rabano,
incluso la familia. En las noches de verano, desde la terraza de Villa Luce se veia
brillar una bombilla gigante, colgada sobre la ribera de enfrente. Don Pelayo la
miraba extasiado. «jQué bello es Jupiter!» Sin embargo, don Pelayo era un hombre
notablemente inteligente y minucioso, que hacia con rigor y con exactitud cualquier
tarea que emprendia. Lo que pasa es que, de momento, en Villa Luce s6lo emprendia
la tarea de contemplar los astros y de resolver problemas de ajedrez.

—Mira, Elettra, yo creo que tu marido tiene pasta de astronauta. El espacio
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sideral le absorbe el anima y se le queda por ahi dias enteros dando vueltas por entre
las estrellas. Aqui, en la tierra, s6lo queda un cuerpo que come y mira al cielo, pide
café y grappal®, se afeita y se sienta todos los dias en la taza del inodoro. Cada dos
afos el alma regresa a este planeta y don Pelayo te hace un hijo. O eso, o es que esta
chiflado de remate. No sé qué maravillas le encontraste para casarte con él, aparte de
la técnica de la volea cuando jugabais al tenis y quiza otras técnicas mas intimas.

—Mama, no digas impertinencias ni seas cruel con Pelayo. Es bueno y me quiere.
Con eso, basta. Déjale vivir tranquilo. Ya ves que él no hace nada.

—Exacto. No hace nada. Sélo mira las estrellas.

Pero dofia Vittoria le hizo instalar un gran telescopio en la torre alta de la villa, y
alli pasa don Pelayo las horas muertas en las noches serenas. Ya no volvié a Madrid,
solicitd la excedencia en su empleo, se dejo sin disgusto las clases del instituto y se
dedic6 por entero a la contemplacién de los astros y al descubrimiento de platillos
volantes, que es su mas fuerte pasion. Se suscribio a varias revistas de ciencia ficcion
y de experiencias con extraterrestres, y compro libros y revistas de ajedrez, su
segunda obsesion en tan descansada vida. En Villa Luce la vida es comoda y nada
fatigosa, sin problemas que él deba resolver. Todo se desarrolla dentro de la dulce
molicie de una decadencia progresiva. Ademas, nadie sabria decir lo que pueda
suceder en Espafia a la muerte de Franco. Estamos en 1974 y el viejo y astuto
dictador tiene ya mas de ochenta afios. Agoniza el régimen sin una salida clara. Dofia
Vittoria tuvo la idea de instalar en Villa Luce, como cebo, el telescopio de don
Pelayo. Y ademas, dos telescopios mas pequefios. Habian costado una fortuna, pero
de esa manera la sefiora atrajo al yerno hacia Villa Luce, alejo a su hija del porvenir
incierto de una inquietante Espafia, logré retener a Elettra en Italia junto a ella, y
sobre todo pudo disfrutar de la nieta Vittoria y de los nietos que fueran llegando.
Ahora sdlo podia hacerlo en los veranos, y pasaba todo el resto del afio mas sola que
la una.

—El nimero de mis futuros nietos, mas que de otra cosa, depende del reposo de
los astros —comentaba dofia Vittoria a sus visitas.

Por otro lado, don Pelayo no daba demasiado quehacer, aunque producia una leve
perturbacion en el orden de la villa porque dormia por la mafiana, velaba por la noche
aplicado al telescopio y comia a horas distintas del resto de los habitantes de Villa
Luce. Pero ante esa falta de coincidencia con la familia, dofia Vittoria siempre hacia
el mismo comentario: «Mejor.» Total, que Elettra se instal6 definitivamente en Villa
Luce.

Y ademas de quedarse alli con los dos nifios y con don Pelayo, se trajo también a
Marcela, a Celina y al bell’uomo. Al correr de los afios, sin que nadie lo dispusiera
especialmente, Marcela se dedico por entero a la atencion de dofia Vittoria. La sefiora
de Villa Luce, desaparecida la vieja gobernanta Faustina, no soportaba los cuidados
de ninguna otra doncella de la casa. Tampoco a la sefiora la soportaba nadie con la
paciencia y la solicitud de Marcela. Se hablaban ambas en un idioma hibrido,
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mezclando palabras de la lengua propia de una y otra y haciendo una ensalada con
Cervantes y Manzoni. Dofia Vittoria era agria de trato y un punto despdtica. A veces,
si a la sirvienta se le caia algo que tuviese en las manos, o acercaba un sillén o una
mecedora arrastrandolos con ruido, la sefiora la increpaba agriamente, silbando las
palabras como una vibora. «Marcela, eres torpe y rustica.» Y Marcela, respondona
con todos, incluso con don Pelayo, y acostumbrada a replicar a Elettra cuando le
reprochaba los gemidos que le sacaba el bell’uomo, confirmaba con indiferencia: «Si,
sefiora. Lo que diga la sefiora.»

El dia de su boda, Vittoria estaba enajenada y como envuelta en una nube. Hasta
esa misma mafiana no se habia percatado bien de que se casaba con un sujeto llamado
Martino Martinelli, abogado milanés y mandatario y apoderado de su padre el
mecenas. Habian almorzado en el comedor grande porque a media mafiana llegaron a
Villa Luce los familiares mas intimos del novio, padre, madre y dos hermanas con sus
respectivos maridos y el tio médico llamado don Coésimo, ademas de la abuela
materna, una viejecita encorvada que andaba con ayuda de un baston y vestia de
negro con una cinta de terciopelo también negro al cuello, de la que colgaba una perla
gris en forma de lagrima. Se llamaba dofia Fortuna, y al parecer le iba bien el nombre
porque era el Gnico miembro acaudalado de la familia y vivia tan ricamente en el
canton italiano de Suiza, cerca de Lugano. La verdad es que el nombre de dofia
Fortuna era el unico que recordaban los habitantes de Villa Luce entre todos los de la
familia del novio, a la cual veian por primera vez aquel dia y ya jamas volverian a
encontrarse con ellos. Vivian todos en Roma, excepto dofia Fortuna, que ya se sabe
vivia en Suiza, y don Cdsimo, el médico cirujano, que vivia en Milan, y cuyo nombre
era también notorio e inolvidable por algin oscuro motivo.

El banquete de boda lo serviria el hotel Milano de Belgirate, y don Salvatore
Duchessi confi6 el encargo a su gran amigo Peppino Mugnai, el mejor hotelero del
lago Maggiore y de toda la zona. Pero el almuerzo familiar, previo a la ceremonia, se
serviria en el comedor de Villa Luce, hecho en la cocina de la casa, contando con el
arte culinario de Simona, la cocinera, y sélo para las familias de los novios. Hacia
tres dias que Faustina se ocupaba en poner a punto todos los preparativos para aquel
acontecimiento domeéstico. «Faustina, hay que quedar bien con esta gente. Tu ya me
entiendes. Que se enteren de la familia en que se meten y con quién emparientan.»
«Descuide el sefior.» Limpiaron toda la plata hasta dejarla despidiendo brillos. La
gran sopera de dieciocho quilos estaba destinada a presidir el centro de la larga mesa
del comedor grande, con la tapadera a medio cerrar que permitia caer en cascada por
el lado opuesto y por los costados manojos sueltos de pequefias rosas blancas.
Flanqueando la sopera, quedarian dispuestos los dos enormes cuernos de la
abundancia, también de plata, y mas hacia los extremos de la mesa la pareja de altos
candelabros de nueve brazos, provistos de velas blancas rizadas.
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Las criadas limpiaban y sacaban lustre escrupulosamente a la cuberteria
portuguesa de plata de primer titulo, de doscientas cuarenta y dos piezas, brufiida en
el modelo Jodo II, regalo de boda del presidente del Banco del Santo Spirito a Maria
Luce, la esposa muerta del prohombre, y a las jarras del agua con el vientre repujado,
y a los platos de respeto, los platillos para el pan, y al juego de café con las tazas de
porcelana blanca lisa, también forradas de plata, y a los saleros de cristal con la tapa
argentada, y los ceniceros, y los cestillos de mimbres plateados para acostar y servir
las botellas de vino ilustre. Bajo la celosa vigilancia de Faustina, temerosa de que
algo se rompiera, repasaron las criadas minuciosamente la cristaleria de Murano, con
los calices transparentes y un hilo dorado en el tallo, veinticuatro también, igual que
los cubiertos, para cada servicio, agua, vino blanco, vino tinto, champan, jerez u
oporto y la copa minudscula para el licor. Sacaron la preciosa vajilla de Rosenthal de
dos docenas de servicios, una joya antigua con relieves de porcelana blanca y breves
florecillas pintadas a mano que habia sido de la abuela, madre de Maria Luce y
esposa del banquero. «Tratad con cuidado todo eso, chicas, que ahi, en esos platos
han comido ministros, cardenales, magnates y en una ocasion comio el rey Victor
Manuel III.» Faustina se permitio regafiar respetuosamente a don Salvatore. «Ande,
sefior, que de eso ya me ocupo yo. Deje en paz a las chicas que me las pone nerviosas
y es peor, no vayan a romper algo. Cada cual en lo suyo es tan rey como Victor
Manuel II1, y éste es mi reino.» Y don Salvatore desaparecio sin rechistar.

Entre tres mujeres habian planchado la enorme manteleria de lino blanco, que
cubria la mesa y caia por los lados hasta casi el suelo, con el esmero de que no se
advirtieran las sefiales de los dobleces adquiridas al conservarla plegada en el
armario. Las servilletas, del mismo lino que el mantel, planchadas también con un
ligero toque de almid6n, dado con mufiequillas, fueron plegadas por las doncellas
pacientemente en forma de mariposa. Todo quedd dispuesto a primera hora de la
mafiana en el dia de la boda. Sonando la una en el reloj de la iglesia, segun la
extremada puntualidad de don Salvatore para todas sus acciones, pasaron al comedor
y se inicio el almuerzo.

Don Salvatore daba el brazo a dofia Fortuna, y la llevo a una de las cabeceras de
la mesa, y él ocupd la de enfrente. «Si les parece, rompamos el habito convencional y
no separemos a los matrimonios. Asi los chicos podran estar juntos, que supongo sera
ése su deseo. Que lo que Dios va a unir no lo separe el protocolo», bromeo. «A la
derecha de dofia Fortuna se sentara don Césimo, y a su izquierda, mi hijo Giacomo.
Junto a don Césimo, Vittoria y a su lado Martino. A mi derecha, la sefiora y el sefior
Martinelli. A mi izquierda, la hermana mayor de Martino con su marido. Y la otra
hermana, con el suyo, a la izquierda de Giacomo. Sefiores, deseo a todos buen
apetito.»

Simona, la cocinera, el amor gastronémico de don Salvatore, se habia esmerado
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aquel dia como es natural. Preparé para comenzar un risotto coi funghi’! un poco
cremoso de mascarpone. Los hongos porcini estaban recién cogidos en el bosque por
Enrico el jardinero, tras las ultimas lluvias. Sigui6 el pesce pérsico, el manjar del
lago, condimentado suavemente con mantequilla y salvia. Y como tercer plato, se
esmer6 Simona en asar una docena de dnatre!®! al rosmarino, rociadas de curacao y
con una cenefa alrededor de cebollitas glaseadas. Se sirvio vino blanco del Friuli y un
Barolo tinto, viejo y de buena cosecha. Terminaba el pranzo!®! con unos sorbetes de
limo6n cubiertos de frutas del bosque, moras, arandanos y endrinas. No resulté facil
para don Salvatore encontrar en Francia, esquilmada por la guerra, unas botellas de
Dom Perignon para el brindis por la felicidad de los novios, y a Vittoria no le paso
inadvertido el gesto de su hermano Giacomo, que en el brindis se habia acercado la
copa a los labios sin siquiera mojarlos.

Pasaron al salén a tomar el café. Después del café y las infusiones para algunas
sefioras, se sirvio el oporto, el jerez dulce y los licores. Don Salvatore, como siempre,
tomo su aguardiente de endrinas elaborado en la montafia, y don Césimo prefirié
cofiac. «En esta casa, espero que el coflac que se sirva sea francés», bromeo,
impertinente, el médico. «Por supuesto, don Cosimo, a menos que la region de
Cognac la hayan trasladado al Piamonte», devolvio don Salvatore la impertinencia.
«El mejor cofiac que yo conozco es una buena grappa, sefiores», sentencio
inesperadamente dofia Fortuna, y se echo al coleto, a sorbitos cortos, pero seguidos,
una copa de aguardiente de orujo. Dofia Fortuna, abuela materna de Martino, no
disimulaba una cierta inquina hacia don Césimo, hermano mayor de su yerno, el
sefior Martinelli, padre del novio.

Los caballeros hablaban del tiempo y de politica. Tras la guerra perdida, el futuro
de Italia todavia no se veia demasiado despejado, y era natural que fuera contemplado
con preocupacion. Hacia solo algo mas de un afio que la monarquia habia sido
derrotada en el referéndum del 46, y el rey Humberto desterrado de Italia. Los
Duchessi, naturalmente, eran monarquicos y miraban con recelo el porvenir
republicano. Las sefioras elogiaban la comida, daban felicitaciones para la cocinera y
encarecian la riqueza de los servicios de mesa, la manteleria, los cubiertos, la vajilla,
el finisimo cristal de las copas de Murano. Giacomo se levantd, murmur6é un
scusatel'®) apenas audible y desapareci6. La verdad es que nadie se preocup6 de su
marcha, que pasoO casi inadvertida para todos excepto para Vittoria, que lo mir6
escapar silenciosamente y hubo de disimular una cierta congoja inexplicable.
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2. Giacomo

Giacomo sali6 de la casa con visible malhumor. Entré al garaje y cogio la
bicicleta. Infl6 con golpes secos y rabiosos de la bomba una rueda que encontr6 casi
deshinchada. Salud6 con un gesto de la mano a Enrico, sentado como casi siempre
que no trabajaba junto a la puerta lateral de la casa, sujetando a los perros, nerviosos
con la presencia de tantos visitantes, y pedale6 furiosamente por el camino de los
castafios hacia el claro fresco y umbroso de los sauces llorones, vecinos eternamente
afligidos del lago. Se tendi6 en la semisombra con el jersey de lana enrollado bajo la
cabeza, y alli esper6 durante mas de dos horas algin acontecimiento milagroso o mas
bien imposible. El pedaleo rabioso en la bicicleta le habia descargado un poco la
congoja, pero ahora sentia que algo le ahogaba, se le cerraba la garganta, se le
quedaban sin aire los pulmones y el corazon le latia en un galope desbocado. No
podia respirar y necesitaba desahogarse en un suspiro que no acertaba a sacar del
pecho. Sentia deseos de llorar, pero tampoco llorar podia.

«Tengo diecinueve afios, y debo ser fuerte como un hombre», pensaba. Pero
inmediatamente imaginaba a la hermana encerrada en su alcoba con aquel imbécil de
Martino, suficiente y estipido, desnudandose delante de él, dejandose tocar desnuda,
viéndole a él desnudo también y seguramente excitado por el deseo. La veia
someterse a €l en la cama, besarse y abrazarse los dos quiza con la misma ternura con
que ellos, Vittoria y €l, se habian abrazado la tarde que él llamaba «la tarde del
paraiso». Casi dio un grito que habria sido inutil porque nadie estaba alli para
escucharlo. «jNo! La misma ternura, no. Ese imbécil no tiene ternura. Ese imbécil
sOlo tiene lujuria y estupidez dentro de su cabeza.» Pasaron por su frente muchas de
las escenas que desde pequefios habian vivido los dos hermanos bajo los sauces. Se
acaricio una sefial redonda y oscura que le marcaba el antebrazo izquierdo, y se
detuvo en esa caricia con complacencia. Recordaba perfectamente lo que sucedi6
aquella tarde. Habia venido Lella y, como siempre, habia coqueteado con él. Vittoria
siempre le tenia a Lella unos celos coléricos.

—Has estado mirando a Lella. Eres un guarro. Todos los chicos sois unos
guarros.

—He mirado a Lella porque estaba contigo. No iba a volver la cara para no verla.
Cuando la miro es porque la tengo delante. Ademas, yo queria irme solo, a leer, y sois
vosotras las que me habéis buscado.

—Ha sido ella.

—Habra sido ella, pero iba contigo.

—Me he dado cuenta. Le mirabas las tetas y el sedere!'], y ella giraba sobre si
misma muy deprisa para que se le subiera la falda y ensefiarte las bragas.

—Lella siempre ensefia las bragas, y el sedere lo tiene liso y bajo. En el colegio, a
las nifias que tienen asi el culo, las llaman los chicos cagasuelos. Tu tienes un sedere
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precioso, mucho mas bonito que el de Lella y que el de nadie.

—¢ Tl me quieres?

—Claro que te quiero. Pruébame.

Estaban fumando los dos. Fumaban a escondidas, casi siempre en los sauces.

—¢Eres capaz de aguantar que te apague el cigarro en la carne?

—Claro que si —y alarg6 el brazo hacia ella.

—Pero, ¢sin llorar?

—Sin llorar.

Vittoria aplasté el cigarrillo en el antebrazo de €l hasta que se apagd por completo
la brasa. Por un segundo ascendié del brazo un olor caracteristico a carne
chamuscada, como cuando Simona les quemaba con una tea encendida a los pollos
escaldados y pelados los canones que dejaban las plumas arrancadas a tirones.
Giacomo apretaba los dientes de dolor, pero no dejé escapar ni una lagrima.
Experimentaba un sufrimiento placentero. Asi seria el dolor de los martires y de los
misticos.

—¢:Ves como te quiero?

Y ella le premio la hazafa con una larga serie de besos humedos en todos los
lugares del rostro, también en los labios. Después, lami6 la herida, la refrescé con su
saliva y la suavizo con un pegotito de crema de una pequefia caja que llevaba en el
bolso.

Miro el reloj. Todavia quedaba tiempo.

Otros dias, Vittoria se entretenia en pasarle alfileres por la epidermis del pulpejo
de las manos, con cuidado de no pincharle la piel ni hacerle sangre. Le llenaba las
manos de alfileres prendidos asi, y le tenia un rato de esa manera, con las piernas
atadas por los tobillos, y entonces hacia con Giacomo todo cuanto queria porque €l no
podia defenderse. Con la punta de sus dedos, delgados y agiles, le doblaba hacia
arriba los parpados superiores, de modo que se le quedaba al aire el tejido enrojecido
del interior, y €l tenia que pedirle que los volviera a su sitio porque le picaban las
pupilas con la sequedad. Le mordia hasta casi hacerle sangre en el 16bulo de la oreja.
Le abria el pantalén desde la cintura y le echaba en las ingles arena mojada que
recogia en la orilla del lago, mientras €l pataleaba y encogia hacia atras el cuerpo para
evitarlo. Le restregaba la arena con la mano, y entonces él se quedaba quieto,
expectante, casi sin respirar. «Eres un vicioso.» Pero seguia tocandole. Se habia
traido dos pinzas de tender la ropa, y le pellizcaba con ellas los pezones.

—Eso si que no, Vittoria. Me haces mucho dafio y voy a llorar.

—Pues, llora.

Pero le quitaba las pinzas y también le besaba los pezones doloridos. Iba a
bafiarse en el lago para quitarse la arena del vientre y del nacimiento del vello, y
Vittoria reia porque tenia que desnudarse delante de ella, y al principio le daba
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verglienza.

«,Qué sabra ese imbécil de Martino de como nos queremos Vittoria y yo?»,
pensaba Giacomo agobiado de nuevo por la congoja. «Nunca habra buscado diamelas
para hacerle pequefios ramos blancos y olorosos, que ella me consiente prendérselos
al pecho con mano temblorosa, ni le habra colgado de las orejas los pendientes de
dama, del color del ocaso, metiendo el tallo delgado por los agujeritos del 16bulo, ni
la habra enterrado, mientras duerme la siesta junto a los sauces, bajo grandes ramos
de glicinos azules, casi como sus ojos, ni la ha llevado nunca en la barca de remos
hasta Arona sOlo para tomar un sorbete de fresa. Ni le habra recitado nunca,
mirandola a los ojos, los sonetos de Dante a Beatriz, tanto gentile, e tanto onesta pare
la donna mia''?). La donna mia, la amada mia.» «Vittoria, ;sabes cuando se enamoro
Dante de Beatriz? Dante se enamoré de Beatriz cuando ella solo era una nifia de doce
afios. Pero yo a ti te amo desde mucho antes. Tt eres mi Beatriz desde siempre, desde
la primera vez que descubrimos los sauces.» Y entonces ella se abrazaba a mi cuello
y llorabamos juntos. «¢Qué sabra ese imbécil de Martino?»

Y miraba al cielo, suplicante, pidiéndole un rayo a Jupiter. Lo que pasa es que la
tarde no estaba de rayos. El cielo era ancho y azul y el sol se filtraba por entre las
ramas rendidas de los sauces llorones.

Volvio a mirar el reloj con angustia. Se acercaba el momento en que ya seria
imposible que se hiciera el milagro.

Record6 también la tarde de Leopardi. Aquello no sucedio en los sauces. Sucedio
en el despachito pequefio, donde €l estudiaba y leia. Septiembre estaba avanzado y la
anochecida se presentaba fresca. Recordaba perfectamente que el cielo estaba oscuro
y que enseguida estall6 el temporal. Sentado ante la mesa, él estaba leyendo a
Leopardi. Vittoria tendria entonces quince afios y €l tenia trece. Algunos chicos del
colegio, los mas desarrollados, le habian explicado que frotandose aquello que
Faustina llamaba la perindola salian al rato unas gotas de un liquido lechoso, que era
lo que dejaba embarazadas a las muchachas. Cuando era algo mas pequefio, Faustina
lo bafiaba, lo enjabonaba por todos lados y luego lo secaba frotandolo con una gran
toalla. Un dia, mientras le secaba la pichulina, le dio un consejo: «Todos los dias
deberias probar a bajarte un poco mas el pellejito ese. Eso lo tienes algo cerrado y
tendria que bajar mas.» «Bueno, pues hazmelo ti.» «Ay, yo no, hijo mio. Vaya con el
nifio. Haztelo td, que sabes hacértelo, y tienes ya la perindola para que yo no ande
toqueteandola, que me puedo llevar un sofoco.»

Casi siempre que entraba al bafio, o por la noche, Giacomo se frotaba la perindola
y esperaba con ilusion ver salir algo, pero de alli no salia nada. Desde que empez¢ la
guerra ya no iba al colegio de San Cario en Milan y no podia preguntar a los chicos
que si les salia «eso» a los que tenian la misma edad que tiene él. Cuando cumplio los
once afnos, los mayores le preguntaban.
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—¢ A ti no te sale?

—A mi, no.

—Eso es que todavia no eres un hombre.

«Paciencia. Ya llegaria lo de ser un hombre», pensaba Giacomo. A veces le dolia
la perindola de tanto frote inutil. De momento seguia leyendo a Leopardi. En ese
instante tenia el libro abierto por la «Elegia a Silvia», leida y releida tantas veces,
pero que siempre volvia a ella. Lo que mas le gustaba era leer a Pascoli o a Leopardi.
A Carducci, menos.

All’apparir del vero
tu, misera, cadesti; e con la mano
la fredda morte ed una tumba ignuda

mostravi di lontano!'3],

Se le acerco Vittoria.

—¢Qué haces?

—:No lo ves? Leo.

—:Qué lees?

—Poemas. Leo a Leopardi.

—ILéelos en voz alta. Léelos para mi. Anda, Giacomo.

Comenzo a leer.

—Espera. Témame encima de ti, que me canso de estar de pie.

Se sentO sobre él. Aquel sedere mucho mas bonito que el de Lella despedia un
calor de fiebre. Al poco rato, sintié él que se excitaba y se hacia dafio en aquel
pellejito que Faustina se empefiaba en bajar cada dia un poco mas, oprimido como
estaba por el carnoso trasero de ella.

—Un momento. Bajate, que me haces dafo.

—Bueno. Y asi me subo el vestido para que no se arrugue mucho.

Se ajusto él la perindola, colocandola hacia arriba. Se subio ella el vestido hasta
la cintura, se encaramo de nuevo hasta los muslos del hermano y se acomodé sobre
ellos. Era imposible que ella no notara la excitacion de él. Mas bien parecia que la
buscara para sujetar aquello entre sus piernas y entre las nalgas redondas y calientes,
en aquel lugar preciso que despedia fuego. Ella le habia rodeado el cuello con su
brazo y torcia la cabeza para mirarlo a los ojos con picardia. Iniciaba un leve
movimiento como si quisiera mecerse.

—Anda, méceme un poco. Méceme al arre, caballito. ;Te acuerdas del dia que
estrenamos el columpio? Querias verme las bragas.

—Hoy, también.

—No seas tonto. Hoy, no. Llevo bragas de nifia pequefia. Son unas bragas caladas
que me ha hecho Faustina de ganchillo con hilo blanco de perlé, muy bonitas, pero no
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te las ensefio. Ademas, cinico, ya me las has visto al subirme el vestido. No te las
enseflo mas. Anda, sigue leyendo.

La mecia él con el arre, caballito, subiéndola y bajandola con el empuje de las
rodillas, y al poco del «sigue leyendo» le sali6 a Vittoria un largo suspiro
entrecortado y se abrazo mas fuerte al cuello de él. De pronto, Giacomo sufrié un
estremecimiento jamas sentido, estir6 las piernas y Vittoria resbalé sobre ellas y
quedo en pie delante del muchacho. Algo estaba destilandole la perindola. Era como
si toda la vida se le escapase por alli y le dejara sin fuerzas, feliz y asombrado. Era
una sensacion que le dejaba dichoso y desfallecido, exactamente como si estuviese
desangrandose y muriéndose de placer a pequefios borbotones calidos.

—¢Qué te pasa, Giacomo? ;Te has puesto enfermo?

—No, no. Me pasa... —bajo la cabeza avergonzado y nervioso—, me pasa... que
ya soy un hombre.

Ella sonrio, mirandole con una arrobada ternura. Tenia las mejillas arreboladas,
estaba sonrosada por la frente y las orejas, casi roja. Y bellisima.

—Te has puesto muy guapa, Vittoria.

—Y tu también. Te quiero muchisimo. Yo te quiero mas que a nadie, mas que a
papa, mas que a Faustina, mas que a nadie. Oye, ;por qué a vosotros no os sale
sangre cuando os hacéis hombres?

—Sangre, no. Pero sale algo, otra cosa.

—Y con eso que sale es con lo que las nifias se quedan encinta, ¢verdad?

—Si, creo que si.

—Cuando yo era muy pequeila creia que las nifias se quedaban encinta si las
besaba un chico. jQué tonta! ;No me habré quedado embarazada ahora, verdad?
¢Sabes una cosa? A mi no me importaria quedarme embarazada de ti.

—Espérame. Voy a cambiarme.

Iba todo mojado por la entrepierna, y fue corriendo a su cuarto. Cuando regreso,
vestido de ropa limpia, se encontr6 a Vittoria que habia salido al balcon del
despachito colgado sobre la puerta lateral. Hacla bocina con las dos manos y gritaba:
«jGiacomo es un hombre! jGiacomo es un hombre!» Llegd por detras y le tapo la
boca con su mano. Ella le dio un mordisco en el dedo gordo, y al quejido de él, lo
chupaba para calmarle el dolor. Se asom¢ al balcén. Los gritos de Vittoria sélo los
habia escuchado Enrico, sentado junto a la puerta de servicio. Vio cémo Enrico
miraba hacia arriba, y al ver pelear, jugando, a los dos muchachos movia la cabeza
con desaprobacidn.

Mir6 de nuevo el reloj. Eran las cinco. Vittoria no podia casarse con ese imbécil.
Su hermana no podia dejarle asi, abandonado y solo, y marcharse con el primer
cretino que quisiera tocarle el culo, sentarsela encima de las rodillas, ponerse encima
de ella por la noche. «Tengo diecinueve afios y debo ser fuerte como un hombre. Pero
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yo no quiero ser un hombre si no es para ella. No he tenido madre y ella es mi madre.
Quiero vivir siempre con la cabeza reclinada entre sus pechos. Hermana mia, amor
mio, mama, mama, madre mia, amada mia. Jamas amaré a una mujer que no seas tu.
Jamas podré olvidar tus ojos clavados en los mios y preguntandome: “;Me quieres?
¢Hasta dénde eres capaz de soportar el dolor por mi?” Hasta la muerte, hermana mia,
amor mio, hasta la muerte. No hay nada que yo no pueda aguantar por ti. Lo Unico
que no podré aguantar es que te cases con ese imbécil. Soy capaz de matarlo de celos.
O de matarte a ti como a Desdémona, y escribirte una elegia como la de Leopardi a
Silvia. O de matarme yo, amor mio. Eso, de matarme yo.»

Por la mafiana, cuando Giacomo la dej6 sola en la terraza, Vittoria apreté los
labios con crueldad, como si hubiese tomado una decision de venganza, y cerro los
puiios hasta sentir la sensacion dolorosa de las ufias recién limadas clavandose en el
pulpejo de la mano. Después, respondiendo a un impulso subito, entr6 en el comedor
grande de las ocasiones solemnes, con la larga mesa ya vestida para el almuerzo, los
candelabros, la sopera grande abierta, rebosante de flores, y los dos grandes cuernos
de la abundancia, todo de plata repujada. Habitualmente, el prohombre, Vittoria y
Giacomo comian en una salita pequefia, sentados a una mesa cuadrada, cerca de la
ventana por la que se metia en la casa el paisaje bellisimo y cambiante del lago. Entre
bocado y bocado, el prohombre se llenaba los ojos de aquella belleza y a veces
suspiraba casi con emocion. Aquella era la unica concesion que don Salvatore se
permitia hacer a la exteriorizacion de los sentimientos. A pesar de su pasion por el
arte y la literatura, era un hombre pragmatico y ordenado, y cualquier emocién
excesiva o efusion hacia la belleza o el sentimentalismo las consideraba una flaqueza
o una prueba de vulgaridad y paleteria.

El prohombre estaba viudo desde 1928 en que su mujer Maria Luce murié de
fiebres puerperales después de alumbrar a Giacomo. Era hombre robusto, de figura
noble, poblados bigotes, astuto y autoritario, y habia sido consejero de algun banco
durante el fascismo, aunque se habia mantenido siempre cuidadosamente al margen
de la politica. Poseia un raro sentido para descubrir y valorar la belleza artistica y
literaria, que no se evidenciaba en su aspecto, mas acorde con el de un capitan de
industria, un banquero o un politico pragmatico. Su pasion por el arte no le impedia
administrar con provecho su capital y realizar sustanciosas operaciones economicas.
A la fortuna de don Salvatore se afiadia la de su suegro, un banquero de Roma muy
relacionado con el Vaticano, muerto ya, cuyos herederos unicos eran los hijos de
Maria Luce. El prohombre Duchessi administraba esa fortuna durante la minoria de
edad de Vittoria y Giacomo. Villa Luce era el regalo de bodas que el banquero habia
hecho a su hija cuando se cas6 con Duchessi. Dedicd a capilla una de las habitaciones
grandes de la planta principal y adquiri6 una Madonna con el nifio en el regazo,
atribuida a Andrea del Sarto, a unas monjitas de Calabria empobrecidas y
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hambrientas. Amuebl6 ricamente la casa, mando repoblar el parque y le cambi6 el
nombre, Le Aiuole, por el de Villa Luce.

Desaparecida su jovencisima mujer, firmada la paz, casada su hija, desaparecido
su hijo, nacida su nieta Elettra, advenida la Republica, envejecida Faustina y fatigado
de los negocios, Salvatore Duchessi, el prohombre, mecenas y benefactor del lago,
pensé que nada apreciable, excepto acariciar recuerdos, le quedaba por hacer en este
valle de lagrimas. Se encerr6 en la biblioteca a escribir unas Memorias del arte de
dos guerras que jamas vieron el fin y nadie leyé nunca, y una noche del otofio de
1952 se qued6 dormido para siempre con el corazon partido y la cabeza caida sobre el
incompleto cuaderno de sus recuerdos y saberes, destinados, ellos también, a un
suefio eterno e ignorado.

Vittoria habia penetrado con prisa en el comedor grande. Era la mafnana del dia de
su boda. Fue derecha al lugar donde se encontraba el aparador inglés de caoba, con
dos vitrinas a los lados, de cristal biselado, y que nadie abria si no fuera en ocasion de
limpieza general. En uno de los vasares bajos estaba el sol. El sol era un pequefio
recipiente de porcelana de Capo di Monte en forma de esfera blanca-amarilla, que se
asentaba por un lado plano y por el opuesto tenia una tapadera en la que figuraba el
rostro rubicundo y sonriente del sol. La tapa se alzaba agarrando el sol con dos dedos
por un mechon de cabellos radiantes. El sol era en realidad un salero. La tapa tenia
una muesca por donde se introducia una pequefna pala, también de porcelana, que
servia para espolvorear la sal sobre los alimentos. Jamas se habia usado que ella
recordara. Tal vez su padre lo conservaba con especial carifio porque lo hubiese
usado Maria Luce, y estaba alli desde siempre, irradiando mentirosas luces desde la
vitrina. En aquel sol, Vittoria y Giacomo, todavia muy pequeiios, cuando apenas
sabian escribir, se dejaban breves mensajes escritos en un codigo cifrado, secreto
aunque elemental. Consistia el cddigo en sustituir las letras por numeros. Era un
juego picante, divertido y a medida que los hermanos fueron creciendo, también
emocionante. Por ese medio de comunicacion se citaban para ir a pasear en barca o
para ir a bafiarse en el lago aprovechando la suave ribera de los sauces. Las ramas de
los llorones rendidas hacia tierra ofrecian un lugar reservado para desnudarse y
vestirse sin peligro de que alguien los sorprendiera con un catalejo desde la otra orilla
o desde una barca que navegara cerca de la costa.

Muchas tardes del estio, los dos hermanos habian compartido la soledad de los
sauces y el bafio en el lago, lejos de la casa y del embarcadero, y sobre todo lejos de
las miradas de cualquier curioso o entremetido. La cita para encontrarse bajo los
sauces se precisaba casi siempre por escrito, en una esquelita escondida en el sol de
porcelana, en el Apolo, el rubicundo Apolo, como le llamaba Giacomo, que ya habria
leido a algun clasico. «A las cuatro, en los llorones.» La iniciativa la tomaba el uno o
el otro, indistintamente. Giacomo acudia sin falta a la cita, pero Vittoria rechazaba
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alguna vez la invitacion. Devolvia el mensaje. «<Hoy, no.» Cuando él se quejaba de la
ausencia y preguntaba el porqué, ella sonreia con sorna y le retaba: «Adivinalo,
tonto.»

Nerviosa, abrio la vitrina y sacé el sol de su sitio en la leja. Sentia el corazon
golpeandole el pecho. Jamas antes habia sentido una emocion asi al buscar el recado
secreto del hermano. Cogio el rubicundo Apolo, levant6 la tapa y alli encontrd, no
una, sino dos papeletas plegadas con otros tantos mensajes. Tomé la primera
papeleta. «A las tres, en los sauces. No faltes, por favor. Hoy no faltes.» No habria
podido explicarlo, pero se sentia irritada y feliz al mismo tiempo. «;A las tres en los
sauces? Giacomo estaba loco de remate. Ella se casaba a las seis. Tenia que bafiarse,
maquillarse, vestirse, peinarse, prenderse el velo, ajustarse la diadema de brillantes de
la bisabuela. Pero sobre todo, es que se casaba, se casaba, se casaba. ;Es que no se
daba cuenta Giacomo de que ella se casaba esa tarde?» Si, claro que si. Giacomo se
habia percatado perfectamente de que su hermana se casaba. Lo probaba el mensaje
escrito en la segunda papeleta. «No te cases con ese imbécil. Te arrepentiras durante
toda tu vida.» Naturalmente, Vittoria no acudio a los sauces, y Giacomo vino de alli
con el tiempo justo de vestirse la etiqueta y estar con anticipacion en la ceremonia
para no despertar la célera del puntualisimo prohombre Salvatore Duchessi. Se
conoce que el insensato habia esperado en vano desde el final de la comida con los
invitados hasta el momento de regresar, ya sin dilacion posible. Venia acalorado y
sudoroso, tras una larga carrera en bicicleta desde el lugar del encuentro fallido. El
rincon recondito de los sauces esta lejos, y los dos hermanos casi siempre iban alli en
bicicleta. «;Como se le ocurria que ella pudiera estar a esa hora con €l en los sauces?
Esta loco. Esta rematadamente loco», pens6 de nuevo Vittoria, iluminada de
felicidad, esta vez sin asomo de irritacion.

«Ese imbécil» era un abogado milanés, diez afios mayor que Vittoria, pero
aparentaba llevarle veinte, porque Vittoria no habia perdido todavia la frescura, la
alegria y el atolondramiento jovial de la adolescencia, y €l parecia, desde siempre, un
joven envejecido. Era fiel colaborador del prohombre en su actividad de mecenas, le
servia de mandatario y le preparaba documentos de dadivas y concesiones, también
de negocios, y gracias a esa relacion conocio a Vittoria varios meses atras, terminada
ya la guerra. Frio y correcto de trato, se mostraba siempre educado, cortés y aburrido.
Todo en €l era regular, de una tediosa normalidad. No era ni alto ni bajo, ni gordo ni
flaco, ni guapo ni feo, ni tonto ni listo, ni callado ni charlatan, ni simpatico ni hosco.
Incluso el nombre era vulgar, segun Giacomo. Al poco de tratarle se le adivinaba un
espiritu receloso, suspicaz, desconfiado, sin seguridad en si mismo. Habia nacido
para obedecer, para sospechar y para no tratar de empinarse delante de nadie sobre la
punta de los pies. Era, desde luego, leal y laborioso, dos virtudes excelentes en la
opinion del prohombre don Salvatore.
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No sabria decir si lo amaba realmente. Un poco, si, claro. Le halagaba la galante
atencion con que la rodeaba en todo momento, y la humildad con que sufria todos sus
caprichos subitos y sus injustificados desdenes, que a veces adquirian visos de
crueldad.

—Martino, vete, que esta tarde quiero estar sola.

—Pero, mujer...

—Vete.

—Es que no voy a poder venir ni mafiana ni pasado, quiza no pueda venir hasta la
semana proxima.

—Estupendo. jQué descanso, hijo!

—¢Y qué vas a hacer?

—Lo que a ti no te importa.

—Si que me importa. Quiero saber lo que haces porque me voy a casar contigo.

—Quieres saberlo de verdad? Te voy a poner los cuernos.

—Eso es mentira. ;Con quién?

—Con quien menos te imaginas.

—Como eres, Vittoria!

—Soy como soy.

Giacomo le decia que era como Casandra la griega. Vittoria no entendia muy bien
lo que Giacomo queria decir con eso, pero le gustaba lo de Casandra. Si alguna vez
tenia una hija le pondria un nombre griego, Antigona, Casandra, Helena, Elettra, uno
cualquiera. Martino lo aguantaba todo. Se alejaba enfurrufiado y digno, pero luego
volvia humilde y docil como un perro. Por otra parte, en los alrededores de Villa Luce
no encontraba Vittoria un razonable plantel de posibles novios donde elegir. La
guerra se habia tragado muchas vidas jovenes, y las villas y pueblos en derredor
estaban pobladas sobre todo de mujeres, hombres maduros, viejos y nifios o
adolescentes, todo ello inservible para intentar un matrimonio. Milan era un desierto
de hombres jovenes. Y tenia la certeza de que a su padre le agradaba la boda con «ese
imbécil».

«Ese imbécil», Martino Martinelli, pudo eludir pelear en el frente gracias a una
leve lesion de pulmoén, convenientemente exagerada en su importancia por don
Cosimo, el tio médico-cirujano de aquel enfermo imaginario, que seglin murmuraban
las malas lenguas practicaba abortos clandestinos y a quien debian favores de ese tipo
muchas personas importantes de la ciudad. Ademas de las dudas que suscitaba la
supuesta existencia de la enfermedad de pulmon, el soldado inttil se preocupaba de
informar con reiteracion que ya habia sanado totalmente. Real o fingida, la
tuberculosis ya habia desaparecido. Ni su tez era livida, ni padecia la tosecilla terca
de los tisicos, ni dejaba una espuma sonrosada en los pafiuelos. Algunos decian que
aquella lesion habia sido una suerte para Martino, pero ella, sin saber bien por qué, se
sentia incomoda cuando la conversacion recala sobre ese asunto del pulmon, y
sospechaba que todo habia sido una estratagema de don Césimo el médico para que
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el sobrino escapara de ir al frente; una estratagema que consideraba humillante y que
hacia de Martino, no un enfermo, sino un despreciable cobarde. Las novias, al revés
que sucede a las madres con el hijo, siempre quieren que el novio vaya a la guerra y
vuelva héroe y victorioso. Desde luego, Martino no tenia madera de héroe. Mejor
quedarse solo en abogado.

—Si ti hubieras ido al frente, habriamos ganado la guerra, ¢verdad, Martino? —
le pregunto6 un dia Giacomo ante el asombro de todos.

—Hombre..., yo..., no creo —balbucié «ese imbécil»—. La guerra... Ya sé que
quieres tomarme el pelo, ragazzo.

Habia una cosa que a Giacomo le fastidiaba mucho mas que cualquier otra de este
mundo, y es que Martino le llamara ragazzo. Estuvo a punto de soltar una
impertinencia, ragazzo un cavolo, cretino!' pero le contuvo la presencia de su padre.

—La guerra estaba perdida desde el dia en que los alemanes invadieron Rusia —
sentencio el prohombre—. Es mas, estaba perdida desde antes, desde que los ingleses
se aliaron con los rusos rompiendo asi la alianza Hitler-Stalin.

—Y ademas, hay que tener en cuenta a los americanos. Al entrar en la guerra los
americanos, el final ya se pudo ver claro. Norteamérica, hoy, es invencible —
apostillo Martino.

—Vamos, anda. Cuando Norteamérica desembarca aqui, la guerra en Europa esta
decidida. Los americanos llegan a la guerra para tirar la bomba atomica sobre el
Japon. Para ellos, el desembarco en Europa y las bombas de Hiroshima y Nagasaki
fueron unas maniobras, un entrenamiento. Vinieron sélo a sentarse en la mesa de la
paz. Los ingleses lucharon en la guerra hasta la ultima gota de sangre de los
franceses, y los americanos, hasta la ultima gota de sangre de los ingleses. Los
americanos son egoistas y estan sin desasnar. Luchan a base de maquinas, de bombas
y de negros. Dan dinero porque es lo mas comodo en una guerra para quien lo tiene.
Los demas ponen la sangre. Quien no pueda ver algo tan claro como eso sera porque
le ciega la estupidez.

Continu6 con el argumento algunos minutos mas. Cuando Giacomo hubo cortado
el torrente de sus palabras, sin duda excesivas de vehemencia y en mas de un punto
impertinentes, Martino se encogio de hombros y quedé en silencio. Si las opiniones
del ragazzo necesitaban alguna puntualizacién, que la hiciera su padre, el prohombre,
sabio en letras, en artes, en estrategia y en politica, amén de tantas otras materias.
Estas pequefias escaramuzas dialécticas en las que su prometido siempre salia
derrotado por su hermano, divertian a Vittoria. Dirlase que se alegraba de que
Martino quedase humillado por Giacomo. El prohombre, por su parte, se limitaba a
moderar.

—No exageremos, no exageremos —Yy alzaba las dos manos para recomendar
mesura. No cabe duda. Don Salvatore era hombre prudente y amigable componedor.
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El recuerdo de estas inocuas trifulcas entre cufiados, y de pullas y chanzas de
Giacomo a su novio, hacen sonreir por primera vez en la tarde a la vieja sefiora,
aunque la sonrisa se convierta enseguida en un rictus de irénica amargura. Se caso
con «ese imbécil», claro, ¢qué otra cosa podria haber hecho a esas alturas? Giacomo
no se daba cuenta de que ella tenia que casarse con «ese imbécil», pero a pesar de
todo la profecia terrible de Giacomo se habia cumplido al pie de la letra. Toda su vida
la habia pasado arrepintiéndose de aquella boda. En verdad, todavia se arrepentia hoy,
después de medio siglo. Fue una cobardia igual que la de Martino al no ir a la guerra.
Ninguno de los dos quisieron ser valientes para enfrentarse a la dura, a la dramatica
realidad.

Recuerda que aquella noche bailaba con todos, con su padre, con Martino, con los
amigos del prohombre, con los cufiados del novio, con sus propios amigos de Milan,
de Turin y de las villas del alrededor. Se fijo en Lella, que iba de uno a otro invitado y
de una amiga a otra preguntando a todo el mundo por Giacomo.

—¢Habéis visto a Giacomo?

—:Giacomo? No. Hace tiempo que no le veo. La ultima vez que le vi estaba
bailando contigo, y muy amartelado por cierto.

—Pero de eso ya hace mucho.

—No sé, bonita. Estara dando un paseo por el parque con alguien. —Y la chica
que hablaba recalcaba lo del «parque» con un tono malévolo.

—Pero es mucho tiempo para andar por el parque.

—Claro, monina... Se encontrara a gusto. Si no esta en el parque, estara en la
casa.

—No, en la casa no esta. Ya he preguntado al servicio.

Nadie habia visto a Giacomo. No estaba en la casa. No estaba en la carpa. No
estaba en la terraza. Oscurecia velozmente. Enrico, que tenia una voz potente, lo
llamaba a gritos por el parque.

—iSenorito Giacomo! jSenorito Giacomo! jSenorito Giacomo!

Vittoria tuvo un presentimiento angustioso. «jEl embarcadero! jBuscad en el
embarcadero!» Bajaron hacia el embarcadero. Faltaba la barca de remos de Giacomo.
Sin duda el muchacho habia ido a dar un paseo por el lago. Tal vez habia llegado
hasta Stresa, o quiza hasta Arona. Esperaron una hora mas, la gente cada vez mas
nerviosa. El prohombre habia mandado parar la musica. Era ya noche cerrada. La
luna creciente rielaba en el lago y el cielo aparecia sereno y estrellado, pero el viento
se sentia en el rostro aunque no con la fuerza suficiente para resultar inquietante. Don
Salvatore tranquilizo a los invitados, «Giacomo es un remero experimentado y un
excelente nadador, que puede cruzar el lago a lo ancho, mas de cuatro kilometros.
Pero vamos a dar fin a la fiesta y lo mejor es que ustedes regresen sin preocupacion
alguna a sus casas. Este chico es asi, un poco temerario, un poco aventurero». El
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prohombre recomendaba tranquilidad, pero habia telefoneado ya a las autoridades de
Arona y de Stresa. «Soy Salvatore Duchessi, si, claro, el de Villa Luce, y mi hijo
Giacomo ha desaparecido en el lago con su barca va ya para tres horas, y estamos con
la inquietud l6gica del caso. No sabemos la direccion que ha tomado. Nunca ha hecho
el chico una cosa asi. Ademas, esta tarde se ha casado mi hija, y tenemos la villa
repleta de invitados. Organicen ustedes la busqueda. Si es necesario, recluten donde
sea algunos marineros practicos en la navegacion del lago. Yo los pago. Consulten
con quien deba dar la autorizacion y confirmen que salen enseguida.»

A pesar de las palabras tranquilizadoras del sefior Duchessi, ninguno de los
invitados se habia movido de Villa Luce. Dofa Fortuna, si. A dofia Fortuna la habia
llevado a Lugano un Hispano Suiza negro con chofer uniformado de azul oscuro.
Después de la ceremonia religiosa, habia tomado un bocado simbdélico y un sorbo del
champan francés y se habia despedido con el pretexto de su vejez, de su reima y de
las dos horas largas de viaje que le aguardaban hasta Lugano. Todos escrutaban
ansiosamente desde la orilla, cerca del embarcadero, las aguas oscuras del lago, o
desde la terraza alta de la casa. Martino habia puesto cara de circunstancias y
pronunciaba frases topicas. «Serenidad. No pasarda nada. Esto es una chiquillada.
Habra querido tener, él también, algun protagonismo en la boda de su hermana. El
ragazzo regresara sano y salvo en cualquier momento.» Don Salvatore se movia con
precision y eficacia. Telefoneaba a todos sus amigos influyentes de la zona. Mandaba
buscar antorchas. Ordenaba que trajeran a todas las gentes del pueblo que poseyeran
barcas. Faustina cuidaba con diligencia nerviosa de que en las mesas no faltasen
zumos frescos de frutas y agua fria. Se afanaba sin descanso en esa tarea mientras
movia los labios en un rezo silencioso y apresurado. A lo lejos, un ruido de motores y
una luminaria de antorchas anunciaban que una procesion de canoas ya estaba
recorriendo el lago. En unos minutos, la oscuridad de las aguas se rasg6 con mil luces
que surcaban el cauce en todas direcciones como en un juego enloquecido, sin orden
ni disciplina. El lago, desgarrado de gritos y de llamas, parecia una verbena tragica.

Vittoria, todavia oprimida dentro de su traje de gruesa seda blanca, lloraba en
silencio, encerrada en su alcoba de novia y derrumbada sobre la cama destinada
inutilmente a talamo nupcial. Ni siquiera se alzaba de alli para asomarse al balcon
con el anhelo de tener noticias. Ella ya presentia, mejor dicho, ya «conocia» las
noticias. En todo aquel tumulto de gentes que iban y venian, en todo aquel
desconcierto, ella, Vittoria, era la unica persona que habia adivinado con precision el
desenlace de la tragedia.

Giacomo habia pedaleado con fuerza. Lleg6 jadeante y sudoroso a Villa Luce,
subio los escalones de tres en tres hasta alcanzar su cuarto, se metid6 unos minutos
bajo la ducha fria y se visti6 el chaqué para la ceremonia. Cinco minutos antes de la
hora prevista por la exagerada puntualidad de don Salvatore, estaba abajo, esperando
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en la capilla. Sigui6 la ceremonia con una seriedad que ocultaba tristeza y decepcion.
Casi no prob6 los manjares del banquete de bodas, ni probo las bebidas. Lo asaltd
Lella y empez6 a restregarse con €l y a intentar llevarselo al parque, a la oscuridad y
entre las frondas. Le acercaba el rostro y los labios a los suyos y le metia la mano en
el bolsillo del pantalén segin su vieja costumbre para buscarle la perindola y
alborozarse y extremar el acoso cuando comprobaba la excitacion. «;Has visto? No
me falla. Hala, bonita.» Le fastidiaba Lella. No podia soportar su cercania. Le
repugnaban sus labios y su mano en el pantalon era como un animal asqueroso que se
moviera buscandole el sexo.

No podia mirar hacia Vittoria sin sentir que se le llenaban los ojos de lagrimas.
No podia mirar a Martino sin que le vinieran ganas de ahogar a «ese imbécil». No
podia mirar al grupo de gente mayor sentada en las mesas bajo la carpa, y hablando
de cosas futiles y vacias sin que le asaltara el deseo de gritar: «jIdiotas!» No podia
mirar a las parejas jovenes que se adherian y apretaban uno contra el otro en el baile y
escapaban disimuladamente hacia los arboles y los macizos de hortensias para
restregarse los labios y abrazarse los cuerpos, sin notarse invadido de una
injustificada tristeza. De pronto, tomo una decision. Escap6 de alli. Nadie se percat6
de que emprendid el camino hacia el embarcadero, y asi mismo, vestido de chaqué
como estaba, salt6 a la barca de remos y empezd a remar tranquilamente,
pausadamente, inexorablemente.

A partir del momento en que Vittoria se contempla a si misma echada en la cama,
sollozando, los recuerdos se agolpan en la memoria de la vieja sefiora y se atropellan
unos a otros. A pesar del chal que le trajo Marcela, un estremecimiento de frio le
sacude los hombros. Se arrebuja mas en €l y se encoge para aprovechar el abrigo al
maximo. Casi sepulta la cara en el cachemir de tacto amoroso y materno. Siente que
se le han entumecido las rodillas y los brazos. Le duele la mano izquierda donde las
sefiales de la artrosis se hacen mas evidentes. Reprime el soplo de un par de
estornudos. Pero no aparta la mirada y la mantiene todavia fija en un punto lejano del
lago.

A la tarde del dia siguiente, trajeron el cuerpo del ahogado, hinchado como un
globo que fingiera una deforme y monstruosa figura humana. Apareci6 mas alla de
Arona, fuera de la barca, en las compuertas que regulan las aguas del Ticino. Llevaba
todavia el chaqué que habia vestido para la ceremonia de la boda de su hermana, y
eso acentuaba el aspecto tragicomico del cadaver y lo convertia en un mufieco
grotesco. El ragazzo tenia el rostro desfigurado y nadie se habia ocupado en echar
hacia atras los largos cabellos negros que le cubrian la frente, los ojos, las mejillas y
se le introducian en la boca dandole el aspecto extrafio y macabro de una marioneta
hinchada que comiera absurdamente sus propios cabellos. Don Salvatore se abrazo a
él hasta que lo arrancaron de alli a la viva fuerza. Vittoria no quiso verle muerto.
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Permanecio tres dias y tres noches sola en su alcoba, sin querer abrir la puerta a
nadie. Nada comio en esos tres dias y bebio solamente el agua del grifo del bafio, y
no abandono la habitacion ni para estar presente en el duelo, ni para despedir el
entierro, ni para saludar a las gentes que venian a presentar sus condolencias. Don
Salvatore tenia que disculparla y explicaba que su hija se habia puesto enferma de la
impresion. «Es natural. La emocion de la boda y luego, el drama del hermano.»
Faustina acudia cada poco con una bandeja de alimentos, y tocaba repetidamente, con
angustia, a aquella puerta que no se abria. Se escuchaba a través de la madera la voz
ahogada de Vittoria. «No quiero comer nada. Dejadme en paz.» La escena se habia
convertido en absurda, y don Salvatore no sabia qué decisién tomar. A Martino
Martinelli le instalaron una cama turca en el gabinete que daba al dormitorio de ella.
El «marido aplazado» soportaba malamente la situacion y andaba por la casa mirando
a los criados de reojo e intentando sorprender murmuraciones mas O menos
imaginadas de las cuales €l adivinaba ser el risible protagonista.

El prohombre logré con sus influencias politicas que al chico no le hicieran la
autopsia. El forense de Arona certificé la muerte por asfixia, tras afirmar haber hecho
una autopsia que no se hizo. «Hacer la autopsia, ademas de ser un deber mio, es
conveniente, sefior Duchessi. Puede haberle matado alguien. Puede haber muerto de
un ataque al corazon y debemos saberlo.» Don Salvatore movia la cabeza con
energia. «No.» Giacomo estaba muerto y no necesitaba saber mas. L.o enterraron en
el cementerio del pueblecito, un camposanto alto y florido, tendido en la falda de la
montafia, rodeado de arboles gigantes y con un prado eterno y fresco entre las
tumbas. La espadafia de la iglesia vieja, mordida por los siglos, podia servir muy bien
para representar el ansia mortificada de un amor destrozado. La muerte del chico
Duchessi habia conmovido a muchas gentes de las aldeas en varios kilometros a la
redonda, y venian amigos de don Salvatore desde Stresa, desde Arona, desde Varese,
desde Istria, desde Novara, desde Turin y desde Milan. El1 murmurio general en el
entierro, extendido por todos en voz baja, daba por cierto que Giacomo Duchessi se
habia suicidado, dejandose ahogar adrede sin luchar contra el agua. ;Pero por qué? A
los suicidas, la Iglesia catolica no les da cristiana sepultura, pero el sefior obispo de
Novara en persona habia acudido al entierro con dos can6nigos y media docena de
presbiteros, y habia presidido los funerales antes de enterrar en sagrado los despojos
mortales del infeliz muchacho. El prohombre era benefactor antiguo y generoso de la
Santa Madre. Don Salvatore ordend colocar el atatid en el pante6n familiar junto a la
tumba en que reposaba Maria Luce, e hizo inscribir en una pequefia lapida de
marmol, arrimada a la de la muerta, esta insolita inscripcion: «Giacomo Duchessi.
1928-1947. Descansa aqui junto a su madre, que perdio la vida para darsela a él. Que
la muerte que los separé brutalmente en el nacimiento los una para siempre con
piedad eterna. Amén.»
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3. Martino

Ahora dofia Vittoria tiene la cabeza vencida y la barbilla clavada en el pecho. Tal
vez, por fin, han asomado unas timidas lagrimas al borde de sus ojos. De pronto,
suena la voz firme y autoritaria de Marcela, que esta vez no pregunta sino que ordena.

—Vamos, sefiora. Hay que entrar. Se esta haciendo de noche. Viene el frio y no
me da la gana de que pille usted una pulmonia, que después me toca a mi cuidarla.
Ademas, cuando pasa toda la tarde aqui, siempre termina usted llorando. El frio de
septiembre es malo y traicionero. Decia el bell’uomo que septiembre, y no
noviembre, es el mes de los muertos...

Casi la tomé6 en peso y la llevo a la fuerza hacia el interior de la casa. A dofia
Vittoria, el diagnostico del bell’uomo sobre el mes de septiembre y los muertos la
estremece de nuevo y termina de sacarle las lagrimas que ya resbalan lentamente por
las mejillas palidas pero todavia tersas. Septiembre, el mes de los muertos. En
septiembre habia muerto Maria Luce, su madre, joven y feliz. En septiembre habia
muerto el prohombre, vencido por el dolor y la incertidumbre del drama del hijo
joven. Vittoria sabia que don Salvatore habia muerto negandose tercamente a
entender el oscuro proposito del hijo como un suicidio y su extrafa idea de navegar
por el lago precisamente aquella noche. Abandon¢ este valle de lagrimas hastiado de
una vida que ya no le traia ilusiones sino sélo recuerdos. También en septiembre
habia muerto su amado y pequefio Giacomo, su amado, pequefio, mortificado e
inolvidable Giacomo.

Con el cabello blanco peinado en grandes ondas naturales y recogido detras en un
pequeiilo moiio, su piel blanca, casi transparente, y sus ojos claros, azules casi
siempre, pero a ratos verdes como el agua del lago en algunos atardeceres del otofio,
donfa Vittoria es una vieja anticipada con un agradable vestigio de hermosura serena y
triste en el rostro aun bello y en la figura atin esbelta. Aparenta diez o quince afios
mas de los que en realidad tiene. De joven, su belleza era alegre y traviesa, imperiosa.
Cuando ella aparecia no habia mas remedio que seguirla con los ojos. Luego, en la
segunda juventud y en la edad madura, esa belleza se hizo melancdlica y abandonada.
Perdi6 toda veleidad de coqueteria. Pero la indudable, la esplendente hermosura de
Vittoria acaso estaba empafiada desde siempre, aun de muy joven, incluso de nifia,
por un duro gesto de decision, de ironia y de crueldad que asomaba a su rostro en
algunos momentos. Entonces, algo inquietante y perverso brillaba en el fondo
fascinante de su mirada.

—A lo mejor, el bell’uomo tenia razon. Septiembre, el mes de los muertos. Pero
el bell’uomo era una mala bestia, Marcela, y ti, otra. Anda, vamos, suéltame, que
tienes manos de hierro y me haces dafio. No es necesario que me lleves en volandas.
Todavia no soy una impedida.

www.lectulandia.com - Pagina 34



Después de los tres dias con sus noches de permanecer encerrada, desolada y sola
en su alcoba de novia, Vittoria abrié una noche la puerta del cuarto, paso a la salita de
delante y alli estaba Martino, acostado en la cama turca, vestido con un pijama de
seda blanca con ribetes azules por los bordes, sin duda un pijama de novio. El pobre
habia abrigado la ilusion de que aquella puerta se abriera mucho antes, quiza en la
misma noche de la tragedia y estaba dispuesto al encuentro nupcial. Martino, asi,
tendido estipidamente solo en la cama estrecha y preparado para la noche magica con
el pijama blanco de novio, le pareci6 a Vittoria mas «ese imbécil» que nunca. A pesar
de eso, se inclino sobre él y le rozd la sien con un beso mezquino y desentendido. Se
sento él en el borde del lecho y quiso buscarle con los labios la mejilla y la boca, pero
ella se irguid6 rapidamente y escap6 de la caricia sin disimulo alguno,
ostensiblemente. Se habia puesto una bata larga y opaca encima del camison.

—Buenas noches, Martino. ; Has dormido aqui estos dias? ;Te han cuidado bien?

—FEstoy muy bien, Vittoria. Buenas noches, aunque estas noches no hayan sido
buenas. Esperemos que la proxima sea una buena noche. Estas tres noches no han
sido buenas para mi y seguramente para nadie. Yo he querido dormir lo mas cerca de
ti que me era posible. No comprendo por qué te has encerrado sola tanto tiempo en
una alcoba que tendria que haber sido para los dos en la noche de nuestra boda. Lo
que tu necesitabas es consuelo y carifio, y yo estaba aqui para dartelo, amor mio. No
he dejado de pensar en ti ni un solo minuto. Cuando te tranquilices del todo deberas
explicarme tu extrafia conducta, porque he llegado a imaginar que no quieres tener a
tu marido al lado, que no deseas que te abrace, que te bese, que te ame. He llegado a
imaginar que me aborreces.

—No voy a explicarte nada, Martino, ni ahora ni mas tarde.

Vittoria hablaba con una serenidad desacostumbrada en ella. Habia abdicado su
vehemencia habitual y pronunciaba las palabras con una lentitud que sugeria un
invencible cansancio o un cierto desdén.

—Puedes pensar lo que te parezca. Creo que no entenderias nunca lo que me
sucede. Te agradezco mucho tu amor y tu deseo de darme consuelo, pero
desgraciadamente no puedes hacerlo, y seguramente yo no lo merezco. Ahora he de
decirte alguna cosa importante, y te ruego que la aceptes y que asumas con paciencia
la situacion. Ya sé que lo que voy a pedirte no se le puede pedir a ningun hombre, a
ningun marido recién casado, pero sin embargo yo me veo obligada a pedirtelo a ti, y
si tu me quieres...

—Claro que te quiero —interrumpio €l con prontitud.

—Si ti me quieres, haras ese sacrificio por mi. Ni siquiera estoy segura de que te
lo agradeceré alguna vez, pero eso tendra mas mérito por tu parte. También yo tendré
que hacer un esfuerzo. Debemos procurar salvar nuestro matrimonio, ya ves, un
matrimonio que ni siquiera es todavia un matrimonio de verdad, un matrimonio
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consumado. He de confesarte que lamentablemente en estos momentos no tengo
deseo alguno de que se consume.

Por sus palabras, por la mesura del tono, por la infinita tristeza que se adivinaba
en el fondo de todo cuanto habia dicho, no parecia sino que Vittoria hubiese
envejecido treinta afios en sélo tres noches. Por supuesto, el abogado milanés no
entendia nada, no adivinaba nada de lo que queria decirle su novia, bueno, su mujer,
no, no, su novia, bueno, lo que fuere. Se habia sentado en la cama y habia echado las
sabanas por encima de las piernas y el vientre para ocultar timido y vergonzoso la
bragueta sin botones del pijama de seda blanca de novio, que se abria
desconsideradamente a cualquier movimiento de él. Era una precaucién de instintivo
pudor. Se percat6 de ello Vittoria y sonrié con ternura malévola. «Ese imbécil.»

—No te entiendo, Vittoria. Si no te explicas mejor...

—Claro que no me entiendes, querido. En realidad, jamas nos hemos entendido el
uno al otro. Nuestros pensamientos han discurrido paralelos, sin encontrarse. Con
quien tu te entiendes mejor es con mi padre, ;cierto? Hablais de negocios, de papeles,
de leyes, y os entendéis perfectamente. Es 16gico, Martino. El matrimonio puede ser
algo parecido a eso. Sin embargo, el amor es otra cosa. Yo creo que es otra cosa, algo
que quiza yo no pueda alcanzar jamas. Pero bastara que nos respetemos y que nos
suframos el uno al otro con paciencia. Porque lo que sucede es que no nos amamos.
Nos hemos casado y resulta que no nos amamos. Pero eso tampoco es grave. Dicen
que hay muchos matrimonios que no se aman y conviven con naturalidad. Quiza sea
un problema de generosidad. O de educacion.

—Yo si que te amo, Vittoria. No sé por qué dices esa tonteria de que no nos
amamos. Tu padre no tiene nada que ver en nuestro amor. Yo no te quiero por tu
padre. Si piensas eso, estas equivocada. Yo estoy enamorado sinceramente de ti, y td
me has demostrado amarme con tu alegria, con tus carifios y con tus besos de novia.
Hemos sido felices en espera de este momento.

Vittoria volvid de repente a la crueldad y a la suficiencia de sus momentos mas
brillantes.

—No seas cretino. No se enamora uno «sinceramente». Se enamora uno
apasionadamente, insensatamente, locamente. El amor verdadero es una pasion, una
destrucciéon y un suicidio. Eso, un suicidio. Tu no amas. Tu quieres con una
normalidad aburrida, con un egoismo tranquilo y vulgar. Tu amor por mi es sélo una
repetida rutina, necesaria y conveniente. ;Mis besos? ¢Acaso sabes tu lo que son
besos de amor? Los besos de amor no son roces, son mordiscos dolorosos, deseos
frenéticos, llamas de infierno, pecados de fuego. Yo no he sido feliz contigo. Lo
siento, sé que esto que te digo es una verdad cruel, pero lo que ha sucedido me obliga
a no mentirte. La felicidad es otra cosa. Y si ti has sido feliz conmigo, es que no
vislumbras lo que pueda ser esa cosa llamada felicidad. Mira, Martino, te lo diré muy
claro y sin rodeos, si tt has sido feliz conmigo es que eres un pobre imbécil.

Martino la escuchaba boquiabierto, sin terminar de creerse lo que Vittoria decia.
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Nunca la habia visto asi. Tenia repentes caprichosos de nifia voluntariosa, pero nunca
habia llegado a eso. Se iba poniendo rojo de ira y vergiienza, y se encontraba
perplejo, sin saber qué hacer o qué decir. Por fin, hablo:

—Vittoria, hasta aqui hemos llegado. No te permito que, ademas de despreciarme,
me insultes. Hablaré con tu padre y afrontaremos esta situacion imprevista e increible
de la que yo, desde luego, no creo tener culpa alguna. Si tenemos que romper nuestro
matrimonio, lo rompemos. Es un matrimonio rato y no sera dificil...

—Otra vez mi padre. Y las leyes. Como si esto fuese cosa de leyes. Claro que tu
no tienes la culpa. Continuas sin entender nada. ;INo comprendes que a partir de este
momento todo me da igual, que no me importan las culpas ni las responsabilidades,
que nada puede conmoverme ni forzarme a hacer lo que no quiera hacer? ¢No has
entendido todavia que nadie, ni t, ni mi padre, nadie, puede darme lo Uinico que yo
deseo?

Hizo una pausa, respir6 profundamente y mir6 a Martino con una sombra de
ternura o de conmiseracién. Habia tomado una resolucion, una resolucion incémoda,
tal vez heroica, pero firme. Cambi6 el tono. Quiza la propuesta de romper el
matrimonio la habia asustado. No tenia ningun interés en anular un matrimonio recién
celebrado y que todo el mundo supiera que no se habia producido la consumacion.
Aquel matrimonio era «necesario».

—No sera preciso que hables con mi padre, Martino, ni que nadie, ni siquiera tu
familia, se entere de esta conversacion. Sera un secreto entre los dos, tal vez el dnico
secreto que vayamos a compartir. Te prometo que a partir de hoy me comportaré
correctamente contigo y seré una esposa amable y fiel.

—Entonces...

—Entonces lo unico que te ruego es que me permitas dormir sola en la alcoba que
era de Giacomo. Tu puedes dormir en la que hasta ahora he ocupado yo. Mi puerta
estara normalmente abierta, sin llave ni pestillo, para evitar murmuraciones del
servicio. No la abras, por favor. No intentes entrar en esa habitacién, que sera mi
refugio exclusivo. Pero si quieres... si quieres... si alguna noche quieres verme,
llamame. Bastara con que toques suavemente en la puerta con los dedos. Si estoy
dormida, me despertaré enseguida. Tengo el suefio muy ligero. Yo acudiré entonces al
dormitorio de los dos, ;comprendes? Después, me dejaras ir otra vez. Ahora, quiero
estar sola y tranquila una semana o diez dias mas. Necesito esa tranquilidad, Martino,
para poner un poco de orden en mis pensamientos y en mis sentimientos. Hazme ese
favor, hazme ese favor por todo lo que dices que me quieres. Yo misma te llamaré
cuando me encuentre dispuesta a cumplir mi obligacion de esposa y a demostrarte
mi... afecto y mi sumision a tus naturales deseos.

La voz de Vittoria habia recuperado el tono sereno y templado de un principio, y
él la escuchaba y asentia docilmente con la cabeza mientras ella seguia hablando. Al
fin y al cabo, no seria el suyo el primer matrimonio que dormia en camas separadas o
en habitaciones distintas. Hombre, en los primeros dias de la boda eso no pareceria
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tan normal, pero aquella mujer era imprevisible y con ella jamas se sabia como iban a
desarrollarse los acontecimientos. También de novios, cuando estaban mas tranquilos
y parecian mas felices, le daba un repente y le decia: «Vete.» Y él ya sabia que ese
«vete» estaba dictado sin apelacién posible. Discutir era peor, podia desatar una sarta
de improperios mortificantes y ofensivos. Vittoria era asi, y asi la queria y la aceptaba
él. Paciencia.

—Yo te llamaré todas las noches, Vittoria. Quiero estar siempre a tu lado.

—No seas exagerado. Eso no hay quien lo aguante, Martino. Debes conformarte
ahora con lo que te prometo.

—¢Pero qué es lo que me prometes?

—Te prometo que cuando me llames vendré siempre a ti. Bueno, excepto si me
encuentro indispuesta, ya sabes, esas dolencias que sélo pasamos las mujeres.

Podria haber afiadido: «Adivinalo, tonto.» Pero no lo dijo y trag6 saliva amarga.

A raiz de la muerte del hijo, don Salvatore abandono el gobierno de la casa e
incluso descuid6 bastante los negocios. No encargaba provisiones, no tomaba
disposicién alguna, no manifestaba como antes preferencias por algin plato y ademas
le fastidiaban las visitas. Se zafaba de ellas siempre que podia con cualquier pretexto.
Todos sus amigos deseaban venir a Villa Luce y ofrecerle sus condolencias, y él
soportaba a los mas intimos, recibia a aquellas personas con las que se encontraba
mas obligado, y enseguida, a los pocos minutos de conversacion rutinaria y repetida
una vez y otra, daba visibles y hasta ineducadas muestras de cansancio. Si la visita no
advertia estas sefales, don Salvatore pedia perdén, anunciaba que se encontraba
fatigado, se ponia en pie y despedia con urgencia al visitante. Las conversaciones
solian ser un modelo de hipocresia porque nadie abordaba claramente, ni siquiera
insinuaba, la circunstancia del suceso en la que todos estaban pensando. A veces era
peor, porque alguien mas compasivo buscaba engafiosas justificaciones a lo que todos
consideraban un hecho sin justificacién normal.

—Se conoce que el chico, con la cena, por cierto, espléndida, alguna copa, la
musica, el baile, el barullo de gente y quiza algtn intrascendente desvio amoroso,
cosa de jovenes, se encontro aturdido y quiso despejarse dando un paseo en barca,
natural. La noche era serena y el lago estaba tranquilo. No habia peligro alguno.
¢Quién podria predecir un accidente asi? Bien es verdad que, como usted sabe porque
lo habra escuchado mil veces, el lago es a veces muy traidor y se ha tragado barcas y
pescadores sin saber como ni por qué. Recuerdo que el afio 38 sin ir mas lejos se
ahogo un experto remero, un profesional, que salié de Belgirate y jamas lleg6 a Santa
Caterina del Sasso. Misterios del lago, que de tanto en tanto roba una vida humana.
En fin, caro Duchessi, la muerte de un hijo es un suceso muy doloroso, que por nadie
pase, pero Dios le dara resignacion... El consuelo y la fortaleza de nosotros los
cristianos es la resignacion para aceptar la voluntad de Dios... bla, bla, bla. Etcétera.
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No sufria estos discursos, se le rebelaban los nervios y entonces una pierna
independizada de las 6rdenes del cerebro empezaba a moverse de abajo arriba cada
vez mas velozmente y el tacon del zapato repiqueteaba sobre la madera del parqué
componiendo una musiquilla impertinente, completamente fuera de lugar y que
sonaba como una clara muestra de impaciencia. Aquella actitud insociable de don
Salvatore fue cada vez a mas y termin6 por sumir a Villa Luce en una especie de
aislamiento que dur6 muchos afios, exactamente hasta que Totoya y Giacomino se
hicieron mayores y empezaron a llevar amigos a la finca.

El tinico deseo de don Salvatore en esos momentos de duelo era que le dejaran
solo, que le permitieran sumergirse en el balsamico y calido consuelo de la soledad.
Lo unico que ya le ataba a la vida era su hija Vittoria. Por un lado, desde la muerte de
Giacomo, se agarraba a ese ultimo carifio como el naufrago que se agarra a la tinica
tabla de salvacion que tiene a su alcance. Por otro lado, cuando contemplaba a
Vittoria permanecer hundida en un sillén, casi sin moverse, o al revés, ir de un lado a
otro, arreglar las flores de un jarrén, llevarse perezosamente el tenedor a la boca,
recibir o despedir a su marido con un carifio desangelado y fingido, le parecia no
reconocerla, la encontraba extrafia, impenetrable, como si se tratara de una persona
ajena a su casa, a su familia, a su amor de padre.

Don Salvatore habia abdicado la gobernacion de la villa. Enrico, el jardinero,
cuidaba el parque sin consultarle nada. Podaba lo que queria, sembraba lo que
gustaba y plantaba lo que le daba la gana. Antes de la tragedia, don Salvatore queria
enterarse de lo que sucedia en la vegetacion del ultimo rincén del parque, debia
encontrar los caminos limpios de hojarasca y de pequefias ramas, se interesaba por la
vida efimera de las rosas, comprobaba el color y el tamafio de las dalias, el nimero de
flores que daban los frondosos magnolios y el tamafio gigante de los macizos de
agrupadas hortensias, y sobre todo espoleaba a Enrico para que borrara del parque los
vestigios que dejaban los temporales, tan frecuentes en aquella zona del lago y mas
en los estertores del verano. Ahora, cuando Enrico venia a preguntar algo relacionado
con los cuidados de la prodigiosa flora del parque, don Salvatore se encogia de
hombros, miraba al hombre sin verlo, lo escuchaba sin oirlo y terminaba por decir,
laconico: «Eso es cosa tuya.»

La casa la gobernaba el ama de llaves, Faustina, que entr6 al servicio de Maria
Luce cuando la hija del banquero se caso con don Salvatore. Vino a Villa Luce como
doncella, porque en la casa ya habia una gobernanta, pero ésta se jubilé enseguida y
se fue a vivir con su familia, una hermana llena de hijos y una madre casi centenaria,
y Faustina ocup6 el puesto de ama de llaves. Antes de la desgraciada muerte de
Giacomo, Vittoria solia gastar bromas a Faustina con don Salvatore, y Faustina
enrojecia y fingia disgustarse seriamente.

—:Cuantos afios esta viudo mi padre, Faustina?

—Vamos a ver, nifia. Tu pobre madre, que en paz descanse, murio en el afio 28.
Tenia veintiocho afios porque iba con el siglo. Lo sé muy bien porque yo tengo la
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misma edad, también voy con el siglo. Estamos en el 46, pues hace dieciocho afios.
¢Por qué me preguntas eso ahora?

—No, por nada. ;Y cuantos afios tiene ahora mi padre? Cincuenta y cuatro,
¢verdad?

—Mis o menos, eso tendra. El otro dia estaba diciendo que cuando cumpla
sesenta va a hacer una fiesta sonada. ;Pero a qué vienen esas preguntas? ;Qué tripa
se te ha roto? —Faustina le hablaba de td a Vittoria, aunque sélo cuando estaban con
personas de la casa, sin testigos de fuera, porque, como ella decia, «la habia visto
nacer».

—Bueno, lo digo, porque, si el pobre esta viudo tanto tiempo te podrias acostar
con él. Asi no se le vendria a la cabeza la idea de casarse con otra. Dicen que los
viudos siempre se casan con otra.

—Ave Maria Purisima. Santa Madonna y qué cosas se te ocurren. Ni que el
demonio se te hubiera metido en el cuerpo. Anda, no pienses disparates y que no te
oiga nadie decir esos despropositos, y menos que cualquiera, tu padre, porque es
capaz de soltarte una buena bofetada. jHabrase visto la descarada! —De repente,
pensé en alguna malevolencia—. ¢Es que has oido a alguien insinuar semejante
barbaridad? Dime a quién has oido decir eso.

—No lo he oido decir a nadie, pero la otra noche sofié que mi padre te daba un
beso de amor.

—Pues no suefies tanto, y menos esas cosas de besos y de acostarse los hombres
con las mujeres, que una noche te vas a caer de la cama, sefiorita. A mi no me da
besos ningtin hombre, ;te enteras?

Pero se quedo pensativa. Quiza aquella conversacion era una manera de decir sin
decir, de insinuar que aprobaba cualquier cosa que ella tuviera que aprobar entre la
gobernanta y don Salvatore, y que ya la tuviera entrevista o adivinada. Por cierto, don
Salvatore ya no era el mismo. Vivia despreocupado de todo, excepto de escribir sus
Memorias del arte de dos guerras y ni siquiera daba el dinero para el gasto de la casa.
«Pidelo a la sefiorita Vittoria», le indicaba a Faustina. La seforita Vittoria buscaba las
llaves del padre, cogia el dinero del cajon del barguefio donde lo guardaba don
Salvatore y le daba a la gobernanta lo que le pedia. Pero poco a poco Vittoria tomé el
mando de la casa y ya no lo dejo hasta su muerte, hasta su terrible muerte. Se habia
apresurado a ordenar, eso si, que pasaran sus cosas personales a la habitacion de
Giacomo, para lo cual ni siquiera pidi6 permiso al padre, y sus tutiles de aseo,
frasquitos de perfume y botes de cremas fueron colocados en el cuarto de bafio que
habia sido del hermano. Ella misma saco de los armarios las ropas del ahogado, una a
una, y a veces tomaba un jersey, una camisa, incluso un pantalon o una prenda
interior, y las apretaba contra su corazén o contra su rostro, contra su boca también
para besarlas largamente. Metio todas las cosas de Giacomo, libros o zapatos,
pafiuelos o discos, excepto el reloj y la pitillera de oro, en un par de batiles y mando
subirlos a los desvanes, que habia dos, uno a cada lado de la torre alta, desde donde

www.lectulandia.com - Pagina 40



se veia un trozo amplio y bellisimo del lago y de la orilla opuesta, la ribera lombarda.
Apartdé también una pequefia fotografia en la que se veia a los dos hermanos
montados en una bicicleta. Era la bicicleta de Giacomo y él la llevaba a ella montada
a la jineta en el cuadro. Beso la foto largamente, y la guardd en el cajon de la mesilla
de noche junto a un rosario de oro que habia sido de su madre y que le regal6 don
Salvatore el dia de su Primera Comunién. Desde la noche en que abandoné el
encierro en la alcoba de novia, Vittoria dormia regularmente en aquella habitacion del
hermano. Martino se habia instalado también con sus ropas y efectos personales en la
habitacion que habia sido de ella, y todas las noches iba a tocar suavemente con las
yemas de los dedos en la puerta de su mujer. No todas las noches pasaba Vittoria a la
otra habitacion. Con alguna frecuencia, se excusaba, ante la visible contrariedad de
él, que a pesar de todo no protestaba. Luego, a medida que iban pasando los dias, la
solicitud de Martino se espaciaba. Algunas noches, Vittoria ya no escuchaba el roce
de los dedos en la madera de la puerta.

Aquella torre flanqueada por los dos desvanes era, claro esta, la misma torre en la
que dofa Vittoria, un cuarto de siglo mas tarde, mando instalar el telescopio de don
Pelayo, el contemplador de estrellas y buscador de ovnis, marido de la hija que ella
presentia llevar ya en las entrafas.

En la salita de la mesa cuadrada cenaban ahora los tres, Vittoria, don Salvatore y
Martino. Casi todos los dias, almorzaban solos el padre y la hija porque el abogado se
quedaba trabajando en Milan y no regresaba hasta la noche. Don Salvatore dejaba
cada vez mas los negocios en manos del yerno. Por la tarde, el prohombre recibia el
informe de las gestiones desempefiadas durante el dia. Martino era escrupuloso y
puntual en la rendicion de cuentas y diligencias, y asi la atencion del prohombre se
iba haciendo menos intensa, y a veces parecia estar ausente y desentendido.

Vittoria no habia querido que su marido ocupara el sitio de Giacomo en la mesa
pequefia, y le habia cedido el suyo con el pretexto de que era mas comodo y desde él
se contemplaba mejor el lago. En el silloncito de Giacomo se sentaba ella. Era casi
evidente el deseo de que Martino no utilizara nada de lo que habia sido de Giacomo,
como si fuese a mancillarlo con su tacto sacrilego. Don Salvatore no se percataba o
aparentaba no percatarse de todos estos pequefios pero significativos caprichos de su
hija, dormir en la alcoba de Giacomo, ocupar su sitio a la mesa, encargarse
personalmente de ordenar y guardar sus ropas, sus libros, sus pequefas y tal vez
secretas propiedades. Quién sabe si Giacomo guardaria algunas revistas o libros
erdticos, la carta de alguna chica enamoriscada, un preservativo tal vez. Giacomo era
un chico formal, pero ya tenia edad de andar metido en alguna aventurilla amorosa o
en algin desahogo sexual. Todo eso pensaba el prohombre. De hecho, el propio don
Salvatore le habia sorprendido en alguna ocasion amartelado con Lella, esa chica
pegajosa de cuya madre se contaban historias picantes de flirteos y hasta de cuernos.
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De raza le vendria a la galga. Y algunas noches subia a la motora y se iba de parranda
a Pallanza o Intra, o se largaba en el pequefio Fiat a Milan, a Turin, a Verona, o Dios
sabria donde.

Un mediodia, don Salvatore permaneciéo mudo durante todo el almuerzo. Al final,
teniendo ya delante la tetera con la infusién de menta que tomaba siempre después de
las comidas, le hizo un gesto a su hija para sefialarle la puerta de la sala.

—Anda, cierra con llave. Tengo que hablar contigo de algo delicado y no quiero
que nadie nos interrumpa.

Ella se levant6 lentamente, con desgana, y fue a cerrar la puerta.

—Dime papa. —En su voz habia un cierto tono de resignacion.

Don Salvatore permanecié callado unos segundos con la cabeza baja, quiza
pensando la manera de decir lo que queria decir.

—No sé como empezar, hija. ;T crees que tu hermano..."?

—Papa, no te calientes la cabeza y empieza como quieras. Empieces como
empieces, ya sé como vas a terminar. Antes de que hables, ya sé lo que me vas a
decir. Que mi hermano, ;qué? Pues claro que si. Todo lo que puedas imaginar, por
mucho que te cueste creerlo, es seguramente verdad. Pero no te empeifies en conocer
las evidencias. ;Qué necesidad hay de que me lo preguntes todo y de que hablemos
de eso? La verdad no te dara consuelo. Aumentara tu dolor, y te llenara de vergilienza
y quiza de odio hacia mi. La verdad también es una impostora. Nadie entiende
realmente lo que sucede en el alma de los demas. Nadie tiene derecho a buscar la
verdad en el corazon de nadie. Ni siquiera en el corazon de una hija. Antes de que me
dijeras que querias hablar conmigo, he reflexionado muchas veces sobre esta
conversacion, que ya suponia inevitable, y en lo que tenia que decirte para no dejar
que tu preguntes lo que no debes preguntar. Giacomo decia que hay secretos entre dos
personas que aunque sean consabidos, es mejor no reconocerlos nunca. Mi hermano y
yo teniamos alguin secreto de ésos, y yo no te los voy a confesar ni ahora ni nunca por
mas que me digas que tienes derecho a ello. Con lo que te digo ya tienes demasiado
para saberlo todo, y suficientemente poco para ignorar lo que no quieras saber.

Don Salvatore escuchaba asombrado el discurso de su hija. Jamas habria
imaginado que Vittoria pudiera hablarle en ese tono y con esas... elocuencia y
autoridad. Su hija le habia dicho, casi claramente, todo lo que €l se negaba a conocer
0 a Creer.

—Te escuchaba y me dabas miedo, hija. No sé lo que hoy tienes dentro de ti,
dentro de tu cabeza y dentro de tu corazon. De repente pienso que dentro de ti hay
una persona desconocida que habla por la boca de mi hija, una persona extrafia y...

—Diabdlica, papa?

—Diabdlica, jno! Qué barbaridad. Eres s6lo una persona nueva a la que no
entiendo ni reconozco, una persona imprevisible, indémita, enrevesada, y que me da
miedo.

—Soy yo la que tiene miedo de todo, papa. Tengo miedo de mi matrimonio, tengo
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miedo de tener un hijo, tengo miedo de ti, de tu colera o de tu dolor, tengo miedo a la
verdad, tengo miedo a la vida y tengo mucho mas miedo a la muerte, y bien sabe
Dios que no s6lo por mi. Si no tuviera tanto miedo a la muerte, ya la habria buscado
porque hay momentos en que la deseo, la deseo mucho, papa, la deseo tanto como...

—~(alla, hija mia, calla. No digas eso. S6lo me faltaba ese ultimo golpe en esta
vida tan desgraciada que me ha tocado vivir. No lo resistiria. Ni siquiera sé si voy a
resistir el... la muerte de tu hermano. Sefior, Sefior, ;qué pecado he cometido yo para
recibir este castigo sucesivo, esta pena continua, que no se detiene, esta sucesion de
muertos amados? Casi todavia no era un hombre hecho y derecho cuando tuve que
ver a mi hermano menor asesinado por la guerra. Era una criatura alegre e inteligente,
y yo lo vi comido por la iperita, con la carne mordida y abrasada. Vi morir a mi
padre, joven todavia, ahogado por el asma. Mi pobre madre murié de un tumor en la
cabeza, que primero la dejo ciega y mas tarde desmemoriada y con la edad mental de
una parvula. Luego fue tu madre, a la que amé con toda mi alma, y que se llevo con
ella a la tumba la alegria por el nacimiento de mi hijo varon. Muri6 tu tia Leticia, sor
Lucia, mi unica hermana, joven y bella, encerrada en un convento, sepultada en vida,
con la carne abierta por los estigmas. Después, Giacomo, tan joven, tan hermoso, tan
lleno de vida, y asi, de esa manera tan... tan mala, tan dolorosa. Es espantoso
sobrevivir a la muerte de los jovenes que uno ama, sobrevivir a los hijos. No hay
dolor en el mundo comparable al de la muerte de un hijo. Y ahora, tt, que me dices
esas Cosas. ..

Don Salvatore tenia el rostro inundado de lagrimas silenciosas. Vittoria se alzé de
su asiento y fue hacia él. Le rode6 con la mano un pémulo y le llen6 el otro de besos
apretados y ruidosos. Acerco después su mejilla a la de él, y asi, en un leve sollozo,
murmuro:

—Lo peor de todo, papa, es que no puedo arrepentirme, que no quiero pedir
perdon de nada, a nadie, ni siquiera al mismo Dios. Es terrible, papa. Pero si volviera
a nacer, volveria también a amar de la misma manera que amé.

En ese instante, don Salvatore rompio a llorar con un ronquido enorme, un
ronquido que semejaba al de un gran animal herido y acorralado.

Caminaba a buen paso, vivaz y alegre, aunque circunspecto, como corresponde a
un abogado milanés con una clientela seria y acomodada, si bien todavia escasa, y
que ademas se encontraba en visperas de boda con una muchacha de buena familia,
nieta de un banquero e hija de un caballero acaudalado e importante, un mecenas de
las artes y las letras, un benefactor, un prohombre. Martino Martinelli acababa de
salir de una famosa sastreria donde se habia encargado un terno de entretiempo,
pantalon, chaleco y americana, de lana color marrén, no muy oscuro y surcado por
una tenue raya roja, casi imperceptible. A Martino Martinelli le gustaba vestir asi, de
marron casi claro. Una tarde que vestia un traje de esos, Vittoria comento: «Hijo, te

www.lectulandia.com - Pagina 43



gusta ir siempre vestido de mierda.» Vittoria era como era, y en cierto modo a
Martino le hacian gracia esos comentarios de su novia que a él jamas se le habrian
ocurrido.

Era desde luego una chica muy atractiva. Tenia un pelo claro, algo rubio, y los
ojos también claros, grises o verdes, que miraban traviesos e implacables, con una
mezcla curiosa de burla y de dureza. Bajo una nariz recta y delgada, casi alineada con
la frente segtin el canon helénico de la belleza femenina, sus labios eran finos, labios
de persona voluntariosa y cruel, pero rojos y himedos. Acostumbraba a mantener un
poco adelantado el labio inferior, en un gesto que a Martino Martinelli le sacaba
enseguida las ganas de besarla. Tenia el pecho abundante, como suelen tenerlo las
mujeres italianas, quiza todas las mediterraneas, pero no tanto que le impidiera
caminar erguida, casi desafiante, y una cintura muy estrecha que hacia resaltar un
vientre un poco prominente. La cadera era firme, pero no muy ancha, y caminaba con
gracia y viveza sobre unas piernas, quiza demasiado delgadas por la pantorrilla, pero
carnosas y torneadas en los muslos. Lo que a Martino le sujetaba la mirada con
mayor atencion era la nalga, alta y rellena, nalga casi de mulata o de negra, con un
inicio de esteatopigia para sentar alli al hijo y que se le abrazase al talle. Aquel culo
empinado sugeria inmediatamente al hombre mas casto un asalto sexual. Y encima,
Vittoria gustaba de llevar en verano trajes de seda transparente, y cuando se ponia al
trasluz, contra el sol, mostraba, perfilada y casi desnuda, una figura perfecta y bien
plantada.

La verdad es que Vittoria no era demasiado hacendosa ni sumisa, aunque habia
aprendido a bordar, a hacer labores de molde o de ganchillo y algo de petit point. Ni
siquiera era a veces razonablemente obediente. Mas bien era caprichosa, un poco
atolondrada, exigente, imperiosa y muchas veces corrosiva en sus comentarios. Pero
también es verdad que era una muchacha hasta cierto punto culta, habia aprendido
junto a su padre a gozar del arte y la literatura, daba opiniones atrayentes y originales,
con frecuencia desconcertantes, tenia un gusto muy refinado y personal para vestir,
para amueblar una habitacion o para arreglar la mesa de un banquete. Y ademas era
hija de don Salvatore Duchessi, y ella y su tnico hermano, Giacomo, heredarian la
importante fortuna del prohombre, con muchas propiedades en Italia, participaciones
en fuertes empresas y, sobre todo, un importante capital en Suiza, a salvo de las
fluctuaciones politicas y de los ruinosos efectos de la guerra.

Hacia calor y Milan estaba casi vacio. Muchos comercios cerraban al entrar
agosto y no volvian a abrir hasta primeros de septiembre. Dos dias antes, Vittoria le
habia sorprendido con una decision repentina. Paseaban los dos por el camino de los
castafos, al anochecer. Ella se colgo de su brazo y se le acercé mucho. Sin mirarle a
la cara, le dijo, quiza mimosa, quiza autoritaria: «Martino, quiero casarme.» Martino
se detuvo, la tomd por los hombros y balbuci6: «Yo también.» Quedaron los dos
callados unos minutos y dieron unos cuantos pasos en silencio.

—Es que quiero casarme ya.
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—Pues, claro. Mafiana mismo hablamos con tu padre, fijamos la fecha y
acordamos todos los pormenores. En un par de meses termino los asuntos pendientes
en el bufete, y ya no adquiero otros compromisos hasta que volvamos del viaje de
novios. ;Dénde querras ir?

—~Quiero ir al mar. No a la playa, sino a navegar. Quiero hacer un crucero. Pero
no me entiendes. Quiero casarme enseguida, este mismo mes si es posible.

—Pero Vittoria, ¢a qué vienen tantas prisas? Eso sera imposible. Tendremos que
hacer los tramites de la Iglesia. Tienen que correr las amonestaciones. Hay que
preparar las invitaciones, contratar el banquete, encargar la confeccion de nuestros
trajes y los de los padrinos.

—He dicho que quiero casarme enseguida, y ya veras como todo eso que dices se
arregla en poco tiempo. Eres odioso. Me da vergiienza ser yo la que tenga mas prisa
en casarnos que ti. Me haces sentirme... ansiosa y casi puttana. ;|\No eres abogado?
Pues, hala, abrevia los tramites, gestiona los documentos, soborna a los parrocos,
consigue los billetes para el crucero, avisa a los padrinos, bueno, a tu madre, que sera
la madrina y querra estrenar un traje nuevo, porque mi padre tiene dos o tres chaqués,
para invierno, para verano y para entretiempo. Si nos lo proponemos, en quince dias
estamos casados.

—Estas loca, Vittoria, estas absolutamente loca, pero esa locura me encanta. Se
hara como tu quieres. Vamos ahora mismo y le damos la sorpresa a tu padre.

Don Salvatore, sin embargo, no se llevd ninguna sorpresa. Era muy natural que
los chicos quisieran casarse cuanto antes. Eran jovenes, sanos, se querian y no tenian
problemas de dinero.

—Felicidades, hijos mios. Martino, cualquier problema que surja, me lo dices, y
yo trataré de poner remedio. Bes6 a su hija, abraz6 a su futuro yerno y siguio
leyendo, en inglés, una breve novelita de un americano llamado Hemingway.

Los novios tenian previsto tomar un barco en Génova y hacer un crucero por el
Mediterraneo oriental, llegar hasta el mar Egeo y las islas griegas, y pasar el estrecho
de los Dardanelos para desembarcar en Estambul. El mar de Marmara tiene fama de
ser uno de los lugares mas bellos del mundo. Desembarcarian en Venecia, y desde
alli, en dos zancadas, a Villa Luce, en el lago Maggiore.

Todo eso, como se sabe, se quedd so6lo en proyecto por culpa del misterioso
accidente en la noche de la boda que acab¢ con la vida de Giacomo. Aquella tragedia
afect6 a Vittoria hasta un punto tan exagerado que resultaba dificil de comprender y
de justificar, mucho mas para él, que era un sujeto lleno de perplejidades, sospechas y
recelos, uno de esos individuos que a fuerza de creer que todos lo engafian, terminan
por ser engafiados por todos. Tuvo mucho tiempo para rumiar sus recelos durante los
tres dias y las tres noches que Vittoria lo dejo solo para encerrarse en su alcoba. En
esas horas temi6 que su boda se fuera a pique y su matrimonio con aquella muchacha
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hermosa y rica terminara antes aun de consumarse. Pero la tragedia tenia también su
lado bueno, y era que, desaparecido el hermano, Vittoria seria la heredera tnica de
don Salvatore y de la fortuna de su abuelo materno, el banquero, que ahora
administraba el prohombre, y que después seria administrada, integra, por él mismo,
por Martino Martinelli. Nadie mejor que él mismo conocia la importancia de aquella
fortuna porque estaba al tanto de todas las propiedades e inversiones. No hay mal que
por bien no venga. Si a Vittoria le habia afligido excesivamente la muerte del
hermano, alli estaria él para consolarla.

Y si en aquel carifio hubiese algo anormal y excesivo, la ausencia irremediable, el
tiempo, su propia compaiiia y los hijos que vinieran, curarian el morboso dolor de
ella.

También estaba previsto que al regreso del viaje de novios, Martino se quedase a
vivir en Villa Luce. Esa decision presentaba alguna incomodidad, especialmente la
obligacion de tomar el tren o conducir el coche dos veces todos los dias, a la ida y al
regreso, y para poder estar a primera hora de la mafiana en el bufete de Milan tendria
que ejercitarse en la incomoda virtud de madrugar y tirarse de la cama antes del alba.
Pero Martino era diligente y por otra parte esa solucion de vivir en Villa Luce tenia
para €l la gran ventaja de no estar obligado a mantener una casa.

El crucero por el Mediterraneo oriental ya no se hizo nunca. El «hombre vestido
de mierda» no pudo estrenar el traje marron en las islas griegas ni en la vieja
Constantinopla, y encima su mujer le hacia dormir en otra habitacion, y arafar la
puerta de la alcoba de ella cuando le asaltaba el deseo de poseerla, como un perrito
desterrado por el ama a dormir lejos de su compaiiia. Cuando €él llamaba, Vittoria casi
siempre le abria y se iba con €l a la otra alcoba. Cumplia su palabra de entregarse
décilmente, pero le impedia la entrada en su sagrario personal, el dormitorio que
habia sido de Giacomo. El marido jamas habia podido aspirar el olor calido de las
almohadas y las sabanas de la cama de ella. Martino no era un ciclon sexual, ni
siquiera un experto en el ars amandi. Sus conocimientos se limitaban a unos
contactos con profesionales, mas bien infrecuentes, rapidos, sin emocion alguna y
atenuados por el temor a las enfermedades venéreas, y por supuesto al viejo habito de
satisfacerse €él solo, también con escaso entusiasmo y ninguna imaginacion. Vamos,
que Martino no era el bell’uomo, y si se hubiera acostado con Marcela en los buenos
y frutales afios de la sirvienta, gracias a un prodigioso salto en el tiempo que hiciese
eso posible, de seguro la habria dejado mas muda que la Esfinge, sin darle ocasion
para exhalar aquellos gemidos capaces de escandalizar al vecindario que le sacaba de
las entrafas el bell’uomo. Esa falta de mafa y arte para la cama se le notaba al bailar,
porque se movia con desgarbo, sin abrazar con dominio y afan de posesion a la
pareja, dando pasos como si quisiera medir las dimensiones de la sala, y manteniendo
el cuerpo, los pies, las rodillas, las caderas, la cintura, los hombros, el cuello y el
alma fuera del ritmo, del juego, la intencién y la sandunga de la danza. En ese
aspecto, no en otros, el abogado milanés era un auténtico desastre.
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Todo lo contrario que su mujer. Vittoria era un torbellino y derrochaba garbo y
picardia. Cuando se movia, habia que seguirla con los ojos irremediablemente. Ella lo
sabia y a veces se insinuaba con mas complacencia, o al revés, se detenia y adoptaba
un porte adusto y un paso casi militar, quiza s6lo con el propoésito de fastidiar y
defraudar al miron. Viéndola moverse, se hacia uno la idea de que aquella nifia, en la
cama, tendria que ser una fiesta constante de tentaciones. Incluso Martino, al verla
andar, correr, hacer piruetas, dar vueltas sobre si misma, pedalear en la bicicleta,
saltar dentro de la barca o bailar cualquier ritmo, sentia que se le engarabitaba la
lujuria, aquella lujuria tan apagada y tan facilmente contentadiza. Sin embargo,
cuando Vittoria le abria la puerta y le acompafiaba, fria e indiferente, a la alcoba de
los encuentros, perdia gran parte de su atractivo. Restaba el cabello suave y suelto,
los ojos verdes y profundos y el cuerpo perfecto, adivinable bajo el camisén. Sin
quitarselo, Vittoria se despojaba de las bragas con la misma despreocupacion que si
estuviese sola, se arremangaba con toda naturalidad y se echaba en la cama, boca
arriba, entreabiertas las piernas, con una expresion de victima dispuesta al sacrificio.

Realizaban una unién fria, mecanica, exactamente igual a la anterior y
exactamente igual a la siguiente, en la que él se afanaba con mesura hasta la
culminacion del placer, y en la que ella s6lo ponia de su parte un abrazo desmayado y
sin fuerzas, un leve acompafiamiento en el vaivén, y un silencio nunca roto por un
jadeo o por un gemido. El primer dia, ella se limit6 a quejarse débilmente. «Lleva
cuidado. Me haces dafio.» Repiti6 la frase varias veces, quiza para dejarla bien
asentada en la memoria de aquella noche. Luego, nada. Martino solo escuchaba en
estas ocasiones el resuello de su propia respiraciéon afanosa y acompasada. Ya se ha
dicho que Martino no era un ciclén sexual. Pero parad6jicamente resultaba algo mas
activo que su mujer. Realmente, si alguien hubiese contemplado un encuentro
amoroso entre estos dos seres, habria imaginado estar viendo a un moribundo
tirandose a una Venus de marmol.

Desde el balcon grande del dormitorio que habia sido de don Salvatore, se puede
ver la escalinata que sube hasta la puerta principal. Es una escalera de marmol rosa
flanqueada a los dos lados por una catarata de azaleas. Se ve también, claro, la gran
explanada frente a la entrada, donde levantaron la carpa gigante que acogié a los
invitados el dia de la boda de Vittoria y la muerte de Giacomo. Por un lado, hacia la
derecha, se abre el camino de los abetos, que luego hace un recodo y se mete en el
parque por detras de la casa, ya en terreno progresivamente selvatico, poblado no sélo
de abetos sino de muchos otros arboles, platanos y diversas especies de coniferas
altas y varias veces centenarias. Por el lado de enfrente, hacia la izquierda, comienza
el paseo de los castafios, enarenado y liso, que permite el paso de las bicicletas y de
un coche pequefio y que llega en un suave declive hasta la orilla del lago, pasa cerca
del rincon de los sauces llorones y muere lejos, ya en el limite del parque, contra la
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cerca de piedras que sirve de medianeria con la finca aledafia.

El balcén es largo y ancho, formado por una balaustrada también de piedra, y en
él cabe holgadamente una mesita para el desayuno o la merienda de tres o cuatro
personas. Cuando se muri6 don Salvatore, su dormitorio permanecio cerrado con
llave durante dos afios por orden de la sefiora, y s6lo se abria una vez a la semana, los
sabados, para hacer la limpieza. Después de ese tiempo de respeto y tras vencer
algunas dudas, dofia Vittoria se traslado a él. En cierto modo, se resistia interiormente
a abandonar la alcoba que habia sido de Giacomo, y ya se habia acostumbrado a la
cama de él, a los muebles aquellos y a las dimensiones del cuarto. Por fin, decidié
pasarse a la habitacion de don Salvatore, dejando la de Giacomo sin ocupar. Nada
quiso cambiar del mobiliario e incluso dormia en la cama de su padre, que habia sido
la del matrimonio y donde Maria Luce la habia traido a ella a este maldito mundo y
después se habia ido de él. «Quiero morir en la misma cama en que naci y en que
murié mi madre. Ese es ya casi mi tinico deseo», dijo, y se meti6 en la habitacién
acompafiada solamente de un pequefio marco de plata en el que habia mandado
colocar una ampliacién de la pequefia fotografia de Giacomo montado en su bicicleta
y con ella sentada a la jineta en el cuadro. «Qué cosas piensas, mama. Todavia estas
joven y fuerte, y ademas, guapa. Estas guapa», y Elettra se le acerc6é para darle un
beso en la mejilla y en las dos manos. «Te queda mucha vida por delante y atn tienes
que conocer a tus bisnietos.» Cuando Elettra pronuncio la palabra «bisnietos», dofa
Vittoria se estremecio sin motivo, quiza una ligera rafaga de aire fresco.

La vieja sefiora pasa largos ratos en ese balcon y alli suele hacer alguna labor de
aguja. Marcela le deja al lado un costurero grande forrado de raso verde. «Hace juego
con el color de sus ojos, sefiora.» «Pues vaya un descubrimiento que haces ahora,
Marcela. Me lo regalaron asi por eso, tonta.» El costurero verde se lo regal6 Giacomo
un dia que fue a Venecia con un grupo de amigos, a conocer la Ciudad del Agua.
Cuando el sol calienta demasiado, le abren una gran sombrilla de lona a rayas blancas
y azules. Algunas tardes, prefiere sentarse en la terraza, con la taza de té al lado, ese
té que siempre se le queda frio cuando se embebe en los recuerdos y que Marcela se
encarga de sustituir. Dentro de la casa, se la encuentra casi siempre sentada en la
salita de la mesa cuadrada, donde comian los tres, el padre, Giacomo y ella, y donde
luego cenaban con Martino. Ahora, comen todos en el comedor grande, Vittoria,
Elettra, don Pelayo los dias que desciende desde las estrellas, y los nifios Totoya y
Mino. Totoya ya es una sefiorita de diecisiete afios, Marcela dice que es una pollita,
nombre que irrita a don Pelayo, y Giacomino, Mino, tiene ya quince, ha leido media
biblioteca de don Salvatore, juega bien al tenis, baila como una peonza y ya navega
solo en la barca ante el sobresalto y la inutil prohibicion de su madre y de su abuela.

Son las cuatro de la tarde y el sol ha empezado a bajar, aunque todavia calienta.
Desde el balcon grande de la balaustrada, dofia Vittoria ve a los nietos salir de la casa,
bajar corriendo las escalinatas, «un dia, esos nifios se matan, Dios no lo quiera»,
dirigirse a la cochera que se abre junto a la escalera, y montados ya en las bicicletas
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salir por el camino de los castafios a toda velocidad, haciendo carreras, Totoya
delante, «anda, pillame si eres hombre», y antes de perderse de vista por el primer
recodo de la vereda, Mino ya ha adelantado a su hermana y le ha demostrado, de esa
manera tan inocente, con Leopardi ajeno, que es un hombre. A dofia Vittoria se le han
empafiado los ojos. Después, los levanta hacia el cielo pidiendo tal vez no se sabe qué
clase de ayuda a la Divinidad. Por fin, se encoge de hombros, pone en los labios una
sonrisa enigmatica, de temor o de felicidad, y toma la labor de petit point que asoma
por el costurero de raso verde manzana y se aplica a ella con atento primor aunque
con resultado dudoso. Sus manos blancas, largas y finas dan la puntada con precisa
exactitud pero su mente ya esta sumergida en un mar, en un lago de recurrentes
recuerdos.

Martino Martinelli, el abogado milanés, espaciaba cada vez mas las llamadas a la
puerta de la alcoba de su mujer. La verdad es que eso, a Vittoria, no le importaba un
cavolo, nunca mejor dicho. A ella, aquellas entregas gélidas, no le proporcionaban
placer alguno, mas bien le traian aburrimiento y sacrificio. Estaba deseando que
Martino terminara. «¢Ya?», preguntaba impaciente. «Si, pero, ¢td...?» Ella sonreia
con tristeza. «INo te preocupes de mi. Las mujeres somos muy raras. Los hombres
sois otra cosa. Te lo has pasado bien, y yo con eso estoy contenta.» Algunas noches
incluso se quedaba en Milan, «trabajando», decia, en su bufete de Via Freguglia, y no
iba a Villa Luce. «Cada dia entran mas asuntos en el bufete. No sé como voy a poder
con todo. He mandado poner una cama turca en la salita del archivo y alli duermo a
ratos. A lo mejor, tendré que tomar un pasante que me ayude. ;Es formidable,
verdad?» «Claro», se limitaba a decir ella.

A finales de octubre y entrado noviembre, el tiempo en el lago empezaba a ser
algo desagradable. Las nieves descendian sobre las cercanas estribaciones de los
Alpes y cubrian de gorros blancos los picachos. Cuando soplaba el viento del norte,
bajaba un soplo helado que cortaba la cara y dificultaba la respiracion. Antes de que
llegara la Navidad, todo el monte en derredor del lago se vestia de blanco. Don
Salvatore decidi6 que ya era el momento de trasladarse a la casa de Milan. Se hizo el
traslado con gran disgusto de Vittoria, que queria permanecer en Villa Luce a toda
costa, a pesar de los frios y la nieve. «El lago mitiga el frio, papa. En el lago, el
invierno, aunque sea crudo, es pasable, se soporta mejor.» Don Salvatore, que habia
renunciado a la autoridad, se mantuvo firme en esta ocasién. «;Qué mosca te ha
picado? En estas fechas siempre hemos estado ya en Milan. Este afio se ha
prolongado algo el verano, pero aqui no hay quien aguante el invierno, Vittoria.
Ademas, la villa no esta preparada para el frio. La casa se cierra y aqui se quedan sélo
Enrico y los perros.» Los perros eran dos pastores alemanes, hermosisimos y fieles.
Andaban siempre alrededor de Enrico, que era quien les ponia la comida, quien los
bafiaba y les cepillaba el pelo rubio oscuro, negro por el lomo, y quien jugaba con
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ellos ensefiandoles a traer y dejarle en la mano los objetos que él tiraba lo mas lejos
posible, un rebufio de trapo o cosa parecida. Los dos competian en tratar de alcanzar
antes que el otro aquella caza inerte. Eran macho y hembra, y fue Giacomo quien los
habia bautizado. El macho se llamaba Marconi y la hembra Madame Curie.
Naturalmente, Enrico no los llamaba asi, sino Coni y Madam.

La casa de Milan estaba en un primer piso amplio que ocupaba toda la planta de
un palazzo de Corso Venezia, y alli habia habitaciones de sobra para todos los
habitantes de Villa Luce, incluida Faustina, que era considerada de la familia. La
cocinera, Simona, elemento doméstico imprescindible para don Salvatore, era sobrina
de una sirvienta que habia sido también cocinera en casa del banquero, padre de la
sefiora Maria Luce. Con los sefiores venian dos doncellas estables y de confianza.
Durante el verano, el servicio aumentaba con dos o tres mozas del pueblo,
«volanderas» como las llamaba Faustina. En Milan, disponian del matrimonio de
mediana edad, que guardaba y limpiaba la casa en ausencia de los sefiores. Habian
entrado jovenes al servicio de don Salvatore y dofia Maria Luce, y se llamaban
comodamente Tino y Tina, Celestino y Celestina.

Vittoria consintié por fin, ;qué remedio?, en trasladarse a la casa de Corso
Venezia, pero orden6 a Faustina que le preparara para que ella pudiera ocuparla la
alcoba de Giacomo, igual que habia hecho en Villa Luce. El dormitorio de ella debia
quedar dispuesto «para que duerma el sefiorito Martino aquellas noches en que el
sefiorito Martino se digne venir a dormir a casa». Y Faustina, sin hacer comentario
alguno a las palabras de Vittoria, dispuso las cosas como se le habia ordenado. En la
casa de Milan, el matrimonio guardaba las mismas reglas que en Villa Luce. Martino
llamaba a la puerta, y Vittoria le acompafiaba al dormitorio de €l, que en realidad era
el de ella, al fondo de un pasillo, de modo que la pareja, para encontrarse juntos en la
cama, tenia que emprender una pequefia peregrinacion. Una de las pocas noches que
él 1a llevo a su alcoba, terminada ya la fria ceremonia del débito conyugal, Vittoria se
sento en la cama.

—Martino, voy a tener un hijo.

Para dar esta noticia al marido, las mujeres suelen utilizar una férmula algo
diferente. Dicen «Vamos a tener un hijo» o, si quieren recalcar la paternidad, le dan
mas protagonismo al padre: «Vas a tener un hijo.» La frase «Voy a tener un hijo» es
la manera en que una chica soltera confiesa a sus padres que se encuentra
embarazada. Cuando una mujer dice «Voy a tener un hijo», la pregunta inmediata es
«¢De quién?». Bueno, sea como sea, lo que Vittoria le dijo a Martino fue esto: «Voy a
tener un hijo», y él, por supuesto, no preguntd que de quién.

Acogié6 la noticia con sorpresa y con alegria también, por supuesto, y hasta fue
capaz de mostrar un asomo de entusiasmo y de jubilo. No se puso a dar saltos de
alegria. Se acerco a su mujer, la rode6 con los brazos y la beso ligeramente en una
mejilla. «Gracias», musit6. «De nada, Martino. Adids.» Se levant6é de la cama y se
fue a su alcoba acariciandose el vientre por debajo del camis6n mojado, mancillado
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por aquella efusion viscosa y asquerosa de Martino.
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4. Lella

Vittoria estaba contenta, Martino estaba contento, don Salvatore estaba contento y
Faustina estaba loca de alegria. Vittoria se acariciaba continuamente el vientre. El
movimiento de acariciarse el vientre se habia convertido en una costumbre y lo hacia
incluso cuando caminaba por la calle. Martino no sélo estaba contento. Demostraba
un juabilo presuntuoso, y mostraba que aquel acontecimiento de ser padre le tenia
sorprendido y admirado. A don Salvatore, la noticia le daba por echar alguna lagrima
de emocion, por dar gracias a Dios a todas horas y por hacer obras de caridad y
mandar limosnas al convento de las benedictinas en Ghiffa, donde su hermana habia
sido monja de clausura con el nombre de sor Lucia. La que demostraba mas alegria
era Faustina. Parecia la abuela del nifio, y desde que conocio6 el buen anuncio salia
muchas tardes y volvia con algo para el bebé, ropita, panales, minusculas botas de
lana, chupetes, frascos para los biberones, sonajeros, una medalla de oro con la
imagen de san Ambrosio, la canastilla con balsamo, polvos de talco, agua de colonia,
esponjas, un vaso de plata o un osito de peluche.

—¢Cuando llegara el nifio, Vittoria? —Martino habia hecho la pregunta con toda
naturalidad, pero ella no pudo evitar un leve e imperceptible sobresalto. A veces,
cuando algo inquietante le pillaba de sorpresa, la ceja izquierda le temblaba con un
movimiento imparable.

—No sé. En el verano, claro. Lo tendra que decir el ginecélogo. Dicen que las
mujeres Nos equivocamos siempre en estas cuentas.

—Yo sé hacer esas cuentas exactamente porque he visto muchas veces como las
hace el tio Cosimo. Es sencillisimo. Ahora veras. ;Cuando has tenido la primera
falta?

—Qué cosas preguntas, Martino. Deja que esas cosas me las pregunte el médico.

—iPero si yo soy tu marido, amore...! ; Acaso un marido no puede preguntar a su
mujer una cosa tan natural?

—Claro que si, lo que sucede es que yo nunca he sido puntual, y lo mismo me
retraso que me adelanto. No me gusta hablar contigo de estas cosas.

—Pero vamos a ver, cara. Tu ¢para qué dia esperabas? Dos dias arriba o dos dias
abajo, da lo mismo. Dice mi tio Cosimo que los nifios muy pocas veces nacen en el
dia exacto en que deberian nacer.

—Si lo dice tu tio...

—Anda, dime el dia en que ti creas que tuviste la primera falta, yo te hago una
cuenta rapida y asi nos hacemos una idea de la fecha en que vaya a venir el bebé.

Vittoria repaso en ese instante mentalmente el calculo que ya habia hecho tantas
veces, y dio una fecha. La dio con desgana y sin conviccion, como si la diera a voleo
y para que Martino la dejase tranquila.

—Creo que fue el 28 de octubre. ;Estas ya satisfecho?

Martino se aplico a hacer cuentas con cierta excitacion.
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—Vamos a ver. El 28 de octubre, la primera falta. El dia 6ptimo para el embarazo
es catorce dias antes, o sea el 14. —Se armo de papel y lapiz—. Diecisiete dias de
octubre, mas treinta de noviembre, cuarenta y siete, mas treinta y uno de diciembre,
setenta y ocho, mas treinta y uno de enero, ciento nueve...

—Martino, no seas terco. Es ridiculo. Todo eso lo hace el médico mucho mejor
que td, que para eso esta.

—No me interrumpas, que me equivocas. No es nada ridiculo que un padre quiera
saber cuando va a nacer su hijo, y yo sé hacer esas cuentas con la misma exactitud
que un médico, porque las he aprendido de un médico. ¢Por qué tienes tanto interés
en que no haga estas cuentas?

—:Yo? Por mi, como si quieres calcular el embarazo por logaritmos. Sigue,
sigue, si eso te divierte.

—Ciento nueve mas veintiocho dias de febrero..., ¢sabes tu si el afio que viene es
normal o bisiesto?

—Yo qué sé, qué tonterias preguntas, hijo, ;qué mas dara un dia de mas o de
menos?

—Bueno, déjame que siga. Ciento nueve mas veintiocho, ciento treinta y siete,
mas treinta y uno de marzo, ciento sesenta y ocho, mas treinta de abril, ciento
noventa y ocho, mas treinta y uno de mayo, ya son doscientos veintinueve, mas
treinta de junio, doscientos cincuenta y nueve, y con veintiin dias de julio se
completan los doscientos ochenta dias, o sea, diez meses lunares. 21 de julio. Anda,
mira qué casualidad, por poco que te retrases, y las primerizas dice el tio que siempre
se retrasan, el nifio nace en la fiesta de san Giacomo, 25 de julio. Ese dia
celebrabamos la onomastica de tu hermano, ;te acuerdas?

—Claro que me acuerdo. Otras virtudes no tendras, Martino. Pero desde luego el
Espiritu Santo te ha adornado generosamente con el don de entendimiento. Y ademas,
la Divina Providencia te ha regalado el don de la oportunidad.

«Ese imbécil.»

Martino Martinelli daba por sentado que a Vittoria la trataria durante el embarazo
y luego en el parto el ginecélogo y cirujano don Césimo Martinelli, lo zio Cosimo, de
quien se murmuraba en los salones de la buena sociedad milanesa que se dedicaba a
practicar abortos clandestinos por un buen pufiado de liras. Algunas nifias de buena
familia habian pasado por sus manos para quitarse «un desliz». La guerra y la
posguerra habian relajado alarmantemente las costumbres, y las nifias bien, las no tan
bien y por supuesto también las nifias mal, se habian dedicado con cierta
despreocupacion y liberalidad a facilitar a los muchachos que marchaban al frente o
que disfrutaban unos dias de permiso, las delicias del reposo del guerrero. La
admiracion por el héroe y la entrega facil de las muchachas es el premio mas
ambicionado de los soldados.
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Lo dejo caer en la sobremesa como si ya estuviese decidido.

—~Cuanto antes deberias hacerte visitar por el tio Cosimo, que €l confirme el
embarazo y te dé los consejos adecuados para estos casos. Tendran que hacerte
analisis y vigilarte la salud, comer determinados alimentos, tal vez tomar alguna
vitamina, dar paseos, 0 no, reposar estos primeros meses. El tio C6simo es un sabio.

—Mira, Martino, la dltima persona que yo dejaria que me viera y tratara en esta
situacion es tu tio Cosimo. Olvidate de ello y no vuelvas a proponerlo si no quieres
que me dé un ataque de nervios. Hay que buscar un ginecélogo bueno y de confianza,
pero que no sea de la familia. Nunca se debe recurrir a los médicos de la familia,
como tampoco a los abogados o a los confesores cuando son parientes. Esa es una
regla de oro, ¢verdad, papa? Di tu algo.

—Estoy absolutamente de acuerdo contigo, Vittoria —habl6 don Salvatore y mird
significativamente a su hija—. Don Cosimo es un médico excelente, pero quiza mas
adecuado para casos complicados, de esos que necesitan alguna intervencion
quirurgica. Tiene mucha fama de buen cirujano. Pero mientras vaya todo normal, lo
que necesitamos es un médico practico y luego, en el parto, una matrona
experimentada. Dios querra que todo salga como yo se lo pido. He pensado que lo
mejor es ponernos en manos del doctor Pistolesi, jefe de Ginecologia en la clinica del
Gesu Bambino, que ademas de ser una eminencia tiene la ventaja de que pasa todo el
verano en Solcio, a dos pasos de Villa Luce. Porque ti querras que el nifio nazca en
Villa Luce, ¢verdad, Vittoria? Y tu también, supongo, Martino. No vas a dar a luz en
Milan y en pleno verano, con mas de treinta grados de temperatura y la ciudad
desierta.

—No es que quiera dar a luz en Villa Luce, papa. Es que «voy» a dar a luz en
Villa Luce. Mafiana pide hora para mi en la consulta de ese doctor Pistolesi.

—Ya lo he hecho, hija —sonri6 el prohombre—. Te recibe el miércoles a las
nueve y treinta. Ha recomendado que acudas en ayunas.

—Te acompafiaré yo.

—Nada de eso. En esas visitas, los hombres no hacéis mas que estorbar. Vendra
conmigo Faustina. Tu te quedas en Via Freguglia dandole trabajo a la secretaria
nueva que te cuesta un rifion, y a la cual habra que sacarle rendimiento, claro.

Claro estaba que la frase de Vittoria llevaba intencién perversa. Martino habia
despedido a una antigua secretaria, ya mayor, con el pretexto de que se tomaba
demasiadas confianzas, faltaba al trabajo algunas tardes y salia y entraba cuando le
parecia, y habia contratado a una chica joven y pizpireta, que vestia con exageracion
y se movia con desenvoltura. Claretta, se llamaba la criatura. «Vaya, hombre, como la
Petacci», habia comentado Vittoria. Cierta amiga del colegio, hija de un famoso
mercantilista de Milan, le habia informado enseguida. «La Claretta esa que ahora
trabaja con tu marido ha pasado por todos los divanes de los bufetes de Via Freguglia.
No hay chaisse-longue juridica en Milan que no le conozca el trasero. Se sienta en un
sofa y los muelles rechinan el nombre de “Claretta, Claretta”. Espabilate, porque ésa,
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en vez de piernas, tiene un compas y lo abre en cuanto le tocan el resorte.» Se
encogio de hombros. Lo que hiciera Martino le traia al fresco. Desde un cierto punto
de vista, se alegraba. Asi la dejaria mas tranquila, cosa que siempre habia deseado, y
ahora ain mas, con el embarazo. Ahora, la indiferencia se habia trocado en
repugnancia. Pero su orgullo le escocia por algo que no llegaba a ser herida, quiza un
rasgufio molesto. Jamas le perdonaria a Martino que la compartiera a ella con una
putita vulgar y corrida. Ella tenia derecho... Bueno, eso de los derechos, mejor
dejarlo.

Marzo trajo aquel afio un calor adelantado. No parecia sino que en vez de entrar
en el cielo la primavera, hubiese llegado por sorpresa el verano. Las sefioras sacaron
anticipadamente los trajes livianos, y las muchachas, sus faldas cortas y sus blusas de
seda transparente. El embarazo de Vittoria avanzaba con normalidad y ya se le veia el
vientre bastante abultado. «Parece que voy en la banda y llevo el bombo», bromeaba
Vittoria. «A ver si son gemelos», anunciaba Martino. «L.o que venga sera bienvenido,
pero si es nifio, mejor. No quiero morirme sin que Dios me haga conocer a un nieto
varon», opinaba don Salvatore. «Pues sera una nifia», decretaba Faustina. «Y si
fueran gemelos, tendré que comprar todo doble, la cuna, el cochecito para pasearlos,
otra medalla de san Ambrosio...» «;Y si fueran gemelos? ;Y si fueran un nifio
moreno, de pelo azul de tan negro, y una nifia de ojos azules, verdes a ratos, y rubia
como ella?» Vittoria se estremecia. Muchos de los pensamientos de Vittoria
terminaban en un estremecimiento.

Antes de finales de marzo, con el pretexto del calor, Vittoria ya queria irse a Villa
Luce. La verdad es que la primavera en el lago Maggiore es muy hermosa. Florecen
las azaleas, los camelios se nievan de flor intangible y casta que se mustia y
ennegrece cuando la tocan, o de camelias rosadas, sanguinolentas, y marea el
perfume intenso de las magnolias, estallan los pomposos racimos de las hortensias
multicolores y se abren los capullos de las rosas. «El parque de Villa Luce en este
tiempo es un jardin, y el paseo de los castafios es un camino del paraiso. El doctor
Pistolesi ha recomendado que me conviene caminar. Caminar sin fatigarme un buen
rato todos los dias es bueno para el nifio y para el parto. En Milan no hay quien dé un
paso. Entre el calor y la gente, la ciudad se pone intransitable.» A Vittoria, el
embarazo, le habia dado por hablar con mas gravedad y conocimiento. «Hija, por
Dios, te ha dado por hablar como un catedratico», le decia su padre.

Como el calor no remitia, don Salvatore accedié gustoso a trasladarse a Villa
Luce a ultimos de marzo. Se fueron todos menos Martino, que recomenz6 su vida de
ir y venir algunos dias de Lesa a Milan y de Milan a Lesa. Vittoria daba largos paseos
por el camino de los castafios, leia en la terraza algun libro de la nutrida biblioteca del
prohombre, escuchaba discos en el viejo graméfono, se ocupaba sélo un poco de la
casa, porque en realidad era Faustina quien llevaba el gobierno, ordenaba la ropa del
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nifio y hacia que Enrico le explicara el ciclo de las flores y le ensefiara el nombre de
los arboles mas raros. De repente, le entraban curiosidades que antes no habia tenido,
y preguntaba el nombre de los montes lejanos y de los pueblos de los alrededores,
incluidos los de la orilla lombarda, y queria conocer noticias de los lagos de la zona,
Mergozzo, Varese, Orta, con la pequefia isla donde vivié san Giulio...

Abril fue también caluroso y sereno, aunque al atardecer refrescaba y Vittoria se
arrebujaba entonces en la toquilla de conchas verdes de ganchillo que habia sido de
su madre, o entraba a la casa para no enfriarse. «Si vas al lago, ten cuidado con los
resfriados, figliolal’). Sobre todo huye de las corrientes de aire. Es preferible pasar
un poco de frio que ponerse al filo de una corriente.» El doctor Pistolesi se llamaba
don Placido, y la verdad es que no se hubiese podido encontrar otro nombre que le
viniera mejor a su caracter. Siempre la llamaba figliola. Realmente era una ragazza
de veinte afios, y con el embarazo le habia desaparecido la sombra de vejez prematura
que se le pint6 en el rostro después de la noche de la tragedia en el lago. Ahora
parecia aun mas joven de lo que era y producia ternura verla embarazada tan joven.
En su ultima visita a la consulta, antes de marcharse al lago, don Placido, después de
mirar en el libro donde anotaba las circunstancias de sus clientes, le hizo una
pregunta con tono rutinario, privada adrede de cualquier interés especial.

—¢Estas segura de que tu primera falta de regla fue el 28 de octubre, figliola?

Vittoria enrojecio levemente, dudo un instante, noté un ligero temblor en el labio
inferior y en la ceja izquierda que quiza no pas6 inadvertido para el viejo ginecélogo,
y acert6 a responder:

—No. Segura, segura, no estoy, doctor. Creo que fue el 28 de octubre. Mucho
antes no pudo ser porque me casé el 18 de septiembre y creo recordar aunque no con
exactitud, a lo mejor, no, que a los pocos dias tuve el periodo. Siempre he sido una
calamidad para acordarme de esas fechas.

—Claro, claro. No tiene importancia, figliola. No serias td la tnica mujer que se
equivocara en eso. Por lo demas, todo va estupendamente. Estate tranquila y relajada.
No te tomes disgustos y olvida las prisas. Debes pasear despacio, leer un rato, mirar
el lago y admirar las flores. Todo eso es muy bueno para el bambino!'®). Saldra todo
muy bien. De todas formas, yo pasaré en Solcio los fines de semana, y me acercaré a
Villa Luce para darte un repaso. Esto lo veo muy adelantado.

Vittoria volvio a enrojecer, pero ya estaba vuelta hacia la puerta del despacho del
doctor Pistolesi, que sonreia mas placido que nunca.

Si en la primera mitad de abril el tiempo habia sido bueno, casi veraniego, en
cambio durante las dos ultimas semanas el mes habia venido airoso y lluvioso,
desapacible y con algun temporal nocturno, que en el lago producen sobresalto en los
espiritus pusilanimes, y a veces en otros mas templados. Mayo se presentia también
ventoso y con lluvia. Ya lo habia anunciado Enrico, que era un pozo de refranes.
«Cuando marzo mayea, mayo marcea.» Azotados por la tormenta, quedaron
arruinados algunos macizos de flores, se quebraron algunas ramas débiles de los
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arboles, al Ticino se le encabritaba a veces el lomo y llegaba con sus aguas hasta
anegar el embarcadero y a ratos incluso amenazaba con lamer el paseo lungolago!!”]
y el borde de la carretera. Vittoria, recluida en la casa, pasaba largas tardes dando
puntadas de petitpoint o bordando realces y charlando con Faustina de cosas banales.
Nadie hubiera podido reconocer en aquella muchacha tranquila y primorosa a la
chiquilla agitada e inestable de un afio atras. Una tarde, la conversacion se tornd
grave y confio a Faustina las noticias que le dieron acerca de la nueva secretaria de
Martino, aquella putita llamada Claretta, que habia yacido en todas las meridianas y
pasado bajo las togas de todos los abogados de los alrededores del Palacio de Justicia.
En los ambientes judiciales la llamaban La Legge!'8! porque era igual para todos.

—Es un guarro y un imbécil —concluyé Vittoria sin alterar la voz.

—No digas eso, nifia. Es tu marido. Ten un poco de respeto.

—c¢Respeto? Es un cornuto.

—Ave Maria Purisima, qué cosas dices. Eso no lo dice una sefiora. Ademas, eso
es insultarte a ti misma. Anda, vamos a rezarle un rosario a san Ramon Nonato para
que ayude a que venga bien el bimbo. Domine labia mea aperies...

Durante los largos ratos que pasaba sola, el pensamiento se le escapaba una y otra
vez hacia el recuerdo del hermano con viciosa terquedad. No hacia nada por
espantarlo de su cabeza, sino todo lo contrario, buscaba y acariciaba esos recuerdos, y
se recreaba dolorosamente, morbosamente, en ellos. En Villa Luce, esas evocaciones
se animaban hasta tomar vida casi real porque Villa Luce habia sido el escenario de
los acontecimientos que paradéjicamente la afligian y consolaban al mismo tiempo.
Durante el invierno, Giacomo y ella no se veian. El chico estudiaba en el colegio San
Cario de Milan, la famosa institucion cat6lica con reputacion de impartir una
ensefianza abierta y liberal, y a ella la mandaba don Salvatore a Suiza, a un internado
de monjas en Lausana. Se reunian también en las vacaciones de Navidad, pero la vida
en la casa de Corso Venezia no tenia nada que ver con la de Villa Luce. En Milan, los
hermanos tenian pocas ocasiones de estar unidos largas horas, de buscar aventuras
juntos lejos de las miradas de los demas habitantes de la casa.

Cuando estall6 la guerra, se fueron todos a Villa Luce. En aquella zona del lago,
don Salvatore era respetado por todo el mundo y la vida era mas facil y grata que en
Milan, lejos del peligro de los bombardeos y de la escasez de alimentos estrictamente
racionados. Los nifios dejaron de ir a los colegios y todos los dias venia desde Stresa
en bicicleta un viejo profesor, don Candido Falcione, que les explicaba las materias
elementales durante tres horas todas las mafianas, matematicas, fisica, historia y
gramatica. Pero luego nadie se encargaba de obligarles a estudiar y llevaban una vida
libre y casi salvaje. Sin embargo, a Giacomo le gustaba leer. Leia desde muy joven,
casi nifio, cualquier cosa que caia en sus manos, novelas, poemas, biografias o
literatura clasica, y cogia continuamente libros de la biblioteca de don Salvatore. La
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biblioteca era una gran sala forrada de madera, con el techo muy alto porque abarcaba
la altura del segundo piso, y disponia de una escalera por la que se subia a una galeria
doble, una encima de la otra, también de madera, que permitian alcanzar facilmente
las estanterias mas elevadas. Asi fue como un dia, curioseando los libros de la
biblioteca alta, encontr6 dos perlas prohibidas, una ediciéon del Decamerdn de
Boccaccio con dibujos en color que ilustraban las historias erdticas, hombres y
mujeres, frailes y monjas arremangados o desnudos y haciendo el amor en diversas
posturas, y otra edicion del Kamasutra con ilustraciones indias, igualmente
expresivas y desvergonzadas. Del Decameron le divertia especialmente la figura de
un fraile gordisimo que orinaba en un jardin con una mangarriega exagerada,
descomunal, «imposible» decia Giacomo.

Vittoria bajo las manos con el libro que leia ,Jane Eyre, de Charlotte Bronté, y
todavia abierto lo dejo descansar sobre la falda. Otras veces, era la labor la que
quedaba reposando olvidada encima del vientre alto, henchido. Al fondo de la
explanada, colgado de la rama horizontal de un arbol grande, estaba todavia el
columpio que les habia fabricado Enrico el jardinero seis o siete afios atras, todavia
en los tiempos de la guerra. Era un columpio rustico hecho con una tabla doblemente
agujereada por los extremos. Una cuerda gruesa y resistente pasaba por los agujeros
de la tabla y se anudaba en la rama alta y fuerte del arbol, bastante separada del
tronco para evitar el peligro del choque. Enrico habia clavado sobre la tabla una
almohadilla de lona rellena de plumas y forrada con una tela impermeable para
preservarla del agua de las lluvias. Con un pequefio salto, se podia subir uno al
rustico asiento almohadillado y los pies se quedaban colgando a dos palmos del
suelo. El recuerdo se le aparecia muy preciso y minucioso, y Vittoria se detenia en €l
para repasar en la memoria todos los detalles.

Se habia empefiado en columpiarse primero, antes que el hermano, y estrenar ella
el juguete. A pesar de haber cumplido ya los quince afos tenia caprichos de nifia
pequefia. Giacomo andaba por los trece y, como siempre, obedecia a su hermana
mayor, voluntariosa y mandona. «Anda, ayudame a subir y emptjame para que me
columpie.» Llevaba un vestido blanco de falda amplia y plisada con los pliegues
sueltos haciendo vuelo, calcetines también blancos que le llegaban a media pierna y
unos zapatos de piel igualmente blanca. El cuerpo del vestido, abotonado por delante,
aunque holgado, se ajustaba un poco mas al pecho, y permitia la insinuacion de los
senos breves y puntiagudos. Aquel verano, por primera vez, Faustina le habia
comprado unos sujetadores y ella iba mirandose en todos los espejos de la casa
orgullosa de sus tetitas. Giacomo la ayudé a subirse al columpio, y se puso frente a
ella para darle impulso empujandola por las rodillas. Subia hacia atras con las piernas
encogidas bajo la tabla del columpio, y al bajar las estiraba para cortar mejor el aire,
segun la técnica que les habia explicado Enrico. Al descender de frente, el vuelo de la
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falda se le subia hasta la cintura, y ella, con las dos manos agarradas a la cuerda del
columpio, nada podia hacer para bajarla.

—AQuitate de ahi y emptijame por detras.

—¢Por qué?

—Porque me estas viendo las bragas.

—Bueno, ;y qué?

—AQue los nifios no pueden ver las bragas de las sefioritas, ni saber del color que
las llevan. Es una falta de educacion y ademas es pecado.

—Pues cuando viene Lella me ensefa las bragas. Cuando monta en bicicleta se le
ven las bragas, y cuando juega al tenis se le ven las bragas. Siempre esta ensefiando
las bragas. Y ademas, se sube la falda y me ensefia un lunar que tiene en un muslo,
muy arriba, anda, para que lo sepas. Y yo no pienso confesarme de eso con el padre
Prini.

—Lella es una fresca y ademas de ensefiar las bragas se besa con los nifios. Y tu
estas en pecado mortal y tienes que confesarte con el padre Prini y que te ponga una
buena penitencia. —Vittoria seguia meciéndose y hablaba a rafagas porque el viento
la ahogaba al descender de cara—. Vete detras de mi ahora mismo y me empujas por
la espalda.

—No me da la gana.

Bajo de un salto y corrio hacia él. También Giacomo corria para escapar de ella.
Al fin, Vittoria le alcanz6, echdndosele encima y rodaron los dos por el suelo. «Me
has hecho dafio, bruta», y se llevo la mano a la boca como si alli tuviese el dolor. «No
te he hecho nada. Mentiroso.» Pero le llen6 de besos la cara, los parpados, las
mejillas, la nariz, la barbilla, los labios.

—¢Tu sabes como besan de amor los hombres?

—Sera igual que todo el mundo.

—No, tonto. Lella me lo ha contado. Cuando seas mas grande, te lo ensefaré,
pero no dejes que Lella te lo haga, porque entonces ya no te besaré yo nunca.
Ademas, he dejado de ser una nifia porque ya llevo sujetador.

—Déjame verlo.

—Bueno, pero nada mas que un poco.

Se abrio los primeros botones del vestido y mostré un pecho encarcelado en la
copa de un breve sostén, blanco como todo lo demas. Giacomo tendi6 la mano hacia
el pequefio seno encarcelado con un movimiento instintivo. Vittoria se retird
velozmente, se abotono y le dio un manoton a su hermano, tan fuerte que el dorso de
la mano atrevida se le puso encendido y con los dedos de ella sefialados en tiras rojas.

—NMira lo que me has hecho —se quejé Giacomo, ya con los ojos hiumedos.

—No seas llorica. Eres un llorica manteles. —Lo abrazé con mimo—. Dame. —
Le tomo6 la mano, se la bes6 varias veces, se la refresco con la punta de la lengua y
después se la llevo al pecho por debajo del vestido y la tuvo alli apretada bajo la suya
durante unos minutos.
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Giacomo podia sentir perfectamente en la mano los latidos del corazén de
Vittoria, y ella escuchaba los del corazon de Giacomo, acelerado por la emocion.
Faustina los llamaba a gritos desde la puerta de la casa. Sin duda era la hora de la
comida. Vaya por Dios.

Giacomo llevaba siempre en la mufieca el Longines de oro que le habia regalado
don Salvatore el dia de su Primera Comunion. Estaba orgulloso de llevar reloj como
los hombres y consultaba la hora cada pocos minutos.

—Enrico, a ver si adivinas la hora que es.

Enrico miraba al cielo para comprobar por donde iba el sol, y luego media con un
vistazo lo que habia avanzado la sombra del primer abeto del camino trasero de la
finca.

—Falta poco para las once.

Consulto el Longines. En efecto, eran las once menos tres minutos.

—¢Y ti como lo sabes sin mirar el reloj?

—Yo no necesito reloj. El sol es mi reloj. La sombra es como una aguja de reloj
que va marcando las horas.

—¢Y por la noche?

—Por la noche, me arreglo con las estrellas. Segun lo alto que va Jupiter, asi es
una hora o es otra. Y luego, con la aurora, el lucero de la mafiana.

—¢Y nunca has tenido reloj?

—No, galan. Eso del reloj es para los sefiores. Yo soy un pobre, y ademas, ya ves
que no lo necesito.

En aquel momento, sonaron las once campanadas en el reloj de la torre de la
iglesia.

—¢:Lo ves? Cuando no hay sol o no se ven las estrellas, esta el reloj de la torre.

Giacomo se quedo pensativo. De repente, tuvo la idea. Se quit6 el Longines y lo
tendio a Enrico.

—Toma. Te doy mi reloj.

—¢Y eso a qué viene?

—Porque no quiero que te mueras sin tener un reloj.

—Muchacho, muchas gracias, Dios te lo pague, pero yo no puedo llevar un reloj
de oro. Todo el mundo iba a reirse de mi. Pensarian que te lo he robado o que me he
vuelto loco. Ademas, ya ves que no me hace falta.

—Pues te lo guardas. Quiero que lo tengas tu.

—Pero, ¢por qué te ha dado esa idea?

—Porque eres muy bueno y nos has hecho el columpio, y no has tenido nunca
reloj, y asi no tienes que mirar al sol y a las estrellas. Y ademas, que yo te quiero
mucho.

Le dejo el reloj en las manos y echd a correr hacia la casa. Enrico fue a ver a don
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Salvatore para devolverle el Longines.

—Demontre de muchacho, ;pues no quiere darme su reloj de oro? De oro tiene el
corazon ese chico, don Salvatore.

—Quédate con el reloj, Enrico. Te lo ha dado Giacomo y bien dado esta. Ya le
compraré yo otro al muchacho.

Enrico se volvié con los ojos empafiados. Por primera vez en su vida, estuvo a
punto de soltar unas lagrimas. «Cofio con el muchacho, que me va a hacer llorar el
pufietero.»

Aquel fin de semana trajeron sus padres a Lella, que iba a quedarse en Villa Luce
un par de dias. El cornuto tenia que ir a Roma a terminar un importante negocio, y la
madre de Lella aprovechaba el viaje de su marido para pasar unos dias en Turin, en
casa de unos parientes y sabe Dios para qué mas. También a Lella le habian puesto un
sujetador, y las dos nifias se miraban el pecho la una a la otra haciendo
comparaciones silenciosas. Lella vestia un traje rosa sujeto a la cintura con una cinta
que formaba un gran lazo a la espalda, y ella se habia apretado mucho el cinturén,
seguramente para hacer resaltar mas el relieve del pecho y para acortar la falda hasta
por encima de la rodilla. Los tres nifios pasaron el dia juntos, montando en bicicleta,
jugando al tenis y al criquet, meciéndose en el columpio, cazando mariposas que
luego liberaban de nuevo, buscando nidos de pato y saltando a la comba. Las nifias
jugaban también al diabolo y competian entre ellas en lanzarlo mas alto que la otra y
recogerlo con la cuerda sin que se cayera. Habia llegado de América la moda del
yoy0, y Giacomo lo manejaba como un malabarista, lo lanzaba hacia un lado y otro, o
hacia arriba, lo pasaba por debajo de una pierna o de otra, o lo jugaba por la espalda,
extendiendo el brazo por encima de un hombro, y lo recogia siempre perfectamente
enrollado. Lo dejaba caer hasta el suelo, con el cordén tenso, y entonces lo subia
hasta la mano con un unico tirén seco que hacia rodar y ascender por el hilo las dos
rodajas gemelas de pasta. Las nifias asistian maravilladas a ese espectaculo casi
circense y €l se esponjaba de presuncion.

A la noche, jugaron a la oca, y se incorpor6 a ellos Faustina, pero lo dejaron
enseguida, cansados como estaban del ajetreo del dia. Lella se empefi6 en dormir con
Vittoria en la misma cama, que era suficientemente ancha para las dos, porque decia
que le daba miedo dormir sola y que en su casa dormia siempre con su hermana
mayor.

—No olvidéis cepillaros los dientes y el pelo. Hala, lavaos las manos y rezad —
les recomend6 Faustina, y entr6 dos o tres veces en la alcoba a comprobar que todos
los encargos habian sido cumplidos—. Si queréis algo, llamad al timbre. Buenas
noches. Que seais buenas y os durmais enseguida. No os pongdis a charlar hasta las
tantas. —Y beso a las dos en la frente—. Apagd la luz del techo, una lampara de
cristal de Murano, y dejé encendida solamente una pequefia bombilla que daba un

www.lectulandia.com - Pagina 61



resplandor tenue y rojo, por si tenian que levantarse a media noche.

Desde que Lella habia avisado que queria dormir en la misma cama que Vittoria,
ésta adivinaba que algo especial o extraordinario iba a ocurrir entre las dos, y lo
esperaba con picante curiosidad. Lella le despertaba sentimientos encontrados. Le
inquietaban su seguridad en si misma y su audacia, la admiraba y la aborrecia al
mismo tiempo. Pero sentia por ella una rara fascinacién y estaba deseando que
viniese a Villa Luce. Por otro lado, se irritaba al verla acercarse a Giacomo.

Se habian acostado con el camison encima del sujetador y las bragas. «Para
dormir, el sostén me aprieta demasiado. ¢Quieres soltarmelo, por favor?» Era Lella,
naturalmente. Se sentdé en la cama, se levantd el camisén hasta mas arriba de la
cintura y ofreci6 la espalda para que la amiga desabrochara el sujetador. «Espera. Te
lo quitaré yo también a ti.» Vittoria se dejo hacer.

—¢Cual de las dos tiene mas pecho, ti o yo?

—No sé —respondio Vittoria.

—Vamos a medirlo —y Lella se quito el camison del todo, ayud6 a Vittoria a
hacer lo mismo y juntaron los pechos, sujetandolos con las dos manos y frotandolos
como si los midieran y compararan su tamafo, todavia breve, pero algo mas que
incipiente.

—Me parece que tenemos las dos igual.

La voz se habia hecho confidencial y temblorosa, voz para conjurar y llamar al
pecado, para convocar clandestinamente al pecado.

—Si. Oye, ¢tu te tocas por la noche?

—sY ta?

—Yo, si. Me toco todas las noches.

—Yo también.

—Yo tengo un album con fotografias de artistas guapos, y me toco mirando a
alguno, a Robert Taylor o a Clark Gable. Algunas veces miro a Amadeo Nazzari. A ti,
¢qué actor te gusta mas?

—Yo, eso de mirar fotografias, no lo hago. Me gustaria mirar a Robert Taylor.
¢INo dices que te acuestas todas las noches con tu hermana mayor? ;Es que mirais las
fotografias las dos juntas? ;Se toca también tu hermana?

—No, tonta. Eso lo he dicho para que Faustina nos dejara dormir juntas. Queria
dormir contigo. Es mucho mas divertido, ¢verdad? ;Te gusta a ti que durmamos
juntas? A mi también me gusta mucho Robert Taylor. Algunas noches suefio con él.
Se acerca, me da un beso en la boca, me desgarra el camison y me viola. A mi me
gusta sofiar que me violan. Es formidable que te violen. ; Quieres que te toque yo?

—No. Me da vergiienza.

—Mujer, para eso somos amigas. No se enterara nadie.

Y Lella ya habia puesto la mano en el vientre de Vittoria y la introducia por
debajo de las braguitas hasta acariciarle el vello ya un poco crecido y rizado, y abrirle
los labios con dedos agiles, sin duda expertos. Noté como Vittoria estiraba las piernas
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en la cama en espera del placer.

—Anda, técame tu a mi si quieres, que me da envidia. Pero espera, que me
quitaré las bragas del todo. Y tu quitatelas también. ¢Quieres que te dé un beso de
hombre?

—DBueno.

Un rato después estaban dormidas como dos angeles inocentes.

A la mafiana siguiente, Faustina las despert6 para ir a misa a la iglesia de Lesa.
Lella se sobresaltd cuando vio a Vittoria arrodillarse delante del confesonario del
padre Prini.

—Padre, he pecado contra la pureza.

—¢Cuantos afios tienes, hija?

—Quince, padre. Voy para dieciséis.

—Dime como ha sido y cuantas veces.

—Me he tocado con una amiga. S6lo una vez.

—:Hasta sentir placer?

—Si, padre.

Cuando se levanto del confesonario y se arrodillé para rezar la penitencia, Lella le
pregunto:

—¢Qué le has dicho al cura?

—Que me he tocado con una amiga.

—:Conmigo?

—No. No le he contado con quién. No me lo ha preguntado.

—¢Y qué te ha dicho?

—Que la Madonna estara avergonzada de nosotras, que le rece un rosario de
rodillas y que le prometa no volver a hacerlo y permanecer pura.

—Yo no me confieso porque asi esta noche lo hacemos otra vez.

En la iglesia hacia calor. La respiracion de la gente que llenaba por completo la
nave, las nubecillas de incienso que ascendian desde dos turibulos situados a ambos
lados del altar mayor, el olor caliente a cera derretida y el perfume espeso de las
flores terminaron por marear a Giacomo, que estuvo a punto de caerse de bruces. Lo
sujetd Faustina y lo sacé fuera de la iglesia, al atrio, y lo senté en un poyete bajo, de
piedra, con la cabeza entre las rodillas. El mareo se le pasé enseguida, pero ya no
volvid a entrar en la iglesia. A medida que avanzaba la mafiana y ascendia el sol por
un cielo limpisimo, el calor se hacia mas fuerte.

—Vamos a bafiarnos en el lago —propuso Lella.

—Bueno, pero aqui, en la playa del embarcadero, no. Vamos a los sauces —
propuso el chico.

A Vittoria, la propuesta de Giacomo le sent6 como una pedrada. Ella consideraba
el lugar de los sauces como un santuario exclusivo, una propiedad secreta de los dos
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que nadie debia compartir con ellos y mucho menos esa fresca de Lella. Desde muy
pequefios se habian acostumbrado a verse en los sauces sin que nadie sospechara el
escondite, y siempre que se citaban alli lo hacian al través de los mensajes que se
dejaban en el sol de porcelana del comedor grande, en el rubicundo Apolo, y ya
sabian que el encuentro en los sauces era para hacer alguna picardia. Giacomo habia
confeccionado un codigo secreto que consistia en sustituir las letras con numeros.
Adquirieron tal pericia para descifrar el cédigo, que ya leian los mensajes de corrido
sin consultar la clave. Mas tarde, las letras quedaban sustituidas por otras letras, y
finalmente por signos caprichosos o cabalisticos. Alli, bajo los sauces, habian
transcurrido las horas mas felices de su vida.

Sin embargo, Vittoria no opuso ninguna objecion a la propuesta de Giacomo. Le
dejo a Lella un traje de bafio suyo y la bicicleta, y Giacomo la llevo a ella en el
cuadro de la de él. Asi los retrat6 Faustina en esa fotografia que todavia guardaba
Giacomo en su cuarto. Notaba su aliento en la nuca, su respiracion fatigada por el
esfuerzo de pedalear para los dos, y sentia sus brazos de nifio fuerte apretandole el
cuerpo, y si se alzaba por encima del sillin para dar mayor impulso a los pedales,
advertia el roce del sexo de €l en el comienzo de su cadera. Aquel dia y en aquella
bicicleta se percatd ella claramente de lo mucho que amaba a aquel muchacho
moreno, de ojos grandes y profundos, conocedor de aventuras sorprendentes, de
extrafas historias de los personajes de la mitologia y de poemas maravillosos, que
aguantaba toda clase de pequefias crueldades con que ella lo mortificaba, que se
emocionaba hasta galoparle el corazon como un potro desbocado al ponerle su mano
en el pecho y que todavia no le habia ensefiado nadie a besar como los hombres. Lo
amaba mas que a ninguna otra persona en el mundo.

Llegaron al claro redondo y sombreado que formaban los sauces. Las nifias
ordenaron a Giacomo que se alejara y que se volviera de espaldas y empezaron a
desnudarse para ponerse el traje de bafio. Vittoria hizo la operacion muy rapidamente
y, corriendo descalza, se fue hacia la orilla. «Voy a ver cémo esta el agua.» Lella, en
cambio, se recreaba en el spogliarello, y cuando ya estaba completamente desnuda se
frotaba el cuerpo con mucha lentitud y recreo. Estaba segura de que Giacomo estaria
escondido por ahi, espiando desde detras de los sauces, y disfrutaba con el
pensamiento de saberlo contemplandola, admirandola, absorto. Muy probablemente
ella seria la primera mujer que Giacomo veia completamente desnuda, y ahora estaria
tocandose, y esa idea la excitaba agradablemente. Por fin, termin6 de ajustarse el traje
de bafio y fue hacia la orilla a unirse con Vittoria y jugaban chapoteando, echandose
manotadas de agua a la cara y dandose aguadillas una a otra. Al poco, llegé también
Giacomo, acalorado el rostro, casi ardiendo. Se meti6 con ellas en el lago y se
incorporo a los juegos. Se sumergia por completo y metiendo la cabeza entre las
piernas de cualquiera de las dos chicas, las empujaba hacia arriba, elevandolas por
encima de la superficie. Después, lo hacia con las dos manos juntas. «Cochino. Con
las manos, no, que lo que buscas es tocarnos por ahi. Si quieres con el cuello, bueno»,
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decia Vittoria. «Déjalo, Vittoria. Que lo haga con lo que quiera. Es todavia un nifio
pequefio. Seguramente no sabe todavia besar de amor como los hombres», reia Lella.

El agua, segun el sabio de Mileto, es el principio de toda vida. Pero también es el
fin de todos los incendios.
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5. Elettra

El libro de Jane Eyre resbal6 por la falda y cay6 al suelo. Llam6 a Enrico, que
andaba por alli cerca jugueteando con los pastores alemanes, Marconi y Madame
Curie, para que se lo alcanzara, porque a ella le producia ya una cierta incomodidad
agacharse. La caida del libro cort6 en su mente el hilo de los recuerdos. Pero de
repente le asalt6 una idea. Se puso en pie y corrié hacia el comedor grande, abrio la
vitrina de cristal biselado y tomo el sol de porcelana de Capo di Monte. Los ultimos
mensajes que le habia dejado alli Giacomo fueron para citarla en los llorones la tarde
de su boda y para decirle que no se casara con «ese imbécil». Pero ¢le habria dejado
algun otro antes de morir? Le temblaban las manos. Casi se le cae la tapadera con los
cabellos del rubicundo Apolo. Alli habia un papelito plegado en dos dobleces. Lo
abrio con una emocién que casi le impedia respirar. Sin codigos ni nifierias, habia
escritas solo seis palabras. «Te espero en la muerte, amor.»

La guerra habia acabado y los alemanes regresaban a su patria por el norte de
Italia. El grueso de la retirada germana no se realizaba por el lago Maggiore, sino por
el de Garda, asi que esta zona del norte italiano permanecia en una relativa
tranquilidad, sin represalias ni tiroteos. Los americanos subian desde el sur entre
aclamaciones entusiastas del pueblo. Mussolini, muerto, colgaba de los pies con la
gran cabeza romafola cerca de la tierra. Claretta Petacci, también. Partisanos y
fascistas prolongaban el odio de la guerra, pero alli, en los pueblecitos del lago, los
enfrentamientos eran menos enconados y sangrientos que en las grandes ciudades.

Lella habia vuelto alguna vez a Villa Luce, pero no fue invitada a quedarse a
dormir. Ademas, ahora no proponia acostarse con Vittoria y sélo queria estar junto a
Giacomo, a ser posible a solas, y trataba de llevarlo hacia la parte del parque que
estaba a la espalda de la casa, o a la pista de tenis, donde habia una caseta en la que se
guardaban las redes, las raquetas, las cajas de pelotas y una maquinita para
espolvorear de yeso las lineas que marcaban los limites y que Enrico pasaba por
encima de una cuerda tensa, tendida de esquina a esquina. La caseta era un lugar
excelente para esconderse a hacer cochinadas o darse achuchones. Lella paseaba con
Giacomo cogida de su brazo, o con la mano metida en el bolsillo de su pantaldn, y
Vittoria se encolerizaba y se lo decia claramente.

—Lella, deja a Giacomo. Eres una fresca.

—Yo no le hago nada malo. A mi me gusta pasear asi, y a él también, ¢verdad,
Giacomo? Diselo tu.

Giacomo callaba, y ella sepultaba mas ostensiblemente la mano en el bolsillo del
muchacho mientras lanzaba a Vittoria una mirada de maliciosa complicidad y de
desafio.

—No estaras celosa, ¢verdad?
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—FEres una guarra. Si vienes a eso a Villa Luce, no quiero que vengas mas. Y tu,
Giacomo, no se lo permitas.

—Anda, Lella, déjalo ya. Saca la mano de ahi.

Vittoria iba para diecinueve afios y Giacomo habia cumplido ya los diecisiete. Los
encuentros en los sauces habian continuado, y la relacion entre los dos hermanos se
habia hecho mas intensa y mas explicita. La pasion de Vittoria por Giacomo se habia
convertido en una obsesion irrefrenable, y él veia crecer, junto a su amor enfermizo
por la hermana, un deseo cada vez mas imperioso e impaciente.

Una tarde, al cambiarse de ropa para bafiarse, ella escapaba hipdcritamente de la
persecucion de él, que la amenazaba con desnudarla. Y ella le correspondia con la
misma amenaza.

—Bueno, si me vas a desnudar por la fuerza, quitame el traje de bafio, pero dentro
del agua —concedio ella.

Se desnudaron los dos dentro del lago, y asomaban so6lo la cabeza y los hombros
fuera del agua. Arrojaron los bafiadores hasta la playa, y jugaron largamente a tocarse
asi, sumergidos, viéndose, o mejor, adivinandose los cuerpos al través del agua,
ondulantes y huidizos. Cuando salieron, lo hizo primero ella y se fue corriendo a los
sauces, de modo que €l solo la vio de espaldas. Y luego salio €él. Vittoria se habia
envuelto en una toalla, y €l se cubria a medias el vientre manteniendo el pantalon de
bafio, de lana azul, pendiente de la cintura como un faldellin. Ella tendi6 un trozo de
lona («;de dénde lo habria sacado?») sobre la hierba rala que crecia bajo los sauces.
Se tendi6 en ella, de costado, envuelta todavia en la toalla y lo llamo a su lado. Hacia
tiempo que habia ensefiado al hermano a dar «besos de hombre», pero jamas le habia
tenido desnudo junto a ella. Algunas veces habia observado su sexo excitado, que se
le marcaba brutalmente bajo el pantalon de bafio, y lo habia sentido asi apretado
contra su cadera cuando la llevaba en el cuadro de la bicicleta, o entre las nalgas
cuando se subia a sus rodillas a leer juntos, o contra su vientre cuando €l se tendia
sobre ella para besarla, y la abrazaba y refugiaba la cabeza entre sus pechos
palpitantes, que ella dejaba desnudos.

Aquella tarde, Vittoria permitia adrede que resbalase poco a poco la toalla que
cubria su cuerpo, y mientras iba quedando totalmente desnuda, acariciaba a Giacomo
entreteniéndose en el incipiente vello del pecho y hurgando con el dedo mefique en
su ombligo. A él se le habia entrecortado la respiracion en una emocionada espera
que casi le ahogaba. Por fin ella apoy6 la mano en el sexo de él y lo explord con
curiosidad, sin mirarlo.

—Qué grande es —dijo en su oido, y €l se sintio poderoso, lleno de orgullo.

Se amaron dos veces sin separarse, lenta y tiernamente, y una tercera, agitada y
casi furiosa. Se miraron los dos a los ojos, y ella le sonrid, ruborizada. Quedaron asi,
uno encima del otro todavia, desnudos, rendidos, destrozados, despojos dichosos del
amor, avergonzados quizd& como nuestros primeros padres cuando fueron
sorprendidos en el paraiso después del suceso de la manzana. Ella lloraba en silencio,
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pero seguramente de felicidad mucho mas que de arrepentimiento, y €l la besaba en
los ojos, en las mejillas, en la punta delgada de la nariz fina y griega. Vittoria fue a la
orilla del lago y mojo6 el pafiuelo en agua. Repitio la operacion tres o cuatro veces,
todas las que fueron necesarias para borrar en la lona la sefial de un par de pequefios
circulos rojos que pronto tomaron un color pardo oscuro.

—Esto que hemos hecho es un pecado muy grande, ;verdad?

—Si —respondi6 él—. Se llama incesto y es un pecado nefario y perverso. Pero
es también un pecado divino. Es el sagrado pecado de los dioses.

—¢Por qué yo no tengo papa?

Al llegar de la escuela aquella tarde, Elettra habia hecho esa pregunta de dificil
respuesta. Era su primer dia de parvula. La nifia habia cumplido los seis afios y
Vittoria la habia matriculado en la scuola elementarel'®! de Lesa. Todos los dias,
Enrico la llevaba y la traia en el Fiat pequefio. Elettra no conocia a su padre y ni
siquiera sabia que se llamara Martino. Los nifios de la escuela hablaban normalmente
del padre y de la madre, y ella s6lo podia hablar de la madre. Habia llegado a la
conclusion de que no tenia «papa».

En Villa Luce, donde vivian todo el afio desde que Vittoria dio a luz, nadie
hablaba de Martino. Los habitantes de la villa iban siendo cada vez menos, y la vida
social de Vittoria era muy reducida. Ella no salia de la finca como no fuese a la
iglesia los domingos y las fiestas de guardar, y no venian a visitarla las familias mas o
menos conocidas de los pueblos cercanos ni los habitantes de otras villas de
alrededor. Elettra no tenia amigas ni trataba a nifio alguno de su edad. Jugaba sola y
sola se entretenia en Villa Luce, y soélo disfrutaba de la diversiéon de los cinco
cachorros que habia parido Madame Curie. L.a madre, cuando terminaba de parir uno,
borraba todos los rastros del parto, se comia la placenta, limpiaba todo el suelo con
largos lametones y después lavaba con esmero al «rorro» utilizando también la
lengua. Terminada la «operacion limpieza», asia cuidadosamente con la boca por la
piel del cuello al nuevo huésped de Villa Luce y lo llevaba a Enrico para
presentarselo. Es muy probable que para Madame Curie, Enrico no fuese monsieur
Curie, sino el jefe de la manada Curie. El jardinero acariciaba y premiaba a la
parturienta con palabras carifiosas y con un buen trozo de carne, que ella agradecia
ostensiblemente, y Madam se iba enseguida a parir con nuevo esfuerzo al siguiente
cagnolino.

Desde el parto, Madame Curie se hizo mas vigilante y recelosa, y ladraba desde
lejos, sin abandonar la lechigada, a cualquiera que se aproximara a los limites del
parque o cruzara cerca de la puerta. Si veia correr a Marconi hacia el lugar al que se
avecinaba la visita inquietante, la perra se tranquilizaba, a sabiendas de que la cria
estaba bien protegida. Durante los primeros dias después del parto, Madame Curie
grufiia y ensefiaba los dientes a cualquier persona que se acercase a la camada,
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excepto a Enrico y a Elettra, que tenian bula y privilegio para tomar en sus manos a
los cachorros y acariciarlos. Enrico los cogia, los alzaba, los cambiaba de sitio o
aplicaba a un pezon de la madre al mas desmedrado y débil cuando los demas,
egoistas, lo apartaban a empujones para chupar ellos. En cambio, Elettra los
acariciaba suavemente y los tomaba en sus manos como si fuesen de porcelana
preciosa y se le pudieran romper solo de apretarlos con sus débiles dedos.

El aislamiento de Elettra termindé cuando empez6 a ir a la escuela, y una de las
cosas que primeramente aprendio alli es que los nifios, generalmente tienen padre. A
la escuela iban tres nifios que no tenian padre, pero todos sabian que sus papas habian
muerto en la guerra.

—Ese que viene a recogerte, ;es tu papa?

—No. Ese es Enrico.

—¢Quién es Enrico?

—Fl jardinero.

—:Es que tienes jardinero?

—Si, tenemos a Enrico.

—¢Y por qué nunca viene tu papa?

—No sé. Es que no esta —respondia ella encogiendo los hombros.

—:Es que td no tienes papa?

—No sé.

—A lo mejor muri6 en la guerra.

—No. No sé.

Elettra habria querido agarrar de los cabellos a la nifia preguntona y arrojarla al
lago, pero en vez de eso se puso a llorar, y asi la encontré Enrico en la puerta de la
escuela cuando fue a recogerla. Una maestra intentaba consolarla intdtilmente. Lleg6 a
casa todavia llorosa, y en cuanto vio a su madre, hizo la perentoria pregunta. «;Por
qué yo no tengo papa?» Vittoria habia meditado muchas veces acerca de la respuesta
que deberia dar a esa pregunta, e incluso lo habia hablado en alguna ocasion pasada
con don Salvatore. «Dile que ha muerto», le aconsejo el prohombre, acostumbrado a
resolver las cosas tajantemente y a coger el rabano por las hojas. «Eso no puedo
hacerlo, papa. ¢Y si de pronto se presenta aqui? Y ademas, ;como lo mato, en la
guerra, de tuberculosis o de idiotez incurable?» No era probable, pero habia que
prever esa posibilidad de un regreso inesperado. «Explicale a la nifia que esta
trabajando lejos, muy lejos, en un lugar del que es dificil retornar.» Intervino
Faustina, tomandose una confianza rara en ella, tan respetuosa y discreta en todos los
momentos. «;Trabajando? Si, hombre, baldado de tanto trabajar estara el pobrecillo!
Como no tendra suficiente para comer con el dinero que le ha sacado a la familia,
estara haciendo jornadas intensivas y horas extraordinarias.»

A pesar de las ironias de Faustina, don Salvatore habia arreglado aquel desastre
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creciente de la boda de Vittoria y Martino de la mejor manera posible. Las cosas
habian llegado a un punto de tension dificilmente soportable. La situacion estallo
cuando Vittoria dio a luz a principios de mayo una nifia hermosisima que pes6 mas de
cuatro kilos. A medida que avanzaba el embarazo de Vittoria, Martino se mostraba
mas celoso y receloso. Padecia celos de todo y de todos, celos retrospectivos y otros
celos estipidos y absurdos, como los que le tenia a don Placido Pistolesi, el médico,
un hombre grueso, bondadoso y cincuentén, que llevaria tratadas a miles de
parturientas en su dilatada carrera de ginec6logo y que jamas habia despertado una
queja en ese sentido.

—Pero vamos a ver, ;don Placido, como te reconoce, Vittoria?

—Me reconoce reconociéndome, Martino. ; Cémo quieres ti que me reconozca?
¢Qué quieres que te explique de los reconocimientos clinicos del doctor Pistolesi?

—Quiero que me expliques si te toca por todo, y si hace que te quites la ropa
interior, hasta la mas intima.

—FEres ridiculo. Me quito la ropa que me tengo que quitar, segun para queé. ;Qué
quieres, que don Placido me reconozca con la faja puesta, el vestido y el abrigo de
visén, y me mire el vientre con las gafas del doctor Cagliostro?

—Te mete los dedos?

—iMartino, por favor! No voy a continuar contigo esta conversacion. Piensa lo
que quieras y déjame en paz.

—Dice mi tio Cosimo que los ginecologos que meten los dedos, no son buenos
clinicos sino buenas piezas.

—No pienso darte detalles de los reconocimientos que me hace mi médico, y dile
a tu tio Cosimo que €l haga las cosas como le parezca, porque a lo mejor, en vez de
meter los dedos, mete una lanceta.

—¢Qué estas insinuando de mi tio Césimo?

—Aqui, el primero que ha hecho insinuaciones molestas eres tu.

Otras veces eran los celos retrospectivos los que le atormentaban a €l y con los
que €l atormentaba a Vittoria. Esperaba a que estuvieran los dos solos en alguna
estancia de la casa para comenzar el agobiante interrogatorio.

—Vittoria, perdéname, pero tengo que hacerte algunas preguntas que quiza te
molesten, que sé que te van a molestar...

—Pues si me van a molestar, no me las hagas.

—Sé€ que te van a molestar, pero no tengo mas remedio que hacértelas. No puedo
vivir con la incertidumbre. Dime la verdad, porque la verdad no me dolera. Lo que no
me deja vivir es la duda. No puedo desechar el temor de que no hayas sido sincera
conmigo.

—No tengo nada que decirte ni que confesarte. T has sido mi primer y tnico
novio, Martino, si es eso lo que quieres saber. Cuando te conoci tenia veinte afos.
Estuve hasta los catorce en un internado, y después nos vinimos a vivir a Villa Luce y
jamas me separé del lado de mi padre. Aqui te conoci y aqui me casé contigo. ;Qué
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secreto mio pretendes descubrir? ;Que me acostaba con el jardinero? ;Que iba todos
los domingos a la iglesia para conquistar al padre Prini? ;Que tenia un amante
escondido en el armario de mi cuarto?

—Entonces, yo he sido el primero que...

—Tu has sido mi Unico novio y mi Unico marido, Martino. ;Estas satisfecho?
Recuerda el dafio que me hiciste la primera noche.

—Pero antes que a mi habras besado a algin hombre, ;no?

—Si, claro, a mi padre y a mi hermano, y cuando era pequefia me hacian besar a
los amigos de mi padre, que me daban repeluzno si llevaban barba, y ademas le
besaba la mano a los curas.

—No quieres entenderme, Vittoria.

—Te entiendo perfectamente, Martino.

—Pues eso que me dices es mentira. Td me dijiste una vez que yo no sé lo que
son besos de verdadero amor, que los besos de amor son mordiscos. No sé cuantas
cosas dijiste aquella noche.

—Todo eso que te dije lo habia leido en alguna novela, tonto.

—Cuando bailabas con algin muchacho, te rozarias con él, ;verdad? Todos los
chicos cuando bailan intentan rozar a las chicas.

—A mi, no. Yo no me he dejado rozar. Eso, los chicos lo entienden enseguida.
Saben qué chicas se dejan rozar y qué chicas no.

Vittoria estaba a punto de perder la paciencia, de liarse la manta a la cabeza y de
gritarle la verdad en el rostro, llamarle cornuto y echarle de su casa. Persistia él.

—Alguna vez sentirias placer, digo yo. Es logico. Una chica de quince a veinte
aflos, sana, normal, tiene que tener algun desahogo. Yo los he tenido y te lo he
contado. Te he contado que cuando me apremiaba el deseo sexual, buscaba alguna
profesional. Eso ha sido muy pocas veces. Cuéntame td lo que hacias, con quién lo
hacias, aunque s6lo fuese besaros y tocaros. A mi no me importa que me lo digas. En
cuanto me confieses la verdad, me quedo tranquilo y ya no te molestaré con mas
preguntas. Pero quiero la verdad, la verdad, la verdad.

Vittoria adopt6 una decision inesperada.

—Mira, Martino. Después de lo que voy a contarte ya no responderé a ninguna de
tus esttipidas y morbosas preguntas. Eres un pobre enfermo de celos y un burlado de
vocacion. Cuando tenia quince afios me acosté con una amiga. Nos desnudamos y nos
tocamos, y nos lo pasamos bien. De todas formas, a mi no me satisfizo demasiado. Lo
repeti a la noche siguiente y no he vuelto a hacerlo en toda mi vida. Luego, gozaba
sola mirando estampas, dibujos o pinturas de hombres desnudos o medio desnudos.
Algunas veces sentia placer sin necesidad de tocarme, s6lo con mirar un cuadro,
imaginarme escenas y balancear una pierna sobre la otra. No necesitaba mas. Y varias
veces lo hice mirando la reproduccion del cuadro de un san Sebastian de Antonello
de Messina. Lo recuerdo muy bien. Es un san Sebastian con la cara un poco
bobalicona y femenina. San Sebastian llevaba un pequefio calzoncillo muy estrecho,
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atado con un cordon, que apenas le cubria las ingles, y yo intentaba adivinar lo que el
pafio escondia y que se insinuaba mucho en un bulto que a mi me parecia
voluminoso, un bulto como el que se les nota a algunos bailarines de ballet. Lo que
mas me excitaba ademas del bulto eran las heridas que le hacian las flechas clavadas
en el pecho, en el vientre, en el costado y en una pierna, y que parecian mindsculos
labios sangrantes. Recuerdo el gesto de sufrimiento y de dolor ofrecido que tenia en
el rostro, y eso me causaba placer. Ya te he dicho la verdad. Ya te he confesado mis
secretos sexuales. Ahora, llamame lo que quieras, lesbiana, lasciva o sadica. Pero
déjame. Tu eres s6lo un pobre imbécil.

Antes de casarse con €l, Vittoria habia tratado muy poco a Martino. Aparecio por
Villa Luce al acabarse la guerra con una carta de recomendacion para don Salvatore
escrita por un viejo catedratico de derecho de la Universidad de Milan, antiguo amigo
del prohombre. En ella le decia que se trataba de un joven abogado, alumno suyo, y
que era serio, leal y laborioso. Eso de «leal y laborioso» lo repetia algunas veces don
Salvatore y afiadia invariablemente que son «dos excelentes virtudes». El viejo
profesor aseguraba que Martino Martinelli podria aliviar notablemente a don
Salvatore en el trabajo de sus muchas empresas y mecenazgos. Y asi fue. En cuanto a
honradez y laboriosidad, nada habia que reprochar a Martinelli.

La primera vez que vio a Vittoria en Villa Luce recibié una impresion jamas
sentida hasta entonces. Ya no pudo apartar la mirada de la muchacha. Ella no se
estaba quieta ni un segundo, iba de un lado para otro, hablaba, reia, coqueteaba
instintivamente con todos, con su padre, con Giacomo, con Faustina, con cualquier
ser humano que se cruzara en su camino. Don Salvatore solia decir que «esa nifa
coquetea hasta con los arboles». Pero la suya era una coqueteria inconsciente,
absolutamente natural e impremeditada. Martino la seguia con la mirada aun a costa
de comportarse ineducadamente con don Salvatore que estaba hablandole en ese
momento. «jQué viveza, qué alegria, qué movilidad! Y ademas, qué culo. Ese trasero
empinado, prieto, saliente y ritmico, es sencillamente genial, lo nunca visto.» A pesar
de ese entusiasmo por Vittoria, no era precisamente un donjuan. Pecaba mas bien de
pusilanime y timido. Don Césimo, que veia su falta de entusiasmo, le gastaba la
broma de que era un semifreddot??,

Martino habia pasado los afios de la guerra en el gran sanatorio antituberculoso
encaramado en el monte, exactamente encima de la ciudad de Intra, a riberas del lago.
Don Coésimo se las habia arreglado para inventar o magnificar una supuesta lesién de
pulmé6n de su sobrino Martino cuyas unicas consecuencias fueron las de privar al
ejército italiano de un joven abogado semifreddo y cobarde. Permaneci6 todavia unos
meses en el sanatorio después de terminada la guerra para no levantar sospechas entre
los grupos de combatientes fascistas y partisanos que todavia se movian por los
montes y por las aldeas aplicando castigos y ejecutando venganzas. Pasado ese
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tiempo, abri6 el bufete en Milan, en la Via Freguglia, cerca del Palacio de Justicia. El
noviazgo con Vittoria duré poco. Una tarde del verano, por sorpresa, la muchacha se
empef6 caprichosamente en casarse cuanto antes.

Se casaron el 18 de septiembre de 1947, s6lo ocho meses después de empezar
unas relaciones que, con cierta buena voluntad, podian ser consideradas de noviazgo.
El 2 de mayo del afio siguiente, Vittoria dio a luz una nifia muy robusta a la cual se le
impuso el nombre de Elettra por capricho invencible de la madre. El parroco de Lesa
advirtioé que Elettra es un nombre pagano, y que en todo caso tendrian que bautizar a
la nifia llamandola Maria Elettra.

—Miira, Vittoria, hija, yo no le doy el nombre de Elettra a esta cristiana. Ni que
hubieses parido una bombilla de la luz. Elettra es nombre pagano y no es digno de ser
pronunciado sobre la pila del bautismo y mientras vertemos sobre la crisma del nuevo
cristiano el agua que nos redime del pecado original.

—Pues la nifia se llamara Elettra, padre Prini. Si ésa es su ultima decision,
bauticela como Maria Elettra, pero yo la llamaré Elettra.

—FEres empecinada y tozuda como una mula, perdona que te lo diga, hija, al fin y
al cabo te conozco también a ti desde el baptisterio. Pero tengo que decirte otra cosa.
Ademas de pagano, Elettra es un nombre terrible. ; Tt sabes que con la ayuda de su
hermano Orestes mat6 a su madre, Clitemnestra?

Sonrio Vittoria.

—Estupendo, padre. Si alguna vez llego a tener un hijo varén, le pondré el
nombre de Orestes.
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6. Faustina

Aquellas cuentas que habia hecho Martino Martinelli para predecir el dia del
nacimiento de su hijo segtn las tablas de don Césimo y el computo de los diez meses
lunares, habian fallado estrepitosa y sospechosamente. De acuerdo con ese cOomputo
de los doscientos ochenta dias a contar desde dos semanas antes de la primera falta,
aquella bambolona™®!! de mas de cuatro kilos, mofletes carnosos y color encendido
habia nacido sietemesina. Contemplando aquel rollo de carne rosada, pensar que la
nifia fuese sietemesina levantaria en cualquiera carcajadas malévolas. Lo normal es
que las gentes pensaran que Vittoria y Martino se habian casado con tantas prisas
obligados por las circunstancias. Impaciencias de novios. Tal vez eso mismo pensé
don Placido aquel dia en que pregunt6 a Vittoria, quitandole importancia a la
pregunta, si estaba segura de la fecha de su primera falta de regla. Cuando sali6 don
Placido de la alcoba encontr6 a Martino sentado en un sofa con la cabeza entre las
manos.

—A pesar de adelantarse un poco —dijo con cierta zumba el médico—, la nifia ha
nacido muy hermosa. El estado de las dos es excelente. Mi enhorabuena mas calida al
padre feliz.

Enrico celebr6 con una botella de vino rojo del Piamonte la llegada a Villa Luce
de un nuevo habitante. Era su manera de conmemorar los acontecimientos
trascendentales: echarse al coleto una botella de vino tinto, fuerte y pastoso, y si Dios
era servido de poner otra segunda a su alcance, media mas. Enrico dormia en un
pequeiio pabellén vecino a la casa principal, y cuando no apretaba el calor, alli iban
también los perros a dormir con el jardinero, echados a los pies del lecho. Termino la
botella y fue hacia la cama. Antes, abrazé por el cuello poderoso y peludo a Marconi
y le confié una sabiduria. «Cuando en el Juicio Final cada lira se vaya con su duefio y
cada hijo con su padre, en el Cielo se va a armar la de Dios es Cristo.»

Le trajeron a la bambolona y se la dejaron en la cama, junto al costado. La madre
miraba con ansiedad todas las facciones de la nifia, espiando alguna posible
imperfeccion, la forma de la cabeza y de la frente, los ojos todavia cerrados.
Comprobaba en el movimiento de los labios el instinto de mamar, y contaba
secretamente con los suyos los deditos de las manos y de los pies de la nifia. Eso lo
hacen todas las madres apenas tienen junto a si al hijo recién parido, pero Vittoria
ponia mas ansia y recelo de los normales en aquella operacion. Habia leido en alguna
parte que los hijos de hermanos suelen padecer defectos fisicos o malformaciones. La
recién nacida estaba completa, era hermosa, parecia normal y no habia motivo alguno
para pensar en alguna tara genética. «Gracias, Dios mio.» Aquellos dias los dedico
enteramente a cuidar y contemplar a la nifia y en recordar con ternura a Giacomo.
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Con frecuencia, apretaba al bebé contra su pecho manantial y alzaba los ojos hacia lo
alto. Su primera visita, después de pasar por la iglesia a oir la misa de parida, fue para
subir al cementerio. Llevaba un pequefio pomo de rosas rojas. Dentro del caliz de una
de las rosas habia introducido el papel donde él escribio el tltimo recado en la noche
de su fuga tragica por el lago: «Te espero en la muerte, amor». Ella habia escrito
debajo con letra temblorosa: «Amor, alli te buscaré.»

«;Por qué yo no tengo papa?» Desde que don Placido Pistolesi le diera su
«enhorabuena mas calida», Martino no habia vuelto a pisar Villa Luce ni habia dado
sefiales de vida. Andaba ajeno y desentendido. Como en la guerra. Tal vez estuviese
en su bufete de Milan con aquella pelandusca juridica llamada Claretta, a la que
apodaban La Legge. Tal vez habia huido mas lejos. O tal vez estuviese aconsejandose
de su tio don C6simo en tan molesta y ultrajante situacion. Don Césimo y él le habian
dado mil vueltas a las fechas y habian repetido y repasado las cuentas del embarazo
hasta el aburrimiento, y no encontraban resquicio alguno para escapar de la
sonrojante evidencia. Los novios se habian desposado la noche del 18 de septiembre.
Vittoria habla permanecido encerrada en su alcoba tres dias con sus tres noches, y
luego habia pedido algunos dias mas de soledad. Exactamente, trece dias sin estrenar
el matrimonio.

—Con eso llegamos hasta el 1 o el 2 de octubre. Aun suponiendo, que seria
demasiada casualidad, que dejaras embarazada a Vittoria la primera noche de la
consumacion —razonaba don Cosimo—, es imposible, de todo punto imposible, que
el 2 de mayo, de una manera natural y sin motivo alguno para que el parto se
adelante, tu mujer haya echado al mundo una criatura sana y robusta de cuatro kilos y
doscientos gramos. Martino —sentencio, grave, don Cosimo—, no le des mas vueltas
a la cabeza. Esa nifia no es tuya.

Martino sufrié un ataque de ira o mas bien de rabia. Un temporal de rayos y
truenos que termino en lluvia de llanto. Entre lagrimas y gestos de desesperacion,
hizo una pregunta que don Césimo no podia responder:

—:De quién es, entonces?

—No sé. De cualquiera. No es necesario buscar una relacion larga ni un flirteo
mas o menos antiguo. Un encuentro casual, un desliz. Eso pasa en las mejores
familias. Yo lo sé muy bien. Las mujeres mas virtuosas suelen tener un momento
malo, imprevisible, en el que se entregan con facilidad. Mucho mas si no son tan
virtuosas. Y en ese momento se comportan mucho mas decididas y audaces que los
hombres. Toman la iniciativa y son ellas las que se tienden. Antes de que te des
cuenta, las tienes dectbito supino y con las piernas abiertas, y algunas prefieren
tenderse decubito prono. jQué sabras tu de la vida, caro mio! Hay cosas que no se
aprenden en los codigos, aunque en los cddigos esta todo previsto. Solo hace falta
interpretarlo.

—Pero yo quiero saber de quién es esa jodida nifia, que ademas se llama Elettra.
Nadie en nuestra familia ni en ninguna familia decente se ha llamado nunca Elettra.

www.lectulandia.com - Pagina 75



—Y a ti qué te importa eso. No te empecines en conocer algo que solo te va a
servir para alimentar odios y resentimientos. Lo que tenemos que hacer ahora es sacar
el maximo provecho de la situacion. No te puedes quedar en Milan donde pronto
todos tus colegas del foro y hasta tus amigos mas intimos te llamarian il cornuto. No
estamos en Sicilia, pero esas cosas... los cuernos, digo, en ningun sitio se llevan con
la naturalidad de un sombrero. Tienes que irte de Milan, y cuanto mas lejos, mejor.
En este pais, los cuernos es cosa que se vislumbra a distancia, y sélo tienen dos
salidas: o te los llevas lejos, donde no te los vean, o vives de ellos con la mayor
dignidad. Lo mejor es lograr una sintesis entre esas dos soluciones.

Y yo ya la he encontrado.

Una enfermera llamé por teléfono a Villa Luce de parte de don C6simo para
solicitar una entrevista con don Salvatore. Al teléfono se habia puesto Faustina. «Un
momento. Voy a consultar con él.» El prohombre estaba solo en su despacho.

—Seifior, llaman de parte de don Cdsimo, el tio del sefiorito Martino. Quiere venir
a verle y pide una fecha. Dice que a la hora que le sea mas cémoda al sefior.

Faustina, a pesar de llevar en la casa casi treinta afios, siempre trataba con
invariable respeto a don Salvatore. Jamas se le habia escapado un tuteo. Hasta en los
momentos intimos, cuando €l entraba de madrugada en el cuarto de ella, le llamaba
«sefilor» 0 «don Salvatore». El prohombre reia con aquello y lo tomaba a guasa.
«Pero, mujer..., ;también en la cama me vas a llamar siempre “don Salvatore”? ;No
comprendes que es absurdo?» Pero ella, erre que erre. «Es que no me sale darle el tu,
don Salvatore.» Le acercaba los labios al oido para decirle algo que le daba
vergiienza. «Ademas, asi me da mas gusto, sefior.» Don Salvatore sonreia, orgulloso.
«Mujer, si es por eso...»

En aquel momento, Faustina era una mujer de cuarenta y ocho afios, pequeiia,
gordezuela y quiza excesivamente pechugona. Tenia unos muslos y unas pantorrillas
rollizas y una carne muy blanca, redonda, carne de obrador, recién amasada. Era
también redonda de rostro, con mofletes sonrosados, labios carnosos, ojos de tamafio
normal, ni claros ni oscuros, que miraban piadosos y vivos, atentos a cualquier
quehacer y tiernos a cualquier carifio. Era una mujer arciprestal, hecha para el amor y
la obediencia. Muerto Giacomo, a quien adoraba con ciego carifio, su respetuosa
devocion por don Salvatore y su pasion maternal por Vittoria llenaban por completo
toda su vida. En realidad, era un animalillo diligente y servil, lleno de amor y
sumision.

La relacion intima de don Salvatore con Faustina era una relacion tranquila,
espaciada y muy natural, sin altibajos, sin celos ni arrebatos. Y muy antigua. En
realidad, comenzo6 el mismo dia en que murié Maria Luce. Mejor dicho, por la noche,
porque Maria Luce habia expirado a las doce del mediodia, exactamente mientras
sonaba el toque del angelus en las campanas de la iglesia del pueblo. «El arcangel ha
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querido bajar a llevarsela, Salvatore. Que él también la transporte en sus alas a
presencia del Sefior», comentd el anciano sacerdote que le habia administrado la
extremauncion.

Vinieron los amigos a velar el cadaver y a dar el pésame, y también pasaron por
Villa Luce los veraneantes conocidos y las gentes de los pueblos vecinos.
Depositaron el ataid sobre dos bancos bajos, cubiertos con pafios negros, entre cuatro
grandes cirios, y las mujeres, sentadas en derredor de la muerta rezaban rosarios y
letanias, y repetian una y otra vez las circunstancias de la muerte. «Esta palida pero
muy hermosa. Parece dormida.» Se sefial6 el entierro para las cuatro de la tarde
siguiente, pasadas las primeras veinticuatro horas «desde el ébito» como sefialaban
las leyes, y el duelo y el entrar y salir de la gente se prolongaron hasta las doce de la
noche.

Faustina tenia en ese momento veintiocho afios, exactamente los mismos que la
muerta. Servia constantemente a los hombres cafés, y a las mujeres limonadas o tazas
de té con leche. Se multiplicaba para atender a todo el mundo. Pretendia hacer ella
personalmente todas las obligaciones del duelo, y no consentia encargar ciertas
faenas a las criadas mas jovenes, y al mismo tiempo lloraba en silencio y se sorbia las
lagrimas. De vez en cuando, se escondia en otra habitacion y rompia en sollozos. Don
Salvatore permanecia sin moverse sentado en un sofd, frente a la caja, de modo que
pudiera verle la cara a la muerta, y alli iban sentandose por turno las visitas que le
traian sus condolencias. Al padre de Maria Luce, al banquero, le sorprendio en Nueva
York la muerte de su hija, y no pudo llegar al duelo ni al entierro. Era su unica hija, y
los hijos de ella, sus tunicos nietos, y el dia en que pudo llegar al lago permanecio tres
horas llorando junto a la tumba, y mand6 esculpir un mausoleo de marmol rosa con
dos angeles afligidos, uno a cada lado del sepulcro.

A las doce de la noche, empezaron a despedirse las ultimas gentes del duelo.
Faustina rogé dulcemente a los que alli todavia quedaban que se fueran a descansar.
«Mafana nos veremos otra vez en el entierro», y les empujaba con firme suavidad
hacia la puerta. A la nifia Vittoria, que contaba menos de dos afios, la habian enviado
a una villa vecina cuando su madre entro en la agonia, y al nifio, casi recién nacido, lo
tenia una nodriza en un cuarto del piso superior. La vieja gobernanta, ya muy anciana,
habia dejado la casa para ir con su familia, y nadie la habia avisado de la muerte de
Maria Luce para no obligarla a venir al lago desde Calogna, un pueblo encaramado
en la montafa. A la sefiorita Leticia, la hermana de don Salvatore, le habia dado un
ataque de histeria, con gritos desgarradores y una pataleta imparable, y se la habia
llevado Enrico, casi atada, a la casa del viejo médico de la familia. Alli, le habian
administrado una inyeccion sedante y se habia quedado dormida. Faustina ordeno a
las doncellas que se acostasen inmediatamente porque al dia siguiente habria que
madrugar y esperaba una jornada de mucho trajin. Las criadas dormian en las alcobas
del ultimo piso.

Se quedaron solos, ella y don Salvatore. Se sent6 en el sofa, junto a él, sin
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atreverse a acercarsele demasiado. Eso hubiese sido una excesiva falta de respeto. Ni
siquiera quiso sentarse en el sofa hasta que €l se lo pidiera tres veces. «No seas terca,
Faustina. Este no es el momento de andarte con esos remilgos.» Al sentarse junto a
él, arrecid en el llanto. «Era muy buena conmigo. Era muy buena conmigo», repetia
como en un ritornelo. «Era muy buena conmigo, y muy buena con todos.» Don
Salvatore alargd su brazo para abarcarla por los hombros. Intent6 atraerla hacia si
para darle consuelo, pero s6lo consiguié que ella reclinara la frente sobre su pecho.
La apret6 contra su cuerpo y descansO la cabeza sobre la de ella. Sus labios le
rozaban el cabello, increiblemente suave y sedoso. Olia a limpio, no a perfume, sino a
jabon.

—¢Qué va a ser de estos hijos, Faustina? ;Qué va a ser de estos nifios, tan tiernos,
sin su madre?

—Por eso no se apure mucho, sefior. No se aflija pensando en eso. Ya sé que no
es lo mismo, pero yo haré de madre de los nifios. Yo los quiero como si fueran mios.
Vittoria es un amore y al pequeiio lo recibi en mis manos cuando su madre lo puso en
el mundo. No tendra el sefior necesidad alguna de darles otra madre. Eso de darles a
los nifios otra madre y traer a Villa Luce otra sefiora no saldria bien, creo yo. Eso no
saldria bien. Perdone, sefior, que yo diga eso. Seguramente le estoy faltando al
respeto al sefior. El sefior sabe mejor que nadie lo que tiene que hacer, y mucho
menos que nadie se lo puedo decir yo, pobre de mi. Pero voluntad y carifio para ser la
segunda madre de los nifios, si que los tengo, sefior. Si usted trae otra madre para los
nifios, yo la serviré con respeto, pero no podré quererla como a mi sefiora. Eso no
saldria bien, sefior.

—Bueno, bueno, no te preocupes, Faustina. No les traeré otra madre a los nifios.
Después de Maria Luce, ;quién podria quererlos mas que ta?

El nombre de Maria Luce, pronunciado asi por don Salvatore, sin decir «la
sefiora», dicho por los labios de él, trajo un estremecimiento a Faustina, un escalofrio
que le recorrio el espinazo y le incit6 a arrimarse mas a su costado, buscando calor.

—Nadie, nadie, nadie. Nadie podria quererlos mas que yo —y Faustina lloraba
con mas ahinco.

Don Salvatore la abraz6 mas fuerte, y ella se acercé todavia un poco mas hacia su
sefior, hasta tocar con la suya la cadera de él. El prohombre llevo su mano grande y
velluda hasta la cara de ella, y le secaba las lagrimas. Acercd los labios a sus cabellos
y los besé largamente, para que ella se percatara. Luego la bes6 en la frente. Busco
las mejillas. Faustina escondia los labios, pero don Salvatore los encontré alzando
firmemente la barbilla de ella con su mano de hombre. Jamas nadie habia besado a
Faustina de ese modo. Estaba aturdida. No habia imaginado que se pudiera besar asi.
Sentia una dicha especial, pero sobre todo sentia una impaciencia especial, una
desazon especial, un bochorno, una calentura, una fiebre, una sed. O sea, Faustina
habia conocido lo que es, de verdad, el deseo.

En aquel momento, don Salvatore era un hombre sano y robusto, tenia treinta y
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seis aflos y amaba moderadamente los placeres de la vida. Era buen comedor,
reconocido por sus amigos como una buona forchettal??! y un bebedor discreto, dos o
tres vasos de buen vino en la comida y una o dos copas de aguardiente de endrinas
con el café, un aguardiente casero que le traian de un pueblo de la montafia. Amador
regular y sistematico, de polvo diario, generalmente nocturno, y a veces, mafianero
también, o repetia por la tarde si se acostaba en la siesta con Maria Luce. Eso sucedia
en escasas ocasiones porque a don Salvatore le gustaba dar una cabezada en el sillon
de su despacho, un enorme sillén frailuno de cuero, con orejas, donde se hundia con
delectacién y se quedaba dormido en un decir Jesds. Entre la abstinencia de las
ultimas semanas de gestacion, el parto y las fiebres puerperales, don Salvatore,
amador regular y diario, no probaba la lujuria desde hacia meses. Ademas, a partir del
tercer o cuarto mes del embarazo de Giacomo, a Maria Luce le habia pillado una
extrafia aversion hacia su marido, aversion exclusivamente sexual, y no permitia que
se le aproximara en la cama, ni de noche ni de dia. Se estremecia al primer contacto
de él y hurtaba y encogia el cuerpo. «;Qué te sucede, Maria Luce? ;Te he hecho algo
que no me perdonas? ;Es que ya no me amas como antes?» Ella hacia un gesto de
impaciencia. «No es eso, Salvatore. No me has hecho nada y eres muy bueno
conmigo. Te amo como siempre, mas que nunca. Pero me repugna hacer... eso. No
sé, me parece que le vas a hacer dafo al nifio.» «Eso es una tonteria.» «Ya lo sé, es
una tonteria, pero tu ten paciencia conmigo.» Y Maria Luce le daba la espalda.

La mano del prohombre habia rodeado ahora la cintura de Faustina. La subia
hasta tocar la base del pecho. La otra mano se deslizaba bajo el vestido, acariciandole
los muslos. «Dios mio, ;qué me esta sucediendo? Ayudame, Madonnina. No sé qué
debo hacer. Ahi esta mi sefiora, mi adorada sefiora, muerta, entre cuatro cirios. Y el
sefior, tan bueno, tan solo, tan triste, tan respetuoso siempre conmigo y con todas las
sirvientas, me besa, me abraza, me quema la carne, me rinde, me rinde. ;Qué me
pasa? Lo hago por los nifios. No quiero que nadie me separe de los nifios.» Pero ella
sabia que no eran solamente los nifios, sino un viejo y dormido deseo suyo, nunca
confesado, escondido vergonzosamente en lo mas hondo de su corazén de esclava.
Aquello que le sucedia era terrible. Aquella inesperada felicidad en ese dia, en esas
circunstancias, de aquella manera, tenia que ser una felicidad mala, una felicidad
perversa, una felicidad imperdonable, eso, imperdonable. Todo aquello pensaba, pero
ella no tenia fuerzas para resistirse. Y ademas, no queria resistirse. «Dios Santo,
Madonnina, Madre Addolorata, perdonadme porque no quiero resistirme.»

—Aqui, no. Por favor, sefior, aqui no. Delante de la sefiora, no. Haga conmigo lo
que quiera, don Salvatore, haga conmigo su voluntad, pero vamos a respetar a la
muerta.

Fueron a la habitacion de ella, que habia sido dispuesta en la planta primera para
que pudiera asistir a Maria Luce en su enfermedad. El servicio dormia en el segundo
piso. La primera intencion de don Salvatore fue llevarla a la alcoba de matrimonio,
pero Faustina también se negd. «Aqui, tampoco.» Lo cogio de la manga y tir6 de él

www.lectulandia.com - Pagina 79



hacia su cuarto. Don Salvatore comenz6 la tarea muy delicadamente, pero luego fue
dejandose llevar por el entusiasmo hasta terminar en un violento incendio. Los dos
incendios sucesivos fueron perdiendo violencia progresivamente hasta convertirse en
rescoldos.

Don Salvatore sabia que algunos pueblos de viejas culturas, los celtas, por
ejemplo, y algunos pobladores de ciertas regiones orientales de la China y del Tibet
saben que la muerte es el mas poderoso estimulo para despertar las pasiones
elementales, el deseo de comer y el deseo de fornicar, la gula y la lujuria, y despiden
a los seres queridos en su viaje a la otra vida con grandes banquetes y con rabiosos
acoplamientos.

—Qué vergiienza, sefior. Y precisamente en esta noche —y Faustina se tapaba la
cara con las manos.

—Mira, Faustina, ti quiza no lo sepas, pero el amor y la muerte son hermanos
inseparables. Siempre va uno detras del otro.
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7. Don Salvatore

Don Coésimo llego a Villa Luce para entrevistarse con don Salvatore,
puntualisimo, solo, con el grave porte que corresponde a alguien que va a comenzar
una conversacion trascendental. Penetr6 en la villa en un automovil grande y negro, a
las cinco en punto de la tarde. Traia, colgada de la mano, una cartera de cuero rojo
oscuro con el cierre dorado, de las que se usan para llevar documentos. Don Salvatore
le ofreci6 un asiento frente a él, y quedaron separados por un velador donde Faustina
habia dejado una bandeja con una cafetera humeante, dos tazas, el azucarero de plata
y dos botellas mediadas, una con aguardiente de endrinas, que era lo que bebia don
Salvatore y otra con un viejo cofiac francés, preferido por don Césimo. Faustina habia
traido, no dos copas, sino cuatro. Se extrafio el médico.

—:Esperamos a alguien mas?

—No, no. —Sonrio el prohombre—. Sera por si gustamos probar ambas bebidas.

—Ah.

Se sirvieron el café y el azicar. Llenaron de licor las copas. Don Salvatore se
llevo la taza a los labios e hizo un leve gesto afirmativo de aprobacion. Faustina hacia
un café excelente. Levant6 los ojos hacia don Cosimo y abrié un poco las manos
como para dar entrada al discurso del médico.

—Supongo que imagina usted, sefior Duchessi, cual es el delicado asunto que me
trae aqui esta tarde. Como ya se habra figurado, no vengo en nombre propio, sino en
representacion y por mandato de Martino Martinelli, yerno suyo y sobrino mio. Antes
de ir al grano y exponerle con toda claridad y con la necesaria crudeza el encargo que
debo transmitirle, he de rogarle con el mayor encarecimiento que no tome a ofensa ni
a proposito de molestarle nada de lo que debo decir esta tarde. No se trata de ofender,
sino de remediar. Y a ofrecer remedios vengo. Al fin y al cabo, como médico, ésa es
mi profesién: ofrecer remedios.

Don Co6simo hablaba con el énfasis y la grandilocuencia con que hablaria en una
asamblea o en un parlamento. Construia las frases con correccién, no dudaba al
escoger las palabras ni las rozaba al pronunciarlas. Pudiera decirse que habia
aprendido el discurso de memoria y lo estuviese soltando ante un auditorio. En
«remedios» hizo una pausa, tal vez estudiada. Dio un leve suspiro y continu0.

—No habra dejado de extrafarle la ausencia de su yerno en Villa Luce
precisamente en estos dias del posparto de Vittoria. Ningun marido abandona a su
mujer en ese trance sin un motivo gravisimo. Y ese motivo existe. Ese motivo existe,
don Salvatore. El caso es, para no alargar mi discurso con inutiles circunloquios, que
Martino esta convencido de que la nifia que acaba de alumbrar su mujer e hija de
usted no la ha podido engendrar él. Vamos, en una palabra, que no es suya. Y si no es
suya, es de otro, porque no es cosa de atribuir al Espiritu Santo otro milagro como el
que hizo con la Madonna.

Don Salvatore alz6 los brazos como si quisiera detener en el aire aquellas tépicas
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y grotescas palabras de don Cosimo, que le parecieron incluso irreverentes contra el
Espiritu Santo, y medio se levanto del asiento, tal vez dispuesto a dar por terminada
la conversacion.

—Perdone, perdone, sefior Duchessi. Le pido disculpas, porque no es ocasion de
ironias ni yo he venido aqui para hacerlas, y reconozco que la alusién al Espiritu
Santo y a la Madonna no ha sido precisamente de buen gusto. Perdon de nuevo. Le
ruego que me escuche hasta el final, porque al fin y al cabo quienes tenemos graves
razones de ofensa somos nosotros, la familia Martinelli, sobre todo Martino, que es el
mas agraviado. Cerrar los ojos a la verdad no conducira a nada positivo, ni para
Vittoria ni para Martino, ni para usted mismo, y yo estoy obligado a hablar con todo
realismo y, como dije antes, con toda la crudeza necesaria. Usted no posee elementos
de juicio suficientes para deducir la certeza de mi afirmacién. Tampoco yo. Ni nadie,
excepto los conyuges. Martino «sabe» perfectamente que antes de su matrimonio no
mantuvo relaciones sexuales con Vittoria, ni siquiera... ;como decirlo?, ni siquiera
incompletas o aproximadas, usted ya me entiende. Y Vittoria lo «sabe» también. Si
usted necesita que ella se lo confirme, yo esperaré aqui el tiempo preciso para que
usted tenga una conversacion con ella acerca de ese delicado extremo, o volveré
mafiana a esta misma hora para dejarle tiempo a encontrar el momento propicio para
abordar el enojoso asunto. Mas tarde, no, porque la situacion apremia.

—No sera necesario —dijo don Salvatore con frialdad, tras un minuto de
vacilacion—. En principio, acepto la version de Martino, aunque s6lo como
posibilidad antes de escuchar a Vittoria. Prosiga.

—ILos novios se casaron el 18 de septiembre. L.a primera relacion la tuvieron
doce o trece dias mas tarde por deseo de su hija. La nifia ha nacido el 2 de mayo, a los
siete meses casi exactos. Su peso y su desarrollo completo no permiten a nadie que
posea unos conocimientos elementales en obstetricia o en pediatria, por someros que
fueran, certificar que la criatura es sietemesina. Asi de claras y asi de aborrecibles son
las cosas, don Salvatore. Mi sobrino ha sido burlado con premeditacion y alevosia.
Cuando Vittoria se casé con él, ella «sabia» que estaba embarazada de otro hombre.

Don Salvatore estaba hundido en su asiento como si le hubiese caido sobre las
espaldas el monte Rosa. Todo cuanto se habia empefiado aquellos dias en mantener
alejado de su pensamiento y de su sospecha, negandose tercamente a considerarlo
posible, se le presentaba ahora, evidente e innegable, como un mazazo brutal y
terrible. Se veia y veia su apellido y lo que quedaba de su familia cubiertos de
vergiienza, de oprobio, llevados de boca en boca en las habladurias de todos sus
amigos y conocidos. Se imaginaba el resto de su vida sumido en el desdén y la
soledad. Don Cdsimo hizo otra pausa, esta vez mucho mas larga.

—No nos importa saber el nombre del verdadero padre de la criatura. Quiza
tuviéramos derecho a exigirlo para conocer quién engendro a la nifia cuya paternidad
pretendié Vittoria Duchessi —y recalco el «Duchessi»— endosarle a mi sobrino.
Tampoco queremos ni pretendemos pregonar el engafio. Al fin y al cabo, Martino
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guarda, en el fondo de su rabia y de su dolor, un vestigio de carifio hacia Vittoria y
una enorme gratitud hacia usted. En el portaequipajes del coche viene una maleta con
todos los documentos que él guardaba en su bufete concernientes a sus negocios de
usted. Vienen también las cuentas, cerradas al dia de hoy, y los talonarios bancarios
de que €l disponia. Nada falta. Ya sabe usted que Martino es un muchacho honrado y
serio. Comprende muy bien que después de esta conversacion resultaria imposible
prolongar por mas tiempo, por breve que sea, la relacion profesional que ha
mantenido con usted. Y aqui traigo unos documentos, firmados ya por Martino, que
yo le entregaria ahora mismo si usted me firma otros, que también vienen extendidos
y preparados. Se trata naturalmente de documentos privados.

—Veamos esos documentos —al prohombre le quedaba s6lo un delgado hilo de
VOZ.

—En este primer documento, Martino renuncia a la patria potestad de la nifia, a
todos los derechos hereditarios que pudieran corresponderle en la herencia de su
mujer en caso de premuerte y a la administracion de los bienes de Elettra, durante su
minoria de edad, provenientes de cualquier herencia que la nifia pudiera recibir. Mi
sobrino se compromete igualmente a allanarse a la posible demanda de anulacion del
matrimonio canénico ante la Sagrada Rota y a conceder el divorcio en el caso de que
fuera legalizado en el ordenamiento juridico italiano. La iniciativa de esos dos
procedimientos, el de la anulacion del matrimonio candnico o el divorcio civil, si se
legaliza en Italia, lo dejamos a la familia Duchessi, concretamente a Vittoria, porque
resultaria inevitable la apelacién en el juicio contradictorio al motivo de infidelidad y
engano alevoso. En el segundo documento, usted le hace entrega a mi sobrino de una
cantidad no inferior a cien millones de liras, no s6lo como compensacion por el
ultraje sino mas bien como ayuda para emprender una nueva vida lejos de Milan,
abandonando su bufete, su clientela, mi cercania y protecciéon y sus excelentes
relaciones sociales.

Don Salvatore entorné los ojos para escrutar el rostro de su interlocutor con un
guifio de astucia.

—Pero usted sabe perfectamente que la renuncia a la patria potestad no es legal.
La patria potestad no es s6lo un derecho; es también un deber y no es renunciable.
Solo los tribunales de justicia, ni siquiera el interesado mismo, pueden despojarnos de
ella. Martino podria reclamar el ejercicio de ese derecho en cualquier momento una
vez que se haya embolsado esa friolera de cien millones de liras de la que usted habla
con tanta desenvoltura. Ese documento es papel mojado.

El médico sonri6 con suficiencia. Esperaba sin duda esa objecion.

—Cierto. Lo que usted dice es justo. Pero en el documento donde se sefiala la
indemnizacién, se establece el derecho del dador o sus herederos a reclamar la
devolucién de la misma en cualquier momento, y se ofrecen en garantia todos los
bienes presentes o futuros del receptor, ademas del cincuenta por ciento de todos sus
ingresos profesionales y de trabajo si los bienes muebles e inmuebles que posea no
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alcanzan la cifra garantizada. Asi, las dos partes quedan aseguradas. Si usted reclama,
mi sobrino ejercera el derecho de patria potestad. Si él incumple, debera devolver la
indemnizacion. De cualquier forma, esto, mas que un documento juridico, es un pacto
entre caballeros. O se resuelve asi esta molesta, ain mas que molesta, esta...
infamante situacion, o sera inevitable que sobrevenga el escandalo.

El prohombre ni siquiera consulté con su hija. Por mucho que se hubiese resistido
a saberlo, él también «sabia» que la situacién era tal y como la habia descrito el
cabron de don Cosimo. Y el mejor remedio para reconstituir las flaquezas del honor
es siempre el dinero. Firm6 su compromiso, extendi6é tres talones que sumaban la
cantidad pactada, y guardé el documento firmado por su yerno. Enrico trajo del coche
la maleta con las cuentas, y el prohombre, antes de que don Cdsimo se marchara,
repasO torpemente los papeles. La verdad es que los miraba sin verlos. «Esta bien.
Todo es correcto.»

Cuando se fue don Césimo, entré Vittoria. Faustina, quebrando el habito de su
discrecion proverbial, escuchaba cerca de la puerta.

—¢Qué ha pasado?

—Tu marido no ejercera la patria potestad de Elettra y vivira lejos de Milan y de
Villa Luce.

—¢;Como has resuelto el problema?

—Los problemas que se solucionan con dinero no son problemas.

—¢Cuanto?

—No te importa. Es asunto mio.

—No. Es asunto mio. Quiero saber cuanto.

—Cien millones.

La frase le sali6 del alma a Vittoria, pero la pronuncié so6lo hacia adentro de si
misma. «Cobarde, cornudo, imbécil, blando, celoso y encima, rufian.»

«;Por qué yo no tengo papa?» Por mucho que quisiera zafarse de aquella
interrogacion embarazosa, la pregunta estaba alli, flotando en el aire entre Vittoria y
su hija, y la nifia miraba a la madre con sus ojos negros y profundos, tan parecidos a
los del padre, en espera de una respuesta. Elettra se parecia a Giacomo no so6lo en los
ojos sino también en el cabello negrisimo, casi azul, y tenia como €l un vago aire de
melancolia y de sufrimiento continuo. Lo que la nifia no sabia, y sera mejor que no lo
sepa nunca, es que no solo tenia un padre sino dos.

Distribuidos por diversas habitaciones de la casa habia varios retratos de
Giacomo. Con frecuencia, Vittoria sentaba a su hija junto a ella, a sus pies, en un
silloncito de nifio, y le contaba historias de su tio Giacomo, guapo, inteligente, bueno,
carifioso. Le contaba como les ponia a los perros nombres extrafios, y el Longines de
oro que le regalo6 a Enrico, y que a ella le traia por las tardes ramos de diamelas, y que
le leia poemas de Leopardi y de Pascoli, y que conocia las historias de los dioses
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paganos, de las ninfas, de los ciclopes, de los satiros y de las furias, y que sabia
mover los mufiecos detras de una silla y hacerles hablar como si fueran de un guifiol.
La nifia escuchaba atentamente, con los grandes ojos abiertos, aquellas hazafias
infantiles de su tio, las diabluras, las bromas que se le ocurrian, su habilidad para tirar
el yoy0, para montar en bicicleta, para mecerse en el columpio, para jugar al criquet y
al tenis y para... para remar en la barca. Para la pequefia Elettra, su tio Giacomo era
algo asi como un héroe fabuloso, y su muerte en el lago afiadia a su figura un halo de
aventura novelesca.

—¢Por qué el tio Giacomo se ahog6 en el lago, mama? ¢Es que no sabia nadar?

—Sabia nadar muy bien. Una vez atraveso el lago nadando y lleg6 hasta la otra
orilla.

—Entonces, ;qué pas6? ¢Habia piratas?

—No habia piratas. Una vez hubo piratas en el lago, pero de eso hace ya mucho
tiempo. No se sabe qué pasé aquella noche, y ya nunca lo sabremos.

—Seria un temporal...

—SIi, eso seria, un temporal. Fue sin duda una grandiosa tormenta, hija mia.

Por el contrario, Vittoria jamas le habia hablado a su hija del padre oficial, mucho
menos le habia ensefiado un retrato, un recuerdo cualquiera. Elettra se habia enterado
de que se llamaba Elettra Martinelli el primer dia que asisti6 a la escuela. Pero,
cquién era aquel Martinelli misterioso de cuya existencia sdlo tenia noticia por el
apellido?

—~Claro que tienes papa, hija mia. Pero siendo tu muy pequefla, muy pequeiia,
todavia de pafales...

—Tan pequena como eran los cachorros de Madame Curie?

—Tan pequefia como un cachorro de Madame Curie. Siendo asi de pequefia, papa
se fue muy lejos, a un pais de América, porque alli le dijeron que podia ganar mucho
dinero. Tu papa se llama Martino Martinelli, y por eso tu llevas ese apellido. A mi me
gustaria mas que te llamaras Duchessi, como se llamaba el abuelo Salvatore y como
me llamo yo, pero no puede ser, y tienes que llamarte Martinelli. A lo mejor papa no
nos queria mucho, ni a ti ni a mi, y quiza en América haya encontrado una casa mas
bonita que ésta para vivir, y quién sabe si tiene alli otra nifia con otra mama. No lo sé,
porque papa no escribe, no ha escrito nunca. América esta muy lejos y es muy dificil
y muy costoso venir desde alli. Ya no ha vuelto a vernos, y quiza no vuelva nunca. Ni
siquiera sé si vive o si ha muerto. Pero ti me tienes a mi, tienes a tu madre, que te
quiere tanto, y no necesitas a nadie mas. Tu madre te quiere por mama y por papa.
Ven, dame un beso y di a Faustina que te prepare la merienda.

La verdad era que Martino habia cogido los cien millones de don Salvatore,
emple6 una buena parte de ellos en Bolsa, en valores seguros, industriales y
bancarios, compro una casa de tres plantas en Perugia, se instal6 en el piso primero y
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alquilo los otros dos, y se llevo con él a aquella putita llamada Claretta y apodada La
Legge, y la presentaba a todo el mundo como su esposa. En Perugia vivia un
abogado, primo lejano de la madre de Martino, don Bartolomeo Malatesta, que tenia
un bufete de cierta fama, especializado en asuntos mercantiles, «son los que dejan
mas dinero, sobrino», y que vio los cielos abiertos cuando lleg6 Martino, porque
vivia solo con una hija medio boba y con un nieto que no llegaba a los diez afios, y
enseguida pensé que Martino podria ayudarle primero y hacerse cargo del bufete
después. Su ilusion es que su nieto estudiase leyes y heredase la clientela. Martino
seria un «puente» excelente entre el abuelo y el nieto. El sobrino llegaba enviado por
la Providencia, como caido del cielo. El abogado milanés llegé a Perugia sin mas
compafiia que la de Claretta. A nadie cont6 la peripecia de su boda. Sus padres y sus
hermanas vivian en Roma, y tampoco a ellos habia dado demasiadas explicaciones.
Se habia separado, y punto. Don Coésimo habia quedado en Milan, practicando
abortos y mandando angelitos a poblar el limbo.

Claretta, La Legge, habla moderado su manera de vestir y de presentarse. Ya no
se maquillaba de forma tan exagerada como cuando se tendia al primer envite en los
divanes de los bufetes de Milan, y hasta caminaba y se movia con un asomo de
recato. De todas formas, era una hembra atractiva que por donde pasaba llamaba la
atencion. Conservaba un aire de desafio para mirar a los hombres y aun a las mujeres,
y se vela claramente que iba pidiendo guerra comprimiendo un poco a duras penas su
natural descaro. A Martino le gustaba que a su mujer la miraran y la admiraran los
hombres, aunque le recomendaba no abandonar una minima compostura pues la
clientela del bufete de don Bartolomeo pertenecia a un sector de la sociedad mas bien
puritano y gazmofio, y no deseaba escandalizarlo.

Sus relaciones «conyugales» no iban demasiado bien. Martino continuaba siendo
el semifreddo que decia don Cdsimo, y Claretta estaba habituada a mas parranda, mas
andanada y mas quebradillo. Con frecuencia, el abogado se quedaba blando y en la
estacada, a pesar de que Claretta no podia ser considerada una inexperta. Todo lo
contrario. Conocia todas las artes exigibles. Una noche empezo €l a preguntarle por
sus aventuras pasadas, y como y de qué manera se habia tendido en la meridiana del
abogado Fulano o en el canapé del abogado Mengano, y ella lo contaba con todo
desparpajo y aun con toda desvergiienza, sin omitir detalle. Claretta comprobd con
regocijo que aquellos relatos excitaban a Martino, y advirtio al mismo tiempo que el
instrumento o la herramienta sexual de que ella disponia y que resultaba mas eficaz
con el semifreddo era la mano. Asi empez6 una relacion nueva, satisfactoria para él,
aunque escasamente placentera para ella.

Cuando se agoto el repertorio de las historias pasadas, Claretta recurrio a inventar
otras con personajes de la ciudad, conocidos de ambos, abogados comparieros de
Martino, jueces, comerciantes, jovenes estudiantes hijos de amigos, empleados del
Palacio de Justicia, deportistas, politicos o cantantes. Una noche le confesé que la
historia que iba a contarle no era inventada, que habia ocurrido de verdad, que habia
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gozado plenamente con tal aventura como hacia tiempo que no gozaba y que le pedia
perdon por ello. Lejos de irritarle, aquello le excité a Martino mas intensamente.

—Entonces, ;me perdonas?

—Claro que te perdono, mujer. Yo te lo perdonaré todo menos la mentira. Lo
unico que no soporto es la mentira o que me ocultes la verdad. Haz lo que quieras
siempre que luego me cuentes la verdad.

—Pues esta tarde la he pasado en el piso tercero.

—¢Con quién?

—Con ellos, con los vecinos.

—Bueno, ;y qué?

—Que me han invitado a tomar el té.

—¢Te ha invitado €é1?

—No, ella.

—Ella?

—Me encontro en la escalera y me cité a las cinco. No habia criados. Ella ha
preparado el té y lo ha llevado al salon. Me ha dicho que soy muy bella y que tiene
muchos celos de mi porque le gusto a su marido. «Cuando me habla de ti se excita»,
me ha dicho. «Bueno, que se pone cachondo, y yo me aprovecho, claro, asi que en
cierto modo tengo que darte las gracias. Pero te tengo celos porque me dice que te
haria esto y lo otro, y se me pone como un caballo, y ademas me dice que mientras lo
esta haciendo conmigo esta pensando en ti, y me llama Claretta, y yo me pongo
celosa, claro, pero reconozco que en el fondo me gusta. Ademas, que también yo
puedo pensar en ti.»

—Continua.

—Me dijo: «Realmente, eres preciosa. Tienes un tipo estupendo.» Me hablaba
mirandome con descaro a los ojos, al pecho, a las piernas, al vientre. «Y eso que
llevas un vestido muy amplio. Mira, a mi me gusta ir muy cefiida. Casi siempre llevo
vestidos ajustados.» Se levanto y se puso a andar cerca de mi como si estuviera en un
desfile de modelos, mas atn, se ondulaba como una serpiente.

—La muy puta. Sigue, sigue.

—Me dijo: «Pruébatelo ti. Seguramente te quedara igual de bien que a mi.» Se
desnudo alli mismo. Esta buenisima, la tia. Tir6 de mis manos, me alzo del asiento y
comenzo a desnudarme, y al mismo tiempo me pasaba la mano por el pelo, por los
hombros...

—Sigue, por favor.

—Por el pecho también. No lleg6 a ayudarme a meterme su vestido. Se quedd
mirandome con admiracion. Estabamos las dos en bragas y sostén. «No me extrafia
que mi marido se excite siempre que te ve. Si quieres que te lo confiese, a mi también
me has excitado ahora, s6lo con verte asi, casi desnuda. Me estoy notando humeda.
Anda, no estés asi, tan fria.» Se acerco para abrazarme...

—eY ta?
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—Hijo, yo me habia puesto cachondisima, te lo confieso. ;No quieres la verdad?
Pues ésa es la verdad. Jamas me habia pasado una cosa asi. Con hombres, he hecho
todo lo que se puede hacer. Todo, todo. Ya lo sabes ti, porque te lo he contado
siempre hasta en los pequefios detalles, pero nunca habia estado con una mujer. Ella
me besaba en el cuello y en el cogote, fijate qué raro, nunca me habian besado en el
cogote, ti no me besas en el cogote, y de repente escuchamos una voz de hombre que
llegaba desde otra habitacion y que llamaba: «jMabel!» Respondio ella sin moverse
del saloncito. «¢Qué quieres? Estoy aqui con Claretta, la vecina del primero. Estamos
probandonos trajes. No puedo ir ahora. Estamos casi desnudas. (Es mi marido, que
esta en la alcoba.)» Volvid a escucharse la voz de él, contentisimo. «¢Claretta? ;Has
dicho Claretta? Estupendo. Venid las dos.»

—¢Y fuisteis?

—Pues, claro. ;Qué ibamos a hacer? Yo me resistia, pero ella me llevaba
abrazada, empujandome, y me decia que entre amigos eso es normal, que ellos a
veces se reunian con matrimonios conocidos y que terminaban todos en la cama y
cambiandose las parejas. «Es formidable», me decia, «te excitas mucho mas y te lo
pasas mucho mejor. Si quieres, un dia se lo decimos también a tu marido. ;Es muy
celoso o es normal?»

—Continua. Asi, asi, despacio, mas despacio, por favor, muy bien, muy bien.

—Fl estaba tendido en la cama, boca arriba. Estaba desnudo, el cabrén,
mostrando una hermosura de virilidad, todavia tranquila. Se conoce que le cuesta
bastante ponerse en forma. Ella esta buenisima, pero él estd todavia mejor, moreno,
musculoso, guapo. Tenia los brazos abiertos como para acogernos a las dos, una a
cada lado. Nos quitamos la ropa interior la una a la otra, mientras €l nos miraba
complacido. «Estais buenisimas las dos, estais cojonudas», dijo. «<Hombre, ésa no es
la palabra», le dijo su mujer, y los tres reimos. Nos acostamos junto a él, pero Mabel,
antes de dedicarle atencion a su marido, se vino a mi lado y se encel6 por entero
conmigo, y empez0 a acariciarme con una sabiduria que yo no habia conocido hasta
ahora, mucho mejor que tu y que ningun hombre de los que he conocido. Y él, al
vernos, iba excitandose por momentos. Ella es un cielo. Tiene unas manos suaves y
unos labios calidos y carnosos que exploran lentamente todos los rincones del cuerpo,
todos, y te explora con la lengua, primero las orejas, y las ventanas de la nariz, y la
boca hasta dentro, y el ombligo...

—Continua, Claretta, contintia. No te detengas ahi.

—Ya no es necesario, Martino.

Seguramente lo retomaria a la noche siguiente, pero ahi dejo el relato aquella
Scherezade manual.

Ni siquiera era posible decirle a la nifia que su abuelo Salvatore le haria de padre.
El prohombre habia muerto un par de afios antes, exactamente en septiembre de 1952,
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casi a los cinco afios exactos de la boda de Vittoria y de la muerte de Giacomo. Se
metia en el despacho y desplegaba sobre la mesa libros y reproducciones de pinturas
y esculturas de autores modernos. Escribia aquellas Memorias del arte de dos guerras
con mucha lentitud y morosidad, porque a cada paso se alzaba para buscar mas libros
y mas catalogos y mas reproducciones en la gran biblioteca de madera con la galeria
y la escalera. Escribia aquello con tanta parsimonia y escripulo que parecia no tener
interés alguno en que se acabara algtn dia. S6lo abandonaba el despacho para dar un
paseo perezoso por el camino de los castafios, entre sol y sombra, y para estar un rato
con la nieta durante la atardecida. Con Vittoria apenas cruzaba palabra, y con
Faustina cruzaba solamente las imprescindibles para pedir té o café, agua fresca o una
copa de aquel aguardiente casero de endrinas que le traian de Magognino, en la
montafia. Le habia abandonado el apetito en todos los sentidos casi por completo, y
era rara la noche que entraba en el cuarto de Faustina, y mas a conversar un rato con
ella que a otra cosa. En esas ocasiones, no se entablaba el didlogo. El prohombre
pronunciaba un mondlogo que Faustina escuchaba con atencion y respeto, sin hacer
comentario alguno. Le hablaba del arte y de sus descubrimientos o conclusiones, de
cosas que Faustina no entendia, pero encomiaba con gestos de aprobacion.

Cuando la nieta cumplio los tres afios, don Salvatore gustaba de pasar con ella
largos ratos. La tomaba de la mano para dar despaciosos paseos por el parque, le
ensefiaba el nombre de las flores, le contaba las costumbres de los animales. El
prohombre narraba con especial detencion el ajetreo de las hormigas y describia el
gran palacio subterraneo que se construian, con sus galerias, sus salones y sus
grandes despensas donde almacenaban los alimentos para el largo invierno. Otro dia
explicaba a la nifia como era la vida de las abejas, como libaban el néctar en las
corolas de las flores, como fabricaban la miel en los panales de celdillas iguales,
perfectamente geométricas, y como alimentaban a la reina, a la cual mantenian sin
trabajar para que engordara y pusiera muchos huevos, y de esos huevos saldrian las
nuevas abejas. Siempre hay alguien, gracias a Dios, que debe explicar a los nifios la
vida de las hormigas y la vida de las abejas, y en el caso de Elettra era don Salvatore,
y también, a veces, Enrico el jardinero.

El abuelo llevaba a Elettra a ver como salian los polluelos de los huevos de la
clueca, a ver los patitos recién nacidos, y la maravillaba explicandole el viejo y
refinado arte de los pajaros para construirse el nido, y le explicaba a la nifia que a los
pajaros nadie les ensefia como se hace un nido, y nacen ya sabiéndolo. La madre sdlo
les ensefia a volar, y cuando ya han llegado a la edad de valerse por si mismos, les da
ejemplo moviendo las alas ante ellos e invitandolos a hacer lo mismo. Y si alguno,
mas miedoso o pusilanime, se resiste a saltar del nido y dar su primer vuelo, la madre
le empuja con el pico y lo echa fuera, hala, al aire, de modo que no tenga mas
remedio que aprender a mover las alas para no estrellarse en el suelo. Y ninguno se
estrella, claro.

—Porque los pajaros estan hechos para volar, igual que los peces estan hechos
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para nadar, y tu estas hecha para correr. Pero no corras mucho, seh?, que te puedes
caer.

—No, abuelo.

Marconi y Madame Curie les acompafiaban muchas veces en aquellos paseos, y
daban vueltas alrededor de los paseantes, se adelantaban o retrasaban, y pedian juego.
Entonces, el prohombre cogia una piedra o el trozo de una rama quebrada o una raiz,
y la tiraba lejos para que los dos perros se disputaran el honor de traerla. Por la noche
del sabado se aplazaba algo la hora de mandar a Elettra a la cama, y si el tiempo era
bueno se sentaban todos un rato en la terraza, don Salvatore, Vittoria, Elettra, y un
poco apartada, pero unida al grupo, también Faustina. Y entonces don Salvatore iba
ilustrando a la nifia de donde eran las luces que desde alli se distinguian, Intra,
Pallanza, Arona. En agosto del 52, don Salvatore se empefid en que Enrico, que
servia para todo, los llevara en la barca a las tres islas Borromeas, cada dia a una, la
Isola Madre, poblada de arboles raros, traidos de paises lejanos y exoticos, con la
enorme conifera del Asia, el famoso ciprés de Cachemira, inico en Europa, que da
sombra para un ejército, y hay flores de cientos de especies y pajaros extrafios de
muchas formas y colores; la Isola Bella con las escalinatas de piedra blanca del jardin
italiano que caen en cascada hasta el borde del agua, y el unicornio de marmol arriba,
presidiéndolo todo, y las plantas carnivoras que las tienen que tener encerradas como
a las fieras, y el palacio, lleno de tapices donde también aparece la figura del
unicornio, el emblema de la familia de los Borromeo, y muebles antiguos, y los
personajes del teatro de marionetas que daban vida a historias de bellas princesas
cautivas y de valientes caballeros, hadas y brujas, caballos y dragones, y la Isola dei
Pescatori, con las callejas estrechas y empinadas, las casitas blancas de tejados rojos
y los tambalillos alineados en la orilla del embarcadero, donde venden recuerdos,
postales, sombrerillos, juguetes y chucherias.

En la Isola Bella, Elettra se entretenia y fascinaba en la contemplacion de los
pavones blancos, con sus crias, que parecian pequefias palomas o tortolillas a las que
les hubiera salido un mofio erecto, casi una corona, en la cabeza.

—Abuelo, ;qué son?

—Son pavos reales.

—Pero los pavos reales de Villa Luce no son asi. Tienen las plumas azules, y
algunas amarillas, y rojas.

—Fstos son pavos reales blancos —explicaba el abuelo.

—A lo mejor es que querian ser palomas.

—Seguro, Elettra. Eso sera. Querrian ser palomas para poder volar altas, altas.

—:Palomas mensajeras?

—Huy, ésas si que vuelan altas. Y ademas llegan muy lejos. Siempre saben ir a su
palomar por muy lejano que esté. Vuelan por encima de los montes, de los lagos y del
mar.

—¢Me vas a comprar una paloma mensajera?
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—Si la venden, si. Pero ¢para qué quieres tu una paloma mensajera, tesoro?
—Para mandarle recados al tio Giacomo, que esta en el cielo.

Poco después de aquellas excursiones del abuelo y la nieta, don Salvatore dejo
este valle de lagrimas. Escribia con pereza sobre las cuartillas apiladas y las iba
pasando a otro montoncito en una carpeta de carton, que engordaba muy poco a poco.
Sinti6 un pinchazo en el pecho, un enorme alfiler, un florete que le atravesaba el
corazon. Se llevé las dos manos a la garganta, le faltaba el aire, y exhal6 un ronquido
sordo. La frente cay6 sobre las cuartillas pesadamente. Cuando lo encontraron estaba
muerto. La primera en darse cuenta fue Faustina, que lanzo6 un grito desesperado y le
alzaba la cabeza al muerto queriendo volverlo a la vida. Vittoria, al escuchar el grito
de la sirvienta y sus sollozos, comprendio enseguida lo que sucedia. Enrico cogi6 a
Elettra y la llevo en el Fiat a la finca de unos vecinos. Vittoria y Faustina se abrazaron
sollozando. Don Salvatore habia muerto sin haber gozado la ocasion de dar la gran
fiesta que tenia proyectada para el dia en que cumpliera los sesenta afios. Para eso le
faltaron solo treinta y tres dias de vida. La Providencia, el Destino o lo que sea no
tiene en cuenta estos caprichosos propositos de los hombres. Faustina se vistio de luto
de pies a cabeza, y ya no se lo quito en toda su vida. Jamas se acost6 una noche sin
rezar un rosario entero por el alma de su «sefior». «Era muy bueno, Madonnina, lo
que pasa es que las cosas vinieron asi. Castigame a mi, pero salvale a él.» Lo
enterraron en el panteén de la familia, bajo el mausoleo de los dos angeles de marmol
afligido, regalo del banquero, junto a Maria Luce y junto a Giacomo. Vittoria mando
esculpir en la lapida una breve leyenda. «Salvatore Duchessi. 1892-1952. Hizo el
bien y amo las artes.»

Don Salvatore, el prohombre, el mecenas, abandoné un mundo en el que ya no
tenia mas alegria que la de acariciar a Elettra, acariciar aquella cabecita de cabellos
negros, tan negros como los de su hijo, y narrar historias infantiles y las vidas de los
animalillos del Sefior a aquella criatura de ojos grandes y asombrados, que no tenia
papa y que sin embargo era, dos veces, su nieta. Era su nieta repetida.
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8. Don Pelayo

Don Pelayo, como buen espafiol, dormia la siesta. Se levantaba a las doce del
mediodia, se afeitaba, duchaba y aseaba sin prisas y a la una exactamente se sentaba
en el comedor con idéntica puntualidad que habia tenido siempre don Salvatore. Al
principio de disponer del telescopio gigante, pasaba tantas horas en la torre que
perturbaba el orden de la casa. A dofia Vittoria no le importaba demasiado, y habia
puesto una criada exclusivamente a su servicio, para que hiciese la cama, limpiase y
ordenase su habitacion y le sirviese la comida a cualquier hora que la pidiera.
Después, la fiebre del telescopio fue descendiendo, y ahora hace una vida
relativamente normal. Se acuesta con el alba, se levanta a las doce, come en familia y
duerme las dos horas de siesta, pero a partir de ahi respeta el horario de la casa. Por la
tarde, lee un rato, en la terraza durante el verano o en la biblioteca que fue de don
Salvatore cuando llegan los meses frios del otofio o entra plenamente el invierno. A
veces, pasa largos ratos resolviendo problemas de ajedrez. Se sienta ante una mesa-
tablero de madera negra, con los cuadros blancos formados por incrustaciones de
madera clara, y dos cajones con trebejos grandes, tallados a mano. Asi pasa largos
ratos, y cuando logra resolver algin problema dificil, alza los brazos en sefial de
victoria, da voces de triunfo y habla solo comentando en voz alta las jugadas. Como
dice su mujer, «no hace dafio a nadie», y como dice dofa Vittoria, «¢a quién podria
hacer dafio, a las estrellas y a los caballos o alfiles del ajedrez?».

Se llama Pelayo Grande Gil, y dofia Vittoria dice que es un espafiol decepcionante
porque todos los espafioles que se precien tienen que llamarse con nombres largos, de
varios apellidos. Desde que lo conoci6 de muchacho empezé a darle el don y a
llamarle «don Pelayo» porque recordaba ese nombre de haberlo estudiado en la
historia de Espafia. Don Pelayo, don Rodrigo el Cid Campeador, don Fernando y
dofia Isabel, don Gonzalo el Gran Capitan, don Quijote, donjuan Tenorio y don
Alfonso XIII, todo esto era Espafia para dofia Vittoria. Don Pelayo vino a Lesa
cuando abrieron alli el Club de Tenis. Lo invitaron a la inauguracién porque habia
sido campedn amateur en Espafia, y en Lesa querian organizar un Torneo
Internacional de Tenis Juvenil que se llamo y se llama todavia «Copa Valerio». Alli
conocié a Elettra, buena jugadora también, y con ella formé una pareja mixta casi
invencible. Se enamoro de ella, y venia todos los veranos al lago a verla, a jugar al
tenis, a navegar a vela, a aprender italiano y a escuchar Opera en el viejo gram6fono
de Villa Luce. Y a merendar, que en la casa de Elettra se merendaba a pedir de boca.
Por eso del tenis solia decir dofia Vittoria a su hija Elettra que qué habilidades habia
encontrado en don Pelayo ademas de la técnica de la volea.

Don Pelayo era hijo de un indiano que trajo mucho dinero de Ameérica y aunque
vino pronto a menos porque perdié mucho oro en malos negocios, algo conservaba
para ayudar a que el hijo llevase una vida mejor que pasable, aunque muri6 enseguida
y pobre como las ratas. Cuando le entraron las prisas para casarse con Elettra, don
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Pelayo gand en muy poco tiempo una catedra de fisica y quimica en un instituto de
segunda enseflanza, y tras un primer destino en Toledo pudo obtener una vacante en
Madrid. Cuando vino a hablar con dofia Vittoria y a plantearle su proyecto de
matrimonio con Elettra, la conversacion no fue apacible ni convencional.

—Don Pelayo, es usted un espafiol pretencioso, indeseable y, ademas, de
apellidos cortos. Cuando le recibi en mi casa y consenti que jugara al tenis con mi
hija, no imaginé que venia usted a robarmela, y a dejarme sola en el mundo,
desterrada en este casalicio vacio, lleno de recuerdos muy tristes para mi.

—Dofa Vittoria, yo no vengo a robarle nada. No quiero robarle una hija, sino
ofrecerme como hijo. Yo no tengo madre, muri6 siendo yo nifio, y puede usted contar
con mi afecto de hijo respetuoso y carifioso. Si quiere, puede usted vivir con nosotros
en Espaiia.

—A mi no se me ha perdido nada en Espafia. jVaya una proposicion! Ni al
demonio se le ocurre. Si Elettra tiene tan mal corazon que me abandona y me deja
sola y casi anciana, sin ilusion alguna y sin compafiia de nadie querido, alla ella con
su maldad. Espero que le remuerda la conciencia todos los dias de su vida y no la
deje dormir en paz. Cuando la bautizaron, ya me advirti6 el sacerdote que le echo el
agua que Elettra era un nombre maldito. La Elettra griega mat6 a su madre
Clitemnestra ayudada por su hermano Orestes. Aqui no ha sido Orestes el de la
ayuda. Aqui ha sido don Pelayo. Ha sido usted.

—FElettra es un angel de Dios y la adora a usted como la hija mas amorosa y
solicita. Pero es ley de vida que los jévenes abandonen a sus padres y formen su
propia familia. Y eso queremos hacer nosotros.

—Don Pelayo, usted quiere engafiarse o engafiarme. No sé si esta usted realmente
enamorado de Elettra, pero lo que sé es que con ese puesto de profesorcillo de nada
que le han dado no tienen ustedes ni para los zapatos que se compra mi hija. En
cuanto empiecen a venir nifios, si es que Dios los manda, que si que los mandara,
porque Dios es siempre muy generoso de hijos con los pobres, no sé lo que van a
comer los pobrecillos. ¢Como dicen ustedes en Espafia, «contigo pan y cebolla»?
Pues, hala, hombre, al pan y cebolla. Si mi hija y usted se han hecho la ilusion de que
van a vivir de lo que yo les pase, estan frescos. Elettra no ha heredado nada de nadie,
y en esta casa todo lo que hay es mio. Prefiero mandarlo de limosna al convento de
mi pobre tia sor Lucia, la de los estigmas, que en paz descanse.

Don Pelayo se puso de pie. Los lentes le daban un aspecto de hombre pacifico y
casi insignificante, aunque se advertia bajo el traje oscuro y la corbata desalifiada de
profesor la musculatura de un deportista. Parecia que hubiese crecido unos
centimetros y mantenia la cabeza erguida y los hombros rectos.

—No siempre el dinero se encuentra acompafiado de la hidalguia. Todo lo
contrario. Con frecuencia produce villania y ruindad. Los que usan el dinero para
ofender merecen enfermar y morir de avaricia. Si esas palabras que acaba de
pronunciar una sefiora las hubiese dicho el padre de Elettra o cualquier hombre de la
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familia, puede usted tener la seguridad, dofia Vittoria, de que ese hombre no habria
podido terminar la parrafada. Con su permiso me retiro. Si Elettra quiere venir
conmigo a Espafia, la llevaré por encima de usted y del lucero del alba. Si ella no
quiere, no volveré por esta casa ni por estas tierras.

Don Pelayo no se quité el chambergo con larga pluma para barrer el suelo a los
pies de dofia Vittoria por la sencilla razén de que no llevaba chambergo con larga
pluma ni siquiera una gorra de visera de las de jugar al tenis. Pero se inclin6 en una
profunda reverencia, dio media vuelta y salié caminando tieso y digno. Dofia Vittoria
le grit6d desde su sillon de la salita:

—Don Pelayo, venga usted aca, caramba. No se lo tome asi, hombre.

Don Pelayo ni siquiera volvié la cabeza. Dofia Vittoria rezongaba con un humor
de perros. Estaba avergonzada de si misma. Pero ese don Pelayo, heredero del
descalabrador de moros y rey de cuatro macizos asturianos, no tenia ningun sentido
del humor.

—Demontre de hombre. Estos espafioles tienen mas orgullo que don Rodrigo en
la horca. No sé quién sera ese don Rodrigo, pero, por mi, vaffan’culot?3l.

A la mafana siguiente, entro Elettra a su cuarto.

—Mama, vengo a despedirme. Me voy a Espafia con Pelayo.

—¢Cuando te vas?

—Ahora mismo.

— Asl, sin casarte?

—Ya me casaré en Espafia. Te comunicaré el dia de la boda por si quieres ir. Me
darias una gran alegria.

—Sabes perfectamente que no iré.

—Soy tu unica hija, mama.

—Por eso mismo no debes irte.

—Mira, mama, por una tonteria tuya no voy a dejar de casarme con el hombre
que quiero. Pelayo es un poco raro, pero es mas caballero que todos los hombres que
he conocido. Estoy enamorada y me voy a casar con él, quieras tu o no quieras. Mi
deseo es que estés en la boda.

—No iré.

—Me daras un gran disgusto, pero me casaré de todas formas.

No fue. Cuando iba a nacer el bebé, le avisé su hija. Dofia Vittoria escribié una
larga carta a don Pelayo. Le pedia perdon, le aseguraba que en ningun momento
habia tenido intencion de ofenderle y le rogaba con todo encarecimiento que le
impusiesen a lo que viniera el nombre de Vittoria si era nifia y el de Giacomo si era
nifio, y que le trajese cuanto antes a su nieto para conocerlo. La larga estancia en Villa
Luce acompafiada solamente de la soledad y de Faustina, enlutada y envejecida, le
habian reblandecido un poco el caracter y doblegado el espiritu indomable y
autoritario, aunque con frecuencia le salia su habitual genio despotico. Hacia algun
tiempo que dofia Vittoria mandaba cantidades mensuales a su hija, gracias a las
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cuales podia el matrimonio permitirse algin desahogo y disponer para su servicio de
Marcela y de Sebas, que todavia no habia ascendido a la categoria de bell’uomo. Al
principio, don Pelayo hacia como que no se enteraba de aquellas ayudas, pero cuando
lleg6 la carta de dofia Vittoria respondié con otra, laconica pero suficientemente
expresiva. Lleg6 el verano y el parto de Elettra se aproximaba. Dofia Vittoria tomo la
pluma y escribié la carta que tanto trabajo le habia costado. Antes, s6lo habia
consentido en tener una breve conversacion telefonica con su hija. Don Pelayo era un
caballero y respondié a vuelta de correo. «Respetada y querida dofia Vittoria: Yo
también necesito su perdén. La nifia se llamara Vittoria o el nifio se llamara Giacomo.
Este verano iré con Elettra y el bebé nacera en Villa Luce. Consérvese bien. La saluda
con todo carifio, Pelayo.»

Desde aquel momento, las infulas y el orgullo de don Pelayo se esfumaron como
por ensalmo. Se aficion6 a la contemplacion de los astros y enloquecié un poco con
la bisqueda de ovnis y de vida extraterrestre. Era hasta entonces un marido fidelisimo
aunque un poco desentendido, y con eso y con la atencion indudable que le prestaba a
su mujer como amante, Elettra tenia suficiente para considerarse razonablemente
feliz. Se habia acostumbrado a tratarlo como a un nifio grande y a seguirle la
corriente o a contrariarle con dulzura hasta que lo convencia.

Dofia Vittoria, no. Dofia Vittoria estaba amasada de pedernal y mala uva. Cuanto
mas humilde y sumiso se mostraba €l, mas tiranica se comportaba ella. Pero le
arreglo la torre de Villa Luce, le compro el telescopio gigante y otros dos mas
pequeiios, le pagaba la suscripcion a todas las revistas que pedia, le daba a Elettra
entregas extraordinarias para que €l llevase siempre dinero en el bolsillo y al final le
rogd que se dejara su catedra de instituto y se quedara a vivir de bodbilis en Villa
Luce. Lo de «bobilis», obviamente, no lo dijo, por temor a otro ataque de orgullo
espafiol. De vez en cuando, a dofia Vittoria le daban accesos de ironia. «Al fin y al
cabo», le confi6 una tarde a Marcela, «lo mejor que puede hacer este hombre en esta
casa llena de historias que ti no conoces, gracias a Dios y mejor para ti, es
contemplar las estrellas, jugar al ajedrez, y no preguntar nada ni enterarse de nada».

Quien estaba enterado de todo era Enrico. Habia doblado ya los tres cuartos de
siglo, y desde que nacio6 vivia en aquella casa. Era hijo natural de una sirvienta de los
anteriores duefios de Villa Luce, y alli se quedé cuando el banquero compr¢ la finca.
Enrico tenia entonces catorce afios, y ya era trabajador y conocia los rincones y toda
la flora del parque. Era un muchacho muy util a pesar de su juventud. No tenia
veleidades amorosas, ni por un lado ni por el otro. «Es como si tuviéramos tres
perros», comentaba dofia Vittoria.

Salia poco de Villa Luce. Algunas mafianas, a buscar hongos en el bosque y algun
dia de fiesta se daba una vuelta por el bar y se metia entre pecho y espalda un par de
botellas de tinto.
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—:De quién es hija la sefiorita Elettra, Enrico? —le preguntaban los otros
jardineros o las gentes curiosas del pueblo.

—De su padre.

—Pero ¢quién es su padre? Tu lo sabes muy bien.

—Claro que lo sé. Yo, de aquella casa, sé hasta las pulgas que cada uno tiene
escondidas en su culo.

—Pues dimelo.

—Ya te lo he dicho. De su padre. Con decir que es hija de su padre estas diciendo
la verdad. Asi no te equivocas.

—:Es cierto que a la sefiora Faustina se la tiraba don Salvatore? Me lo ha dicho la
Antonina, que estuvo sirviendo un verano en Villa Luce, y cuenta que por la noche el
sefior se levantaba y entraba a la habitacion de la gobernanta, y enseguida se
escuchaba el vaivén del somier.

—Seguramente es que la Antonina sofiaba que se la estaba tirando a ella don
Salvatore. Andaba poniéndole siempre ojos de cordera cuando le servia.

—FEnrico, ses verdad que la Celina es tortillera?

—Meétete con ella en la cama y asi te enteras.

De ahi no lo sacaban.

A menudo, don Pelayo se paraba a hablar con él.

—¢Y qué ve usted en el cielo, don Pelayo? Se veran muchas cosas para estar
tanto tiempo mirando por el telescopio.

—En el firmamento pasan cosas extraordinarias que ni siquiera las imaginamos.
En los cuerpos celestes también se desatan pasiones, amores y odios. Las estrellas
nacen, se encienden de amor, ruedan o viajan, y mueren; tardan en morir mucho mas
que los hombres, pero terminan por morir. Las estrellas bailan, se buscan y también
se engafian y se acuestan con los rayos de otras. A veces, se arma un trajin de
estrellas, de luceros, de cometas y de aerolitos que el cielo parece una casa de putas,
Enrico.

—Pues igualito que en la tierra, don Pelayo.

Enrico habia elegido una pareja de cachorros de los que habia parido Madame
Curie, un macho nervioso y guapisimo, y una hembra mas tranquila y carifiosa, y se
los llevo a Vittoria.

—Si usted no manda otra cosa, regalaremos los otros tres. Pero nos quedamos con
estos dos, que son los mas hermosos y sanos. Tiene usted que ponerles nombre.

Vittoria se quedo6 un rato pensando. Enrico esperaba, lleno de paciencia. Enrico,
de paciencia, tenia toda la que hiciese falta. Nunca tenia prisa, y sin embargo todo lo
hacia a tiempo y todas sus obligaciones estaban terminadas a la hora prevista.

—FEl macho se llamara Leopardi, que tu le llamaras enseguida Leo, con esa mania
que tienes de abreviar los nombres, y la hembra se llamara Grazzia. Por Grazia
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Deledda.

—¢Por quién, dofa Vittoria?

—No, por nadie.

Casi una década mas tarde de esta escena, Marconi tenia ya doce afios. Le habia
salido un tumor en la panza, hacia el nacimiento de la cola, y cada vez se movia con
mayor dificultad, hasta que se tumbo en el suelo y ya no podia andar. No iba a buscar
la comida ni el agua, y Enrico tenia que limpiarle la cama porque ya no alcanzaba,
aunque lo intentaba, el lugar que Enrico llamaba la tualetta. Madame Curie andaba
desconcertada con aquella inmovilidad de Marconi, y le acercaba, apretados entre los
dientes, el plato de la comida, y el cuenco del agua, y le lamia el morro reseco por la
enfermedad para humedecérselo con sus babas. Algunas veces se ponia junto a él y le
ladraba como si le reganara.

—¢Qué le dice, Enrico? ;Tu lo sabes? —preguntaba Elettra, que ya habia
cumplido los trece afios, pero que lloraba como una nifia pequefia de ver enfermo a
Marconi.

—Estos perros tienen alma, Elettra. Dicen que los perros no se aman, pero estos
dos perros, si. Claro que se aman. Tienen alma. Se dicen cosas muy bonitas y yo las
entiendo muy bien. Esta tarde ha venido a arrimarle la comida y el agua, y le decia:
«Come, Marconi, come y bebe agua, que sin comer ni beber no vas a vivir y me vas a
dejar sola, toda la vida contigo y ahora me vas a dejar sola. No te me mueras, viejo
cabrén, no te me mueras.»

—:Es que Madame Curie sabe decir esa parolacciat?¥! aunque es una sefiora?

—Bueno, so6lo la dice en algunas circunstancias. Como ahora, por ejemplo,
porque ademas la dice de una manera carifiosa.

—Pero ¢Marconi se muere? —preguntaba ella.

—Si se muere, Elettra, si se muere. Natural.

Marconi se murid. Enrico lo echd en la carretilla y se lo llevd dentro del parque,
al pie de un platano centenario, muy frondoso, con mucha sombra, y cavé un hoyo
profundo. Puso en él al perro y le ech6 encima una espuerta de cal viva. Volvio a
llenar de tierra el hoyo, y se llevo la carretilla. A lo mejor, los ojos se le pusieron
como el dia del reloj de Giacomo, aquel reloj que él jamas se habia puesto y que lo
tenia guardado en la mesilla junto a su cama.

—¢No te pones el reloj, Enrico? —Ile habia preguntado un dia don Salvatore.

—NMe da reparo, don Salvatore. Yo no sé llevar reloj y temo que se me rompa.
Ademas, que se iban a reir de mi las cabronas de las criadas.

Madame Curie se adentraba todas las noches en el parque, buscaba la tumba de
Marconi y daba largos aullidos lastimeros. Lloraba como una plafiidera y aullaba a la
luna como si la luna tuviese la culpa de la muerte del perro. Un dia se tendio en el
mismo lugar donde habia muerto el macho y se neg6é a comer y a beber. Enrico le
acercaba los cuencos, y ella los tiraba o los alejaba con un golpe del morro. Una
mafiana, muy temprano, Enrico salio de la casa con la escopeta. Madame Curie lo vio

www.lectulandia.com - Pagina 97



llegar y lo recibié con una mirada apagada de triste gratitud. Cerré después los ojos,
encogio un poco la cabeza hasta meter el morro entre las piernas, y esperd la
detonacion del disparo.

«Tienen alma, tienen alma. Estos jodidos perros nacieron con alma. A lo mejor, el
alma se la dio el sefiorito Giacomo cuando les puso el nombre», decia Enrico casi en
voz alta mientras llevaba en la carretilla a Madame Curie al mismo platano donde
habia enterrado a Marconi. La puso junto a él, la cubri6 también de cal, y esta vez no
se le saltaron las lagrimas. Volvio a la casa silbando una vieja cancion de amor.
«Amapola, lindisima amapola, sera tuya mi alma, tuya sola.» Por alli correteaban y
vigilaban Leopardi y Grazia, los hijos de Marconi y Madame Curie, ya adultos,
ajenos y desentendidos de la muerte de los padres. Enrico los miré correr y jugar, les
acaricio el cuello cuando se le acercaron y murmuro: «Natural.»

Antes, cuando Elettra la llamoé por teléfono para avisarla de su embarazo, dofa
Vittoria habia escrito una dificil y dolorosa carta a don Pelayo. Ahora, recibia esta
otra de su hija, especialmente emocionante.

Madrid, 16 de febrero de 1972. Cara mammal?>! hacia finales del préximo
septiembre, si Dios quiere que todo vaya bien, nacera mi primer hijo, que es
también tu primer nieto, y que en este momento tendra el tamafio de un
huevecillo de perdiz. No sé si vas a recibir con desagrado estas noticias mias,
pero no puedo dejar de comunicartelas porque el silencio me quemaria el
corazén y me amargaria la mayor alegria de mi vida. Quiero que sepas que
nunca he dejado ni dejaré de quererte, suceda lo que suceda entre nosotras.
Pelayo no te guarda rencor, y esta deseando encontrar una ocasion para
demostrartelo y pedirte perdon por lo que €l haya podido molestarte.

Vivimos bien aqui y no tienes que preocuparte por nosotros. El sueldo de
Pelayo no es alto, pero resulta suficiente para los dos. Madrid es una ciudad
bella y hospitalaria, y cuando conoces las tiendas y los mercados no es
demasiado cara. Desde luego, es mas barata que Milan. La gente es sencilla y
acogedora, y ya tenemos muchos amigos, aunque no hacemos vida de
relaciones sociales. Somos los dos muy caseros. Hemos alquilado un piso en
la calle de Rios Rosas, cerca del paseo de la Castellana y del Liceo italiano, y
lo vamos amueblando para que resulte comodo. Salimos poco, sélo algunas
noches, al cine y a cenar. Perfecciono mi espafiol, que no era tan malo, a
marchas forzadas y ya me entiendo bastante bien con la gente.

Pelayo trabaja en sus clases. Las prepara con esmero, y tiene prestigio
entre los alumnos, pero los deberes de la catedra no le dan mucho trabajo ni le
llevan demasiado tiempo, asi que pasa muchas horas conmigo y hace que le
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acompafie siempre a todos lados. Me dedica toda su vida, aunque es distraido
y esta un poco fuera de las cosas de este mundo. Mejor, porque en el mundo
siempre se encuentran tentaciones. Se ha aficionado mucho a la astronomia y
estudia el mundo de los ovnis y de la posible vida extraterrestre, que son cosas
apasionantes, al menos para €él, y yo creo que para mucha gente también. Con
ello se entretiene. Yo le tengo a mi lado y soy feliz.

Sé de ti porque me ocupo en tener noticias tuyas sin que td te enteres, y
me entristece que vivas tan sola, rodeada solamente de recuerdos. Te imagino
en aquella casa tan grande, acompafiada unicamente de fantasmas y de la
buena Faustina, y quisiera proporcionarte alguna alegria, pero no sé cémo
hacerlo.

Pelayo te envia sus saludos y el huevecillo de perdiz y yo, un beso muy,
muy fuerte, Elettra.

En el balcén ancho de la habitacion que fue de don Salvatore, la vieja sefiora mira
como los dos nietos, Totoya y Mino, balanceando las manos entrelazadas, corren por
el paseo de los castafios con alegres brincos. Ella ha cumplido ya los dieciocho afios y
él anda por los dieciséis. «Qué seria de mi vida sin ellos. Recuerdos, solo recuerdos.»
En las largas tardes del invierno, cuando los nifios estan en sus estudios, don Pelayo
resuelve problemas de ajedrez o lee revistas de extraterrestres, y Elettra se afana por
la casa en alguna tarea innecesaria, dofia Vittoria saca sus recuerdos, sus fetiches, y
los toca, y los acaricia, y los besa, y a veces, muy pocas, porque ya se sabe que tiene
los ojos secos, poco hechos a la lagrima, también llora. «Bendito llanto. Si pudiera
llorar mas... Recuerdos. Toda mi vida ha consistido en acumular recuerdos, en
amontonar tristezas, en contemplar como pasaban las desgracias por delante de mi y
en conservar sus despojos.» Es una vieja prematura. La verdad es que tiene ahora
sO0lo sesenta y cuatro afos, pero parece una anciana de ochenta. Cuando salio de
aquel encierro en su alcoba de tres dias y tres noches, después de la muerte de su
hermano, parecia que a Vittoria le hubiesen echado treinta afios encima. Al hacerse
mayor, Elettra veia a una madre, siempre enlutada, encanecida y sin maquillar, y
sobre todo siempre triste y con el espiritu alimentado solo de recuerdos, y que
empezoO a ser la «vieja sefiora».

Recuerdos. Sobre la mesilla de noche tenia atin aquella fotografia de Giacomo en
la bicicleta, con ella subida al cuadro. El refa feliz y ella se le abrazaba al cuello.
Aquel dia se dio cuenta de cuanto lo amaba, de cuanto amor guardaba para aquel
muchacho, casi nifio, que la besaba con devocion y le llevaba diamelas en el verano y
violetas en la primavera y en el otofio. Como lo amaba. Algunas tardes le daba por
pensar que solo a él habia amado en esta vida. Todos los demas eran mufiecos que se
movian alrededor de ese carifio, comparsas de aquel amor glorioso y perverso, el
abuelo banquero, lejano y munificente, su padre, Faustina, su propia hija Elettra, y
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Martino, bueno, Martino era s6lo una marioneta esttipida y fugaz que habia cruzado
un breve momento por la escena de su vida. Martino era su gran error y su gran
cobardia. Habia querido darle un padre al fruto de su vientre, que era un fruto de
amor, y le habia dado un pobre imbécil, «ese imbécil».

Guardaba, envueltas en un papel de dibujos florentinos, dentro de la misma
carpeta donde él iba dejandolas, las cuartillas que estaba escribiendo don Salvatore
cuando le sorprendi6 la muerte. En aquellas cuartillas iba catalogando y describiendo
el arte de las dos guerras. Don Salvatore empezaba su disertacion afirmando que la
guerra es el principal revulsivo para la renovacion del arte, una teoria original y
estremecedora. El primer capitulo de aquellas Memorias se titulaba Valores estéticos
de la guerra, y ella lo repasaba con los ojos, sin leerlo. Contemplaba, adorandola, la
letra grande y firme de su padre. Habia metido en un sobre lacrado los documentos
firmados por Martino y la copia de los que habia signado también don Salvatore con
el acuerdo de ruptura de su matrimonio, y habia escrito en el dorso: «Elettra. Para
abrir después de mi muerte.» Probablemente era una precaucion inutil porque nada
habia sabido de Martino desde su marcha y ya no tenian sentido ni vigencia aquellos
documentos. Solo conservaban el valor de la historia, pero serviran para que Elettra
sepa al menos que su verdadero padre no es el misterioso y desaparecido Martino
Martinelli que figura en su partida de nacimiento. Probablemente, una revelacion
también perfectamente inutil.

Mantenia cerca de ella, en su alcoba, dentro de una gran caja de plata cerrada con
llave, el libro de Leopardi que leia Giacomo el dia en que «se hizo hombre», la carta
de Elettra anunciandole el embarazo de Totoya y los dos papelitos que encontré en el
rubicundo Apolo el dia de su boda. «A las tres, en los sauces. No faltes, por favor.
Hoy no faltes.» Y el otro: «No te cases con ese imbécil. Te arrepentiras durante toda
tu vida.» El otro, el papel del mensaje terrible, quiza estuviera todavia dentro de una
rosa seca sobre la tumba de Giacomo, con aquella respuesta de ella: «Amor, alli te
buscaré.» El «alli» de la muerte.

Sin rezar, murmurando para si misma, repasaba lentamente todas las noches las
cuentas del rosario de oro que le habia regalado don Salvatore el dia de su Primera
Comunioén. Por aquellas cuentas habia pasado sus dedos blancos y largos Maria Luce,
la madre muerta, tan joven, tan palida. En el dltimo cajon del armario, dormian
aquellas braguitas caladas de perlé que le habia hecho Faustina, y a veces las sacaba y
aspiraba su olor, y sonreia largamente. Aquellas braguitas eran su ajuar de novia nifa.
El echarpe verde de cachemir que habia sido de su madre lo llevaba puesto. En
invierno salia del dormitorio ya con él sobre los hombros, y en verano, Marcela
siempre lo traia para echarselo por encima al atardecer. Y entre las hojas de su primer
libro de oraciones con pastas de nacar, jbendito sea Dios, qué cosas!, dormia aquel
san Sebastian de Antonello de Messina, de cara bobalicona y casi femenina, con el
bulto en la ingle, atravesado de flechas y con heridas como labios, que ella no se
atrevia a romper, ni tampoco a quemar, como en una purificacién, que es lo que el
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padre Prini decia que habia que hacer con las estampas de los santos para que no
anduvieran hechas pedazos por entre la basura.

Contemplé como se alejaban los nietos por el paseo hasta que se perdieron de
vista. Amaba a los dos con un carifio posesivo e intenso, pero a Mino lo amaba mas, a
Mino lo amaba con un amor enfermizo que aniquilaba cualquier otra cosa que
penetrara en su animo. A Mino hubiera deseado absorberlo, asumirlo, meterlo dentro
de si, comérselo de amor. Pasaba horas de su vida, en aquellas tardes de terraza y
recuerdos esperando solamente que Mino llegara con un ramito de diamelas, igual
que hacia Giacomo, o de glicinos, o que llegara corriendo junto a ella s6lo para darle
un beso apresurado y marcharse de nuevo, tan veloz como habia venido, o que se
sentara con ella a charlar un rato o a jugar una partida de cartas. Brincaban los dos
muchachos, balanceaban las manos enlazadas, reian, eran felices. «Quiza van a los
sauces», pensO. Y absurdamente, en una accion inesperada, sorprendente, sin sentido,
se puso a reir tan fuerte que acudié Marcela y se qued6 mirandola con la boca abierta.
Se percat6 la sefiora.

—Anda, estipida, no creas que me he vuelto loca de repente. Cierra la boca, que
pareces un tragabolas.

Vittoria no le habia dicho nada ni tampoco le habia leido o dejado cerca de su
alcance la carta de Elettra, pero Faustina se habia enterado enseguida de la novedad.
No se sabia como ni por qué conducto, pero Faustina se enteraba de todo lo que
ocurria en aquella familia. A veces, parecia conocer las cosas antes de que ocurrieran.
Con quien unicamente comentaba algo de tarde en tarde, era con Enrico.

—FEnrico, ¢conoces ya la novedad?

—¢Qué novedad, que va a aumentar la familia?

—¢Como lo sabes? —se extrafid Faustina con un aspaviento.

—No lo sé. Lo adivino. Es lo natural, ;no? Ya era hora, por otra parte.

—Lo esperan para finales de verano. Para septiembre.

—Claro.

—¢Por qué claro?

—Porque en esta casa todo ocurre en septiembre.

—Menos mal que vamos a tener, si Dios quiere, alguna alegria. No parece sino
que a esta familia le hubiese entrado la jettatural®®!
malocchiol?”], Enrico.

—A veces, hay brujas, o gafes, o gatos blancos, o pajarracos negros que traen la
desgracia o portan la fortuna, pero por lo regular nadie echa el malocchio ni te regala
la felicidad, Faustina. La felicidad y la desgracia las llevamos dentro los hombres y
las fabricamos nosotros solos, sin ayuda de nadie. Si alguien nos ayuda, es que esa
ayuda la hemos buscado.

—Vaya, hombre, hoy estas sentencioso.

. Alguien nos ha echado el
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—Es la vejez. Los viejos somos sabios. Mas sabe el diablo por viejo que por
diablo.

—Y sabes también si la sefiorita Elettra hara las paces con dofia Vittoria y
vendra este verano?

—Claro que si, mujer.

—¢Por qué?

—Porque es lo natural.

Subié a la casa. Era mayo, un mayo hermoso y muy florido, caluroso también, y a
primera hora de la tarde se estaba bien en la terraza grande, que daba a levante.
Faustina lleg6 con una silla baja, trajo un cesto de ropa recién lavada y seca, y se
sento junto a su ama a repasarla. Asi permanecié un buen rato, callada, aplicada a su
trabajo. De vez en cuando, alzaba los ojos de la faena, contemplaba el lago y daba un
suspiro.

—Venga, Faustina, desembucha. L.o que tengas que decir, dilo de una vez.

—Lo que tengo que decir, nifia mia, es que no estas haciendo las cosas bien. Y las
cosas de esta casa ya son bastante tristes para que tu las hagas mas tristes todavia.

Faustina, cuando estaban solas, siempre le hablaba de tu a Vittoria. «La he visto
nacer», repetia. Desde que muri6 la buon’anima®®! de don Salvatore, «Dios le tenga
en su gloria», Faustina se dirigia a Vittoria llamandola «nifia mia». Resulta paraddjico
ese «nifla mia» en labios de Faustina. Tiene veinteséis afios mas que Vittoria,
exactamente la misma edad que tendria Maria Luce, asi que podria ser la madre de su
ama. Pero Vittoria parece casi tan vieja como Faustina, y no se comprende cémo
alguien pueda llamarla «nifia mia».

—Vamos a ver. ¢Cuales son esas cosas que yo estoy haciendo mal?

—Has sido dura y... mala con Elettra. Es tu unica hija, y su sitio es éste, 1o
natural y lo que debe ser es estar aqui contigo y ponerte nietos en los brazos, esos
brazos que los tienes vacios desde hace tantos afios, y que necesitan una vida nueva
para mecerla y arrullarla y verla crecer y recibir de ella alegria y primavera. Estas
muy sola, y la soledad hace egoistas a las personas, y les pone el corazon de piedra y
les mete maldad en el alma. ;Para qué quieres el dinero... —se lleno de valor y de
decisién—, para qué cofio quieres ti el dinero, porca miseria?®), si no es para tener
junto a ti a tu hija y a tus nietos? La vida te ha tratado mal y ha terminado por hacerte
de una pasta que no es buena, que no me gusta, nifia mia.

—¢Cémo te atreves, Faustina? Nunca me has faltado al respeto asi y no te voy a
permitir ahora que me vengas con reproches y me hables con palabrotas. Porque yo te
haya dado en esta casa carifio y confianza, no debes olvidar que eres una sirvienta.
Calla inmediatamente y vete. Aléjate de mi vista y no vuelvas hasta que yo te lo
mande.

—No me da la gana —dijo Faustina tranquilamente, sin inquietarse un apice—.
Ya sé que soy una sirvienta. No he hecho en mi vida otra cosa que servir, que serviros
a tu familia y sobre todo a ti. Pero ni me callo ni me voy. ;Qué vas a hacer conmigo?
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¢ Vas a echarme de esta casa donde yo entré antes de que tu llegaras al mundo? ; Vas a
echarme de Villa Luce, adonde me trajo tu madre, a la que servi como una esclava, y
en donde di a tu padre lo que jamas le habia dado a nadie y que fueron las unicas
alegrias del final de su vida, y se las di sin pedirle nada a cambio? ;Te vas a librar de
mi con una limosna, a fuerza de dinero, como si yo fuera aquel marido tuyo chulo y
manso? Mira lo que te digo, nifia mia. Te quiero mas que a mi alma. Eres lo que mas
quiero en este mundo. Esta familia es la mia y no tengo otra. Si salgo de aqui, no
sabria donde ir como no fuera al cementerio. Pero escucha lo que voy a decirte, y por
una vez en esta casa voy a ser yo la que mande y la que decida: una de dos, o te traes
a tu hija y que pueda parir aqui, en esta casa, a tus nietos, o la que se va de ella soy
yo, sin necesidad de que ti me eches, y te dejo aqui, sola, sin otro quehacer que
esperar la muerte. Mira, ésa es una visita que siempre llega. A ésa no se la puede
echar. Nunca falla, la muerte.

Se alzo6 despacio, con toda naturalidad. Se coloco el cesto de mimbre con la ropa
ya repasada bajo un brazo, descansandolo en la cintura, asio la silla baja con la otra
mano y se metio en la casa sin pronunciar mas palabra.

Aquella noche, Vittoria se encerrd en el despachito pequefio, el despachito que
habia sido de su hermano, y escribié una carta para Elettra.

Queridisima Elettra, hija mia: También yo sabia de ti sin que te enteraras,
porque ya que he vivido sin tu compaiiia, no puedo pasar sin tus noticias y tu
recuerdo esta siempre vivo en mi corazon. jUn nieto! Esa noticia es la unica
que podia traerme la felicidad que no tengo y que no conozco desde hace
tantos anos...

En algunos renglones, las lagrimas habian emborronado las letras. Aquello era
demasiada humillacion para su orgullo. Esa carta nunca la echaria al correo. La
doblo, la guardé en la caja de plata, y descolgo el teléfono.

—Hija, eres tonta y me has hecho llorar. Venid enseguida, tan pronto como
podais. Te mando dinero. Todo lo que yo tengo es tuyo. De lo tuyo dispones.

—Asi lo haremos. Pelayo... «don Pelayo» esta de acuerdo. Te quiero mucho,
mama.

En septiembre, el mes en que sucedian todos los acontecimientos fastos y nefastos
de aquella familia, y en Villa Luce naci6 una nifia a la que pusieron de nombre
Vittoria.
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9. Totoya

Totoya es una chica estirada, casi larguirucha, de pierna alta y delgada, pechos
adolescentes, pequefios, separados, pero agresivos, en forma de limon, y un culito
prieto y duro, que ella mete dentro de unos pantalones muy ajustados, cuya costura se
hunde en la separacion de las nalgas y le marcan también por delante los mintsculos
promontorios del monte de Venus. Otras veces, lo exhibe dentro de una falda estrecha
de tejido fino, casi transparente. Le trae un lejano aire a su abuela y ha sacado sus
ojos claros, pero desde luego no se parece nada en el culo. El culo de Vittoria, aun
ahora se le nota muy bien, es un culo de mulata, culo de rumba, de cumbé y de
candombe. La uUnica persona que en la casa tiene algo que decir acerca de los
pantalones ajustados y de la falda estrecha de Totoya es Faustina, pero Faustina es
una vieja, y los nifios la callan con un beso y con una sonrisa. «No seas antigua,
Faustina, que eres un fosil. Ahora, van asi todas.» Faustina mueve la cabeza sin
convencerse. «Pues si vais asi todas, todas zorras.» Totoya rie. «No digas esas cosas,
Faustina», le regafia dulcemente dofia Vittoria.

Totoya es muy palida de tez, aunque esta morena de sol y de intemperie. Tiene el
cabello rubio, largo y liso. Ha sacado los ojos claros, casi verdes, de la abuela y la
bisabuela Maria Luce, y una nariz afilada y una barbilla dura le dan un cierto aire
varonil, a pesar de la fragilidad de su figura. Encarna el canon de belleza fin de siglo,
belleza de pasarela, de desfile de modelos, sin llegar a los esqueletos andantes de la
anorexia. Tiene del padre, don Pelayo, un cierto desentendimiento y despiste, pero a
veces se muestra terca y voluntariosa como su abuela Vittoria.

Giacomino es un muchacho guapo, quiza excesivamente guapo para ser un
proyecto de hombre. Su pelo negro y abundante lo hereda del abuelo inconfesable,
del tio Giacomo, y de su madre, y lo lleva partido en crenchas de una sola onda
ancha. Tiene los ojos grandes y tristes, la nariz dibujada, la barbilla redonda, las
orejas muy pequefias, la piel morena y muy suave, la barba lampifia, las mejillas
encendidas y los labios carnosos, casi frutales, y todo eso le presta una indefinible
hermosura de efebo, de amazona adolescente o de angel asexuado. «Si fueses rubio,
serias el nifio de Muerte en Venecia, un mariconcete para Visconti», se reia de él
Totoya. Sin embargo es ancho de hombros, alto de pecho, estrecho de cintura y es
fuerte de piernas y de caderas. Seglin como se le mire, no se sabe si se va a poner a
leer a Rimbaud o va a jugar un partido de fiatbol. Podria haberse escapado de un
dibujo de Jean Cocteau.

Forman una pareja inseparable, ain mas inseparable de la que hacian Giacomo y
Vittoria hace casi medio siglo. Hasta que Totoya hizo el examen de maturital*®), hace
ahora un afio, y se fue a estudiar arte en la Universidad de Milan, los dos hermanos
habian ido juntos al colegio de los rosminianos de Stresa. Los llevaba y traia Enrico
en un Volvo pequefio que Vittoria habia comprado precisamente para ese cometido, y
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que ahora ya lo podria conducir Totoya con su reciente carné de conductora
habilitada. Pero ademas no se separaban para nada. Juntos navegaban, juntos
montaban en bicicleta, juntos nadaban, juntos iban de excursion a los montes vecinos,
formaban pareja para el tenis, en los campeonatos de bridge o en las partidas de
scopat® o de scopone scientificol®?! en familia o con los amigos.

Y juntos bailaban. Los dos bailaban con soltura y garbo, se habian acoplado y
acostumbrado el uno al otro y no querian bailar con nadie mas. Bailaban con pericia
casi profesional, y aprendian con rapidez los ritmos novedosos que salian todos los
afos, especialmente en el verano. Eran los primeros que en las reuniones juveniles de
las villas privadas del lago o en las discotecas publicas de las ciudades y pueblos
cercanos bailaban las danzas de moda. «Ponte unas braguitas monas, que voy a darte
volteretas en el rock de esta noche.» «Muy bien. Y ti métete algodon en la bragueta
para marcar paquete, minusvalido.»

Discutian con frecuencia, se castigaban sin hablar un rato con el otro, aunque
enseguida volvian a amigarse, y a veces se peleaban a insultos y a golpes. Totoya era
mas noble en la pelea. Pegaba en los brazos o en el pecho, o con la mano abierta, y su
estatura le daba una cierta ventaja. Giacomino era artero y maligno. En los golpes,
buscaba el pecho o el vientre de la hermana, y le aplicaba puntapiés en las piernas.

—Imbécil, no me des en las piernas que se me hacen morados y no puedo
ponerme minifalda. Pelea como los hombres y no como un mujereta.

El le daba otra vez, y ella esquivaba el golpe.

—Si no puedes ponerte la minifalda para ensefiar las piernas y los muslos, te
pones pantalones. Y no me llames mujereta, que te arranco el pelo a tirones.

—Venga, vamos a dejarlo ya, tio.

—Bueno, pero esta noche te retratas tu en la discoteca.

—Vale. ¢Estas seco? ¢Es que te has comprado hierba?

—No, me he comprado Marlboro y pelotas de tenis.

—Como fumes porros, se lo digo a papa.

—Chivata.

—Ni chivata ni leches. Que se lo digo.

—Y ademas me he comprado una caja de gomas.

—¢Para qué querras tu las gomas, sietemachos?

—Por si acaso. Stella se me esta poniendo a tiro.

—¢ A tiro? Habria que verte a ti la pistolilla. —Totoya siempre le gastaba bromas
al hermano con la «pistolilla»—. Ademas, ¢es que no lo sabes? La Stella esa es solo
una calientapollas, pardillo. En cuanto te pone en forma, se asusta y te deja con la
miel en los labios. Le ha tocado el pito a todos los chicos de la panda. Menos a ti, por
lo visto.

—A mi ya me lo ha tocado, que lo sepas. ¢Tu te has acostado ya con alguno o
eres también como ella?

—Ya te contaré otro dia mi vida, mufieco. Y a ti, ¢te han tocado ya el culo?

www.lectulandia.com - Pagina 105



Algunas veces, Elettra o don Pelayo les oyen hablar asi. Se asombran, se
desconciertan, se avergiienzan, se aturrullan, les llaman al orden. ;Qué otra cosa
podrian hacer?

—En esta casa no consiento que se hable de esa forma soez y con esa indecencia.
Por lo menos aqui, tened un poco de respeto a vuestro padre, a la abuela... Nadie en
esta casa se ha atrevido nunca a hablar con esos modales.

—A mandar. Eso esta hecho, tia.

—A mi no me llames tia, que soy tu madre.

—Pero si te lo digo con carifio, tia. Te quiero. No lo puedo remediar, pero te
quiero, te quiero, te quieeeeero. —Mino se ponia zalamero con su madre.

—¢Qué esta pasando aqui? —venia don Pelayo con su clasico despiste.

—Nada, tio, que tu mujer nos esta explicando que eres muy macho —mentia,
riendo, Totoya.

—iTotoya!

¢Qué otra cosa podrian hacer?

Aquella madrugada, cuando don Pelayo bajo de la torre, Elettra estaba despierta,
leyendo una novela policiaca.

—Bueno, ;qué, macho, hacemos algo, tio?

—Voy para Covadonga, tia.

Eso. ¢Qué otra cosa podrian hacer?

Los chicos van en grupo. «Estos chicos atacan en pandilla, como los malhechores
y los musicos», comentaba dofia Vittoria. Todos los veranos se recomponia la panda.
Las escasas deserciones que se producian eran cubiertas inmediatamente, porque
todos los habitantes del verano joven querian entrar en aquella pandilla selecta y
divertida. Uno de los alicientes, y no el menos importante, es que en ella figuran los
hermanos Branchi, Paola y Piero, que todos los fines de semana vienen solos a una
villa no muy lejos de Lesa, guardada inicamente por un casero viejo que duerme en
una casa pequefia, junto a la principal, donde se recogen los aperos, las semillas y los
trastos del jardin, y que no se entera de nada. Se llama Villa Paradiso, esta en medio
del bosque, sobre Belgirate, y en efecto, es un paraiso para los malhechores o los
musicos de la pandilla, porque se meten en la casa por la noche, y alli beben, fuman,
se pasan el porro, bailan, se quedan medio en cueros, se magrean, Stella calienta unas
cuantas pollas, una tras otra, y algunas parejas, después de darse el lote de
precalentamiento, se acuestan en la primera cama que encuentran.

Luego, en invierno, la mayor parte de ellos, con la excepcion de algun caso
irrecuperable, atrapado quiza en la droga o en la abdicacion progresiva de la vida,
estudian varias horas al dia, acuden puntualmente a las clases, sacan calificaciones
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notables y algunos incluso brillantes, se enamoran, aman, suefian, se ilusionan, sufren
y lloran, hacen en definitiva todo cuanto han hecho los seres humanos, todos los
hombres y todas las mujeres de todas las generaciones. De tiempo en tiempo, alguna
de las parejas viene casada. Es una desercion jubilosa por razén de matrimonio. Hay
algunos que quieren prolongar la vida de pandilla y de juerga, pero los chicos se
vuelven celosos, ellas se vuelven estrechas, y poco a poco van faltando a las citas o
abandonan pronto la bacanal nocturna de Villa Paradiso. Porque una de las
condiciones que impone la vida de pandilla es el horario disparatado. Antes de la una
o las dos de la madrugada no empieza la movida. Salir a beber, a bailar y a divertirse
antes de esa hora es una sefial de senectud y de ordinariez. Salir a las diez para volver
a casa a la una es cosa de carrozas y palurdos.

Y volver a casa antes de las seis o las siete, es un signo de dependencia y
esclavitud. Las cosas son asi, y de nada vale ponerse a nadar contra la corriente. ;Qué
otra cosa se podria hacer?

Totoya y Giacomino andan metidos en la panda y hacen esa vida, ante la
resignacion de Elettra y don Pelayo, la condescendencia de Vittoria y la indignacion
moralista de Faustina. Pero aun en los ratos de mayor indecencia y desenvoltura de
las reuniones, y con los animos mas envalentonados por el alcohol y mas incitados
por la lujuria, o sea, aun en los momentos de mas cachondeo, los hermanos se
mantenian discretamente al margen, y entraban en el juego sexual de la colectividad
sin terminar de entrar en €l. «LL.o que a ti te pasa es que no colaboras, estalactita», se
quejaba Piero Branchi con Totoya. «L.o que tu necesitas es una guarra de tu misma
especie, cerdo», respondia ella. Y asi.

Una noche, uno de los chicos mayores de la pandilla, un fusto llamado Giacinto,
se puso demasiado pesado con Totoya y queria arrastrarla por la fuerza a una cama de
Villa Paradiso.

—No quiero, Giacinto. Déjame. No seas pesado, por favor. Déjame, que me haces
dafo. Giacinto, ya esta bien. No seas gilipollas.

Insistié Giacinto y tir6 de ella con mas fuerza. Totoya le dio un empujon que pill6
de improviso al fusto y lo tir6 de espaldas al suelo.

Se levant6 dolorido y cabreado el aprendiz de violador y cruzo la cara de Totoya
con una bofetada solemne y cinematografica. Los demas chicos no hacian caso.
Creian sin duda que todo aquello era parte de un juego, o quiza no deseaban
distraerse del entretenimiento que se habia buscado cada uno. Mino, menor en edad y
mas bajo de estatura que el cortejador de Totoya, se lanz6 contra Giacinto con una
rabia nueva y desconocida en €él, que era un pasota nada pendenciero y hasta un poco
pusilanime. Le recibié un pufio cerrado y fuerte que le impacté en pleno rostro y le
partio el labio inferior, que enseguida empez6 a sangrar.

Giacinto se alejd, un poco asustado de las consecuencias del golpe, al ver sangrar
al muchacho. Totoya cogi6 a Mino por los hombros, le aplico su pafiuelo al labio para
detener la sangre y lo llevo al coche. Partieron rapidamente, y al entrar en Villa Luce
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detuvo Totoya el motor. Apart6 el pafiuelo y comprobé la herida. En realidad, era
solo un corte minusculo y una pequefia hinchazén que se hacia cada vez mas oscura,
pero todavia sangraba un poco. Aplico sus labios a la herida y chupaba con mimo el
hilo de sangre que atin manaba. Se recreaba en la operacién, y a veces apartaba la
boca para decirle en voz muy baja: «Caballero mio, defensor mio, amor mio.» Mino
estaba como en una nube, entre el mareo del pufietazo y el éxtasis caluroso del beso
inesperado de su hermana.

—Totoya, eres una calientapollas como Stella. No me beses mas, que me pones
cachondo.

—A ver, no me lo creo —y comprob6 con la mano el acontecimiento. Era cierto,
completamente cierto. Le descorrié por entero la cremallera de los vaqueros, deslizo
la mano por la abertura del calzoncillo. Era muy evidente lo que buscaba y lo
encontro enseguida. Cogio la «pistolilla» de Mino con mucha delicadeza, primero
solamente con dos dedos, el indice y el pulgar, y después a mano llena y creciente
energia, mientras besaba al hermano y le chupaba el labio con mas hambre.

—Menos mal que tengo a mano el pafiuelo de la sangre, cabrito. ;Ha quedado
contento el caballero?

—FEres formidable, Totoya.

Un dia, Simona le eché aziicar al risotto alla milanesal3]. Le eché azicar y
azafran a partes iguales.

—Simona, le has echado azucar al arroz. Esto no hay quien se lo coma.

—Yo le he echado lo de siempre, sefiora. El azticar se lo habran echado otras.

Comieron el ossobuco sin el arroz, y reforzaron el almuerzo con fiambre, jamoén
de Parma y embutidos, queso y tomates. Otro dia, mejor dicho, una noche, Simona
colocé un cacharro de plastico encima de la lumbre de gas, y estuvo a punto de
incendiar la casa. Cuando entro Faustina, alarmada por el resplandor que salia de la
cocina, se la encontr6 contemplando el espectaculo del fuego, muerta de risa. Se
levant6 una noche en cueros vivos y se hizo pis en la papelera del despacho.

—Seguramente tiene un alzheimer. De todas formas, demencia senil —
diagnostico el doctor—. Hay que recluirla en una residencia de ancianos, a ser
posible con vigilancia especial y cuidados médicos. Hay varias por aqui cerca, en la
montafia, y casi todas son buenas y recomendables. Teniéndola en casa, corremos el
riesgo de que haga un disparate el dia menos pensado.

—:Un disparate, qué disparate, por ejemplo? —pregunto Vittoria.

—S], tirarse por una ventana o echarse encima una sartén de aceite hirviendo.
Quién sabe. Estos enfermos pierden la nocién del tiempo y del espacio, desconocen a
las personas, incluso a las mas queridas, y son capaces de hacer inconscientemente
cualquier barbaridad.

Simona, de soltera, habia tenido una hija, que se habia criado con los abuelos
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mientras ella se ganaba la vida sirviendo en casa de don Salvatore. Se hizo una
cocinera excelente, el prohombre la consideraba como su mas valiosa propiedad,
hablaba de Simona como de una finca o un cuadro, y era famosa entre sus amigos,
que acudian a cenar en aquella casa relamiéndose de gusto con anticipacion. La hija
de Simona se cas6 pronto, se fue a vivir a Borgomanero, pari6 también ella una hija a
la que puso de nombre Lorenza, y muri6 muy joven de tuberculosis. Lorenza venia
regularmente a visitar a la abuela. Le daba un beso, estaba media hora con ella
hablandole de su marido, de sus hijos y de las estrecheces econémicas, incluso el
hambre que pasaban, le recogia a Simona los ahorros hasta el tltimo céntimo y se iba
por donde habia venido. No eran despreciables esos ahorros, porque Vittoria seguia
pagandole su sueldo a Simona a pesar de que ella cobraba ya una pensién de la
seguridad social.

Dofia Vittoria llamé a Lorenza y ella vino enseguida.

—Seifiora, en cuanto usted me ha llamado, he venido cagando leches. Ya sabe la
sefiora que puede disponer de mi para todo.

Vittoria le explico la situacion. Simona necesitaba cuidados especiales.

—¢Cuanto tiene en la cartilla de ahorros?

—En la cartilla de ahorros no tiene nada, Lorenza. Tu lo sabes mejor que nadie,
porque eres la unica que disfrutas esos ahorros. Ademas del sueldo, yo le compro a
Simona todo lo que necesita y ella no gasta una lira. Viniste hace poco y le dejaste la
cartilla limpia como una patena. Solo tiene unos cientos de liras.

—Eso no puede ser asi como usted lo dice. Mi abuela me dijo que tenia ahorrados
varios millones. Si no es asi, me ne frego!®¥ de la situacién, yo no puedo hacerme
cargo de la abuela. En esta casa la han explotado toda la vida, pues que aqui se quede.
En la mia no cabe, ya se ha quedado pequefia para nosotros y tengo que acostarme
con mi marido en una habitacion llena de nifios, que se enteran de todo...

Vittoria se puso de pie. La irritacion le salia por los ojos despidiendo centellas.

—No me interesa saber nada de lo que pasa entre tu marido y td para que se
enteren los nifios. Mutis y ni una palabra mas, Lorenza. Vete. Vete de esta casa y no
vuelvas a pisarla. De tu abuela me encargo yo, y no le faltara de nada. Pero a ti se te
acaba la ganga. Ya no volveras a ver nada de ella.

Pero Lorenza no se iba y echaba por su boca un borbotén de palabras
irrespetuosas, injuriosas y amenazantes. Dofia Vittoria se asomo por la balaustrada de
la terraza y llamo:

—Enrico, trae los perros.

Y Lorenza sali6 cagando leches.

Cuando vinieron a llevarsela a la residencia en una furgoneta, Simona no opuso
resistencia. Sonreia con una sonrisa boba y docil, y al momento de subir a la
furgoneta se volvio y se despidié de dofia Vittoria, de Faustina y de Enrico, que
permanecian de pie, en la puerta, con los ojos empafnados.

—Bueno, pues adios. Tengo que irme porque me espera mi abuela.
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Y claro que la esperaba su abuela. Los abuelos estan siempre alli, esperandonos,
llenos de paciencia y con una sonrisa antigua en el viejo retrato.

Vittoria «sabia» que en algin momento Elettra se decidiria a plantear esa
conversacion y que ella tendria que hacerle frente y salvar el trance de la mejor
manera posible. Mas de una vez, mirando hacia lo alto, habia musitado las palabras
de Jests en el Huerto de los Olivos: «Sefior, aparta de mi este caliz.» Pero el caliz no
se apartaba, estaba alli, en espera de ser apurado algin dia. Por ejemplo, aquel dia de
septiembre de 1991. No se equivocaba Enrico. «En esta casa, todos los
acontecimientos importantes suceden en septiembre». Estaban las dos en la salita
pequefia, sentadas una frente a otra ante la mesa donde un tiempo comian don
Salvatore, Giacomo y ella, y donde un dia también tuvieron, ella y el padre, una
conversacién sobre el mismo previsible argumento, dificil, tensa y, aunque reprimida,
terrible.

—Mama, ¢puedo hablarte de algo delicado?

—i«Algo delicado», dices? jVaya por Dios! Ya tenemos aqui el problema del
filioque.

—El problema del filioque? ;Qué es eso del filioque, mama? No te me vayas por
los cerros de Ubeda, que alguna vez tenia que hablarte de lo que tanto tiempo llevo en
la cabeza y he tenido tantas veces en la punta de los labios. Recuerdo muy bien
aquella explicacion tonta e infantil que me diste el primer dia que fui a la escuela y te
pregunté que por qué yo no tenia papa, y puedes imaginar que no voy a conformarme
con aquello. He esperado cuarenta afios, y ahora me sales con eso del filioque.

—No me hagas caso, Elettra, ni creas que me voy por los cerros de Ubeda ni que
me he vuelto loca de pronto. Eso del filioque es una cosa que decia tu abuelo
Salvatore, que en gloria esté, cuando se planteaba alguna cuestion dificil o espinosa y
de comprometida resoluciéon. Anda, habla.

—Pues que yo creo que algo tendras que decirme alguna vez, pero de verdad, sin
tapujos ni evasiones, antes de que te...

—:Antes de que me muera? ;Es eso lo que quieres decir? Si, eso es lo que
querias decir sin decirlo, pero casi se te ha escapado. Es natural. Todos tenemos que
morirnos alguna vez y yo, que so6lo he cumplido los sesenta y cinco, pero me siento
como una vieja de ochenta, no seré probablemente una excepcion. ;Te cuesta trabajo
decirme eso? Pues déjame que te ayude, hija mia. Tu quieres saber, de verdad, «sin
tapujos ni evasiones», segun dices, y anda que te has aprendido bien la frasecita, a lo
mejor te la ha ensefiado don Pelayo, para eso es profesor, ti quieres saber, digo, quién
es tu padre verdadero, qué pito o qué flauta toca en esta orquesta Martino Martinelli,
cuyo apellido llevas y a quien jamas has visto ni sabido nada de él. Es eso, ¢verdad?

—Si, mama. Eso es. Me ha costado mucho tiempo y mucho esfuerzo decidirme,
pero he pensado que tengo derecho...
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—Deja eso de los derechos. Mira, Elettra, todos los derechos que cualquier hijo
pueda tener ante sus padres, yo, contigo, los he respetado y satisfecho con creces, no
solo los derechos exigibles a la madre, sino también al padre. He hecho de madre y
de padre, sin pensar mas en mi misma después de tu nacimiento. Desde que td naciste
no he vuelto a tener nada que ver con ningin hombre. Tu abuelo me ayudé a educarte
mientras Dios lo mantuvo en esta vida, y él fue el tiinico hombre en esta casa que me
ha dado apoyo. Ya no he tenido ilusiones ni esperanzas sino para ti. A ti he dedicado
toda mi vida, toda. Bueno, a ti y a mis recuerdos. Lo que mas tienen los hijos frente a
los padres son deberes, y td, a la hora de decidir cosas importantes, tu vida, tu
matrimonio, tu residencia, has hecho tu voluntad y aun tu capricho sin preocuparte
demasiado de mis derechos. Era tu vida, e hiciste bien. Yo, en el momento de decidir
la mia, hice lo mismo. Hice mi voluntad. O mejor dicho, hija, campli obedientemente
y con alegria y gozo el papel que me asigné el Destino. Un papel que luego se hizo
muy triste, por cierto.

Vittoria se fatigaba en la catarata del discurso. Se detuvo para tomar aliento y
también para meditar la continuacion. Habia llegado a un punto donde era imposible
seguir dando rodeos y circunloquios.

—Hace exactamente los afios que tu tienes ahora mantuve con tu abuelo una
conversacion muy parecida a la de hoy. Mucho mas dramatica que ésta, porque a él le
afectaba doblemente y sobre todo porque adivinaba lo que se negaba a admitir para
no sentirse aplastado por la vergiienza y el horror. También €él creia tener derechos
sobre mi. Le dije entonces algo semejante a lo que voy a decirte a ti. «Papa, te he
dicho lo suficiente para que conozcas lo que quieras conocer a costa de tu dolor, y lo
bastante poco para que puedas seguir ignorando lo que deseas ignorar.» Conférmate
td ahora con esas mismas palabras, hija mia, y piensa lo que quieras, imagina lo que
te convenga imaginar. No me atormentes tu obligandome a hacer una confesiéon que
al ser para ti sera mas dolorosa que para cualquier otra persona.

—Pero es que la gente dice...

—Ya sé lo que dice la gente. ;Qué sabra la gente de lo que sucede en el corazén
de los que se aman por encima de todo, de la vida y de la muerte? La gente es
estipida y mezquina. ;Qué dicen? ;Que eres hija de tu tio Giacomo? ;Que mi
hermano se suicidé por dolor y por despecho el dia de mi boda? Pues ante eso tienes
dos soluciones. O no creas lo que dicen las bocas abominables, y cubres de desprecio
a las viboras murmuradoras, o levantas la frente y te enorgulleces de ser el fruto de un
pecado que es un pecado de dioses. Yo amé a tu tio Giacomo porque era una criatura
inteligente y sensible. Lo amé mas que a ningun otro ser de este mundo. Nos
quisimos como dos hermanos que se comprenden y se compenetran, y descubren el
mundo juntos. Como puedan amarse tus hijos.

Elettra, al escuchar la referencia a sus hijos, no logro evitar un estremecimiento.

—Mama, por Dios, qué cosas dices.

—Qué cosas has querido tu que diga. Si no puedes resistir la verdad no la busques
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ni la pidas, ni mucho menos la exijas como un derecho. De todas formas, quédate con
la duda porque cualquier conclusién que saques de mis palabras puede ser inexacta.
Cuando yo muera, abre un sobre que hay para ti entre mis recuerdos mejor
guardados, y alli se explica todo cuanto necesitas saber. Anda, dame un beso, y ve a
tomar las previsiones necesarias para la boda de tu hija. Jamas vuelvas a mi con esta
conversacion y con esa embajada de los derechos. Que Dios te bendiga, Elettra, y
también me bendiga a mi, que quiza sea quien mas lo necesite.

Llego al club de tenis solo, en bicicleta. Totoya no habia querido salir de casa y se
quedo en su habitacion leyendo. «Esta tarde no quiero salir. Me quedo en casa. Ve tu,
si quieres, Mino, y si te vas, traeme de Lesa algunas revistas para entretenerme.»
Estaba claro. El periodo. «Bueno, adi6s. Te traeré las revistas y que te sea leve.
Pégate un lingotazo de ginebra y ya sabes, evax fina y segura con alas.» «Eres un
guarro.» «En este caso, sefiorita, la guarra es usted.» Ella le tir¢ el libro a la cabeza.
Menos mal que no le alcanzo6. Era Il nome della rosa de Umberto Eco.

Se sent0 en una mesa al aire libre, solo y aburrido, y pidié un campari. Bonito
color. A veces pedia un campari solo por contemplar al trasluz el vaso lleno y gozar
del color. Al poco, entro Stella, y se sento en la mesa con él.

—Anda, pagate un cubata que estoy seca en todos los sentidos.

—Joder, Stella, estas siempre lo mismo.

—Siempre, no. —Y afiadié con picardia—: Algunas veces no estoy seca; algunas
veces estoy mojada. Si te miro mucho, me mojo.

—No me hagas confidencias, que me ruborizo. Voy a pedir el cubata a ver si te
refrescas.

Pidieron el cubata, y a ella, de repente, se le vino algo a la cabeza.

—~Oye, ahora que me acuerdo, cerdo, sé que vas diciendo por ahi que yo soy una
calientapollas. Me lo ha dicho Olga, y también me lo ha dicho Giacinto.

—0Olga es otra calientapollas como tu y Giacinto es un hijoputa. La otra noche me
sacudio una galleta que todavia se me nota en el labio la cicatriz y tengo que beber
con pajilla. Me estoy tomando un campari con pajilla. Que le den por el culo a
Giacinto.

Llegaron Paola y Piero. El cielo iba encapotandose por momentos y la tarde se
oscurecia. Olia a humedad.

—Me parece que va a caer agua a cantaros dentro de un minuto. Esto tiene
aspecto de temporal. Podemos ir a Villa Paradiso y dejar que pase la tormenta.
Estaremos solos y podemos hacer lo que nos salga de los huevos —propuso Piero.

—NMira, mira, ya vienen por ahi los relampagos. Vamonos pronto, que nos pilla
aqui el temporal. ;Tenéis coche? Nosotros, si. Venga, corred. El coche lo hemos
dejado en la misma puerta —informé Paola.

En cuanto llegaron a Villa Paradiso, encendieron el tocadiscos y se pusieron a
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bailar los cuatro, Piero con Stella, y Paola con Giacomino.

—Pon la lambada —pidi6é la calientapollas, y se peg6 a Piero como un
francobollo!®],

—Vamos a buscar algo de comer, Mino. Tengo hambre —y Paola se llevé a Mino
a la cocina. Encontraron bizcochos, chocolate y margheritine del lago!®®. Habia
también leche fria en la nevera—. Les llevaremos de todo a ésos para que se
entretengan. Stella es muy golosa, se hincha a chocolatinas y encima no engorda la
hijaputa. Tiene un metabolismo barbaro, como la picha de un burro.

Después de llevarle la merienda a Stella y Piero, Paola meti6 a Giacomino en un
dormitorio y cerr6 la puerta con pestillo. Empezé a desnudarse haciendo
movimientos de estriptis.

—ILo haces de puta madre —Ile dijo Mino, que la miraba casi boquiabierto.

—Desnudate tu también, bobo. No te quedes ahi quieto como un gilipollas.

Se tendieron los dos boca arriba sobre la cama. Paola le cogio el pito con
curiosidad.

—ILa tienes un poco pequefa, pero preciosa. Me entran ganas de besartela —y
comenzO a realizar una labor concienzuda y sabia. Paola era una maestra. Una
maestra de diecinueve afios, pero erudita. Todos los chicos decian que era magistral.
El chico respondio enseguida.

—Anda, ven.

Y fue, claro. Apretaba él en un esfuerzo trabajoso, y Paola lo acompafiaba con
energia. Pero ese primer intento result6 fallido.

—:Qué te pasa, nifio? Se te queda de trapo.

Reanud6 la tarea. El chico aprendia labores insospechadas y maravillosas. Y
Paola termino por mirarle triunfante. Otra vez estaba en forma.

—Déjame a mi. Quédate asi tendido y no te muevas. Yo lo haré todo, cabronazo.
No te apagues, hijoputa. A que me vas a resultar maricon. —Lo insultaba adrede, a
ver si asi se excitaba mas y reaccionaba mejor. Pero el segundo intento también fallé.

—¢Qué has bebido?

—Un campari, pero me he dejado mas de la mitad.

—Pues a ti te pasa algo. —Probd6 con la mano y luego con la boca, y ni por ésas
—. ¢Sabes como se llama esto?

—:Como?

—Gatillazo. Has dado un gatillazo.

—¢Gatillazo?

—iClaro! Aprietas el gatillo y no se dispara la escopeta.

—No sé qué me habra pasado, Paola. Perdoname. Tt no tienes la culpa. La culpa
es s6lo mia.

—Bueno, alguna vez les pasa a los chicos. A las chicas, también, pero no os dais
cuenta. Una vez le paso a Piero con Olga, pero es que habia bebido como un cosaco.
No te preocupes, que no lo contaré a nadie. Ni a mi hermano. Bueno, a mi hermano el
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que menos. Otro dia nos desquitamos, ya veras. Anda, volvamos con ellos, a ver lo
que ha logrado hacer Piero con esa calientapollas ademas de restregarse en la
lambada.

Habia descargado el temporal y ya no llovia. Piero lo llevo en el coche al club de
tenis y alli recogio la bicicleta y fue a Lesa para comprar las revistas de Totoya.
Cuando llego6 a Villa Luce, su hermana estaba todavia en su cuarto leyendo Il nome
della rosa.

—:Qué tal?

—Un desastre.

—Un desastre, ;por qué?

Le cont6 a su hermana lo que le habia sucedido, y a Totoya le dio un ataque de
risa que casi se ahoga. Se puso roja y después morada.

—Vaya con el sietemachos. Le ha dado gatillazo la pistolilla. Ahora Paola se lo
va a contar a todo el mundo.

—No. Me ha jurado que no se lo contara a nadie. Ademas, ha dicho que eso
también le paso un dia a Piero. Claro que él habia bebido mucho.

—ILo que te pasa a ti lo sé yo muy bien. Sélo lo sé yo.

—¢Qué me pasa? Dilo.

—Que esa pistolilla es mia y nada mas que mia, y no quiere estar con nadie mas.
Ni nadie la sabe trajinar como la trajino yo. No dejes que nadie te la toque porque vas
a coger fama de mariquita o de impotente. Pero hoy la pistolilla que se joda, porque
estoy con la evax y con un cabreo que no me lamo.

Don Pelayo pasaba media vida en la torre, por el dia con el ajedrez, y por la noche
con el telescopio. Mejor dicho, con los telescopios, porque tenia tres, de distintos
alcances y tamafios. Todas las noches dirigia el pequefio, no hacia las estrellas, sino
hacia la orilla lombarda, a las casitas de la ribera, con las luces encendidas y las
ventanas abiertas. Don Pelayo se engolfaba en mirar a las gentes que habitaban
aquellas casas y que cruzaban ante las ventanas, y se imaginaba las escenas
domésticas que representaban aquellos personajes, escenas topicas y vulgares por otra
parte. De vez en cuando se desnudaba alguna mujer joven ante la ventana, o un
matrimonio, y entonces don Pelayo miraba con mas curiosidad y atencion. Habia una
chica joven que se quitaba las bragas todas las noches y antes de tirarlas, las olia
durante unos segundos. Una noche se entretuvo en ver cémo se desnudaba un
matrimonio de mediana edad. Ella se desnud6 primero, se puso sélo un camison y se
tendi6 en la cama sin taparse. Hacia calor y tenian el balcon abierto de par en par. Se
vela la escena muy bien. El marido empezo a desnudarse con mas pausa y pachorra, y
cuando se hubo puesto el pantalén del pijama, la mujer tiré de él hacia abajo y le dej6
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otra vez el badajo al aire. Volvio él a subirse el pantalon y volvio ella a bajarlo. A la
tercera vez, el marido renuncié al pijama, y con un ademan que a don Pelayo le
parecio de resignacién se echo sobre la cama. Como apagaron la luz, alli acab6 lo que
se daba. Cuando terminaban estas peliculas entrevistas y muchas veces imaginadas,
enchufaba el telescopio grande hacia las estrellas.

Elettra habia mandado instalar un timbre que se pulsaba abajo y sonaba en la
torre. Un timbrazo significaba «comida». Dos timbrazos, «teléfono». Y tres timbrazos
«don Caldgero». Una o dos veces por semana llegaba a Villa Luce don Calégero,
cargado con una cartera repleta de documentos y extractos bancarios. Cuando
Martino Martinelli se largd, don Salvatore llevé personalmente sus asuntos, pero se
cansO pronto. Tomo6 a su servicio a un abogado siciliano, venido de nifio a la
Lombardia, estudioso, inteligente, eficiente y respetuoso, no se podia pedir mas. Le
llego presentado por un hijo de aquel viejo catedratico de derecho de la Universidad
de Milan que le habia recomendado en su dia al joven Martino Martinelli. Ahora, el
hijo era profesor en la misma catedra que el padre. Don Calégero llevaba muy bien
los negocios y la contabilidad, y era tan pulcro y honrado como Martinelli. Al morir
don Salvatore, Vittoria se encargaba de recibir a don Calogero, escuchar sus
explicaciones y tomar alguna decisién financiera. Los mecenazgos remitieron
bastante. Muerto el prohombre, nadie de aquella familia mantenia un gran interés por
el arte y la literatura.

Aparecio don Pelayo en Villa Luce, y Vittoria, sin disimular su prevencion,
incluso su repugnancia, pedia algun consejo a su yerno acerca de los negocios y las
inversiones del capital de la familia. «Al fin y al cabo, todo esto es para tu mujer y
para tus hijos. No esta de mas que te ocupes un poco en ello, don Pelayo», se
justificaba dofia Vittoria. Algunas veces le daba el «ti», pero seguia llamandole «don
Pelayo». Y cada vez con mas frecuencia, don Pelayo empez6 a entenderse con don
Calégero. El lo recibia, él lo escuchaba y él tomaba las decisiones. Sélo en alguna
ocasion un poco mas importante o comprometida, don Pelayo consultaba con su
suegra. Tres timbrazos, y don Pelayo descendia de la torre y despachaba a don
Caldgero.

Ya lo sabian en la cocina. A las diez de la noche habia que subir el café a la torre.
Le subian a don Pelayo una cafetera, la taza, el azlcar, y un cubo de hielo con dos
botellas de agua mineral de burbujas, lievemente frizzantel®”). Solia subir todo eso
Giustina, una moza robusta, de carnes apretadas, lozana y alegre, que vendia salud y
buen humor. Un dia, don Pelayo se la qued6é mirando de arriba abajo, y le dijo:
«Giustina, hija, estas que te rompes.» Giustina rio el piropo. «Qué cosas tiene usted,
don Pelayo. Una es corriente.» Otra noche le dijo: «Giustina, debes de tener
espirituado al fidanzato!®®». Y Giustina ri6 de nuevo. «Yo no tengo fidanzato, don
Pelayo, se conoce que nadie me quiere, pero si lo tuviera no lo tendria espirituado,
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que no sé lo que es eso, mejor lo tendria bien contento.» «Ya lo creo que lo tendrias
contento. Estas tan buena que le harias pecar a san Luis Gonzaga.» «;Y para qué
querria yo un santo, don Pelayo? Y encima, un santo tan pasmado como san Luis
Gonzaga. Nos explico el cura el dia de su fiesta que se murio sin comerse una rosca.
Mejor me vendria un cristiano que esté mas cerca de una. Usted, claro, como anda
siempre por el cielo... ;Y qué se ve por ahi? ;Puedo verlo yo?»

Claro que podia verlo ella. Faltaria mas. La colocé delante del telescopio grande,
con un ojo aplicado a la lente y la hizo mirar hacia el firmamento, «aquel maravilloso
tapiz azul tachonado de estrellas». Ella miraba, inclinada la figura sobre el ocular, con
las corvas rollizas medio al descubierto y el trasero insoslayable y glorioso en pompa,
una tentacion demasiado fuerte para un hombre. «Y ademas, asturiano», se dijo don
Pelayo, que hasta ese momento se habia conservado absolutamente fiel a Elettra.
También es verdad que los primeros ardores de su mujer se habian convertido ya en
rescoldos cuando no en pavesas. Se acercO por detras a Giustina hasta apretarle el
trasero con una evidencia rotunda. «Espere un momento, don Pelayo. No sea tan
impaciente, que me va a manchar el vestido.» Se remang6 por detras la falda del
uniforme, y se bajo las bragas hasta los tobillos. Liber6 un pie para poder abrirse, y
don Pelayo contempl6 aquella noche las estrellas con una emocion nueva. Aquello
era, desde luego, como hundirse en otra galaxia.

Aquella misma escena se repiti0 varias veces. «;Va usted a ensefiarme las
estrellas esta noche, don Pelayo?» «Claro que si, Giustina. Y si Venus me da fuerzas,
hasta dos veces en vez de una.» «Tenga usted fe en mi y ya vera como Dios provee.»
A las doce o quince noches de exaltada contemplacion del firmamento, Elettra entro
en sospechas.

—¢Queé hace usted tanto tiempo en la torre, Giustina?

—FEs que el sefior me ensefia la luna y las estrellas.

—Ya.

—Fl cielo es muy bonito, sefiora. Mirarlo es una gozada.

—¢Una gozada? Claro, claro.

Aquella madrugada, cuando don Pelayo llego al cuarto, Elettra estaba despierta,
sentada en la cama con un libro entre las manos.

—Pelayo, se ha acabado la leccion de astronomia con Giustina. Ha terminado la
«gozada». Como esa desvergonzada suba otra vez a la torre, la echo. De aqui en
adelante, el café te lo subira Faustina. A la pobre ya le cuesta subir escaleras, pero
subiendo despacio, todavia puede. Y que le ayude a subir el agua Cecilia, pero que se
baje con ella.

—Mujer, pero ¢Faustina? Y ademas, Cecilia, que es bizca y patizamba.

—Pues, si, sefior, si, Faustina y Cecilia, bizca y patizamba, don Pelayo. No te
resistas. Y no hay mas que hablar.
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Desde luego, Faustina no estaba para subir el café a la torre todas las noches.
Ademas, una tarde le dio a Vittoria una noticia algo alarmante.

—Nifla mia, no quiero preocuparte, pero desde hace alglin tiempo orino a veces
muy oscuro. Parece que orinara cobre. Eso es que orino sangre, ;verdad? Y algunas
noches me duele el vientre, aqui abajo —y se sefialaba el lugar del vientre casi
encima de las ingles, donde se tiene la vejiga.

Vittoria llam6 sin pérdida de tiempo al médico del pueblo. Le hizo un
reconocimiento clinico detenido. Algo habian encontrado los dedos habiles y
experimentados del médico.

—Lo mejor es llevarla a Milan o a Turin, a una clinica donde le hagan analisis de
sangre y de orina, radiografias, ecografias. Seguramente habra que hacer una biopsia.
Por supuesto, se trata de un tumor, pero hay que saber de qué tipo. .o mas probable
es que sea un tumor benigno —y el doctor guifié un ojo a Vittoria—. ;Tiene carné de
la Seguridad Social?

—Si, pero no importa. La llevaré a una clinica privada, tal vez a Suiza.

—A mi no vayas a llevarme fuera de Italia, nifia mia. Lo que tenga que pasarme,
que me pase aqui, en mi tierra, en lo mio.

—Bueno, mujer, entonces te llevaré a Milan, al Hospital Niguarda. Ademas, eso
sera durante pocos dias. Enseguida estaremos otra vez en Villa Luce.

—FEso. —Acerco la boca al oido de Vittoria—. Yo quiero morirme en Villa Luce,
en el lago, como todos, como mi sefiora, como don Salvatore, como Giacomo.

—No pienses ahora en la muerte, Faustina. Hija, parece que disfrutas diciendo
cosas macabras.

Lo que tenia Faustina era un cancer de vejiga en estado avanzado, inoperable ya
porque habia producido alguna metastasis. A ella le dijeron que tenia un quiste
molesto pero sin importancia. «Podemos aplicar un tratamiento de quimioterapia,
pero sin esperanzas», habia diagnosticado el especialista. «Sera un proceso corto,
pero doloroso. Habra que inyectarle calmantes enérgicos, morfina. Le escribiré al
facultativo del pueblo para que la recete en las cantidades precisas.»

—¢Cuanto tiempo, doctor?

—Eso es impredecible sefiora. Pero yo creo que nunca mas de seis meses.

Vittoria se pasaba las horas muertas sentada junto a su cama y le leia libros de
leyendas, vidas de santos, san Francisco de Asis, el poverello, o san Antonio de
Padua, con el milagro de los pajaros, o santa Catalina de Siena, alivio de los
enfermos, o I promessi sposi de Manzoni. Totoya aprendio a poner inyecciones para
administrarle la morfina. Era lo unico que le calmaba los dolores. De vez en cuando
pasaba algun rato despierta, con ganas de escuchar la lectura o de conversar. El
cancer se le salia por la uretra, y expulsaba una masa verdosa y pestilente, que
Vittoria le limpiaba personalmente a cualquier hora del dia o de la noche, sin
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consentir que nadie lo hiciera por ella.

—Acércate, nifia mia, que quiero decirte una cosa sélo para ti. Estoy muy
contenta de tener esta enfermedad que tengo, y en el sitio en que la tengo. Me la
habra mandado Dios para purgar mis pecados de ahi, y asi pagaré yo por los dos, y él
quedard libre de culpa. Toda la culpa fue mia, y estoy contenta de pagarla yo sola. El
murié sin enterarse de que se moria, sin sufrir agonia, y eso quiere decir que la
Madonna lo tiene perdonado.

—C(alla, Faustina. Me vas a hacer llorar, y ti sabes que yo no sé llorar.

—T1 has llorado mucho por dentro, nifia mia. Habria sido mejor que lloraras por
fuera. No se te habria requemado la sangre. Acuérdate de lo que te tengo dicho. Ya
sabes que quiero morirme aqui. No me lleves a ningtn hospital. Ya sé yo que un
entierro en una villa es una confusion grande y un pandemoénium. Dios mio, la que se
organizo aqui el dia que muri6 tu madre, y el dia de Giacomo, angel mio, y el dia en
que se murid la buon’anima, Dios lo tenga en su gloria. Pero si hacer el duelo y
enterrarme desde aqui es mucho jaleo, que me lleve Enrico al cementerio en la
carretilla, por el camino del bosque, y asi no se entera nadie.

Vittoria llamo6 urgentemente a Totoya. Le inyectaron una fuerte dosis de morfina
y la pobre se quedé dormida. Y sobre todo, callada.

Vittoria dudé mucho en el momento de tener que decidir dénde enterrar a
Faustina. Ella habria querido enterrarla en el panteon, bajo el mausoleo de los angeles
llorosos, que ya custodiaban a Maria Luce, a Giacomo y a don Salvatore, pero
tampoco era cosa de hacer algo que levantara mas habladurias y murmuraciones en
los alrededores de Villa Luce. Faustina era en realidad y también para Vittoria la
segunda esposa de don Salvatore, pero don Luca, el parroco, sustituto del padre Prini,
ya fallecido, habria dicho que no era su esposa ante los ojos de Dios. «;Qué sabran
los curas ni qué sabremos nosotros los hombres de como miran los ojos de Dios, y lo
que ven y como lo ven?», pensd. Pero compré una parcela detras del panteén y
mando enterrarla alli, bajo una lapida con esta leyenda: «Faustina. 1900-1989. Fue la
madre que nunca tuve. Vittoria». Y ordend cubrir por completo la tumba con un
monton de rosas de todos los colores.

—¢:Por qué de todos los colores, abuela? —preguntd, curiosa, Totoya.

—Porque me da la gana.
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10. Sor Lucia

Al poco de llegar a Villa Luce, Marcela ya habia cogido en sus manos las riendas
de aquella casa. Era una mujer de cuarenta afios, robusta, dispuesta, trabajadora y
autoritaria, y pronto se hizo imprescindible. Ademas, contaba con el bell’uomo, que
cumplia sus érdenes con la docilidad de un cordero, y Celina, que ya tenia doce afios
estaba dedicada a vigilar a Totoya en sus primeros pasos, acompafiarla y entretenerla.
La nifia le habia tomado a Celina un carifio posesivo y celoso y no queria separarse
de ella ni siquiera para estar con su madre.

Faustina, aunque conservaba agilidad y atencién al trabajo, habia cumplido los 74
aflos, pero cada vez dejaba mas responsabilidades en manos de Marcela, que
manejaba con carifiosa autoridad a las criadas. Aunque no terminaba de aprender el
idioma y mezclaba monstruosamente las dos lenguas, se le entendia todo, porque
Marcela no hablaba so6lo con las palabras, sino también con el tono de voz, con los
ojos, con los gestos del rostro, con las manos, con todo el cuerpo. Si le decia a una
chica «Abrigate, fandulona», la fannullona'®! ya sabia que no debia abrigarse sino
sbrigarsil9].

Por otra parte, Marcela se mostraba sumisa con Faustina y la obedecia en todo, la
trataba respetuosamente, imponia al bell’'uomo y a Celina el mismo trato considerado
y servicial, la llamaba «sefiora Faustina» y obligaba a las criadas a idéntico
miramiento, le consultaba cualquier medida que hubiese que tomar en la cocina o
referente al orden de la casa, le daba todas las preferencias, y se quedaba
respetuosamente al margen del servicio personal de la sefiora Vittoria, encomendado
exclusivamente a Faustina, mientras ella cuidaba con especial dedicacion a la sefiora
Elettra. Las tres mujeres de la familia tenian asi su doncella particular. Faustina
estaba dedicada a dofia Vittoria, Marcela se cuidaba de Elettra, y Celina hacia de
nifiera de Totoya, que todavia no era Totoya, sino Victorita, Vicky o simplemente la
nifia. Para encontrar el nombre de Totoya y bautizarla asi era necesario que
Giacomino rompiese a hablar con su media lengua. Un dia para llamar a su hermana,
Giacomino pronuncio una palabra vagamente parecida a Totoya y la Vittoria nieta se
quedo para siempre con ese nombre, Totoya.

La sefiora Vittoria y la «sefiora Faustina» consumian muchas horas sentadas
juntas, Vittoria en alguno de los sillones de mimbre forrados de cretona
almohadillada, y Faustina en una sillita mas baja, guardando una considerada
diferencia en la altura de los asientos. En invierno, se sentaban en la salita pequefia, y
en los dias buenos de la primavera y el verano, salian a la terraza grande, o se
instalaban, medio guarecidas del fresco de la tarde, en el balcén grande de la alcoba
de dofa Vittoria, aquella que fue de don Salvatore. Pasaban mucho tiempo sin
hablarse, y no parecia sino que se entendiesen los mutuos silencios. Si una de ellas
movia la cabeza en un sentido positivo o negativo, o alzaba una mano en el aire, o
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daba pequefios golpes en el suelo con un pie, ya sabia la otra a qué acontecimiento
respondia el movimiento, o interpretaba fielmente el pensamiento que estaba
cruzando por la frente de su acompafiante. A veces, intercambiaban frases
incompletas, abandonadas adrede a medio pronunciar, y la otra respondia de la misma
manera, asi que cualquiera que las escuchara se quedaria in albis y en la higuera.

—Faustina, ;td crees que Giustina...?

—¢Por lo de arriba?

—Por lo de arriba y por... lo de abajo.

—Ya. Claro que si. No hay mas que verla y ya se sabe.

—¢Puerta?

—Yo creo que puerta, no. Es demasiado. Portillo.

—¢Por qué puerta no?

—No conviene sembrar vientos, nifia. Se recogen tempestades.

—Entonces.

—FEIl resentimiento desata las lenguas.

—Ya.

—Por otra parte, los hombres, ya se sabe. Tampoco llegara la sangre al rio.

—Vaya, hoy te has vestido con la manga ancha. Si la cosa fuera contigo...

—Pues si fuera conmigo, a aguantar. Como todas. Ademas, las criadas no
contamos. Las peligrosas son las sefioritingas que salen putuelas. Esas zorras son las
que se llevan el gallo a su madriguera.

—iFaustina, por favor!

—Se diga como se diga, eso es lo que se entiende.

—Si, pero...

—Ya lo sé, nina. Las formas.

Quien conoce bien el episodio del bell’uomo con Lella, si, aquella misma Lella
que se restregaba con Giacomo la noche de la boda y la tragedia en el lago, es Enrico.
No se sabe cémo, pero Enrico, sin moverse del parque y de la puerta de servicio, se
entera de todo lo que sucede en la casa y de las venturas y desventuras de sus
habitantes.

—Ese Enrico es que entiende el lenguaje de los perros, y los manda de espias. De
otra manera no se explica —comentaba dofia Vittoria.

—Ca, no es eso. Es que es vidente. Conoce lo que va a suceder, y te cuenta las
cosas antes de que pasen. A mi me conté el embarazo de Elettra y que la familia iba a
venir a vivir en Villa Luce antes de que lo supieras ti misma. Siendo aun nifio predijo
con dos meses de anticipacion la subida de las aguas del lago y las inundaciones del
28. Dijo que alcanzarian los doscientos metros por encima del nivel del mar, y asi
fue. Es soltero como los derviches y los cenobitas, y no se le conocen lios con
mujeres ni tampoco con hombres, anuncia los temporales de un dia para el otro, come
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raices y gusanos, habla con los perros, silba como los pajaros y los llama y ellos
acuden, y dicen que hay una gaviota que viene desde el lago y se mete por las noches
en su cuarto, le trae una trucha en el pico y hasta se queda a dormir subida en el
cabecero de su cama.

—¢Quién te ha contado a ti esos disparates de los derviches y los cenobitas, qué
sabras tu de derviches y de cenobitas, y ese cuento de la gaviota con la trucha en el
pico? Ave Maria Purisima, qué inventos.

Enrojecié levemente Faustina. Bajo la cabeza y en voz apenas audible, explico:

—Me lo contaba la buon’anima, nina.

Desde que muri6 don Salvatore, cuando Faustina queria referirse a él siempre le
llamaba la buon’anima. Vittoria sonrio. También Giacomo le contaba a ella historias
increibles para tenerla interesada y pendiente de sus labios. Le contaba las fascinantes
historias de la mitologia, y los placeres que se daban los dioses, y las cabronadas que
se hacian, y que Zeus estaba siempre poniéndoles los cuernos a los demas. Zeus se
tiraba a todas las diosas, y si eran de su familia, sus hijas incluso, mejor que mejor.
Un dia, tendidos bajo los sauces, le contd que él, haciendo mucha fuerza con los ojos,
podia atravesar con la mirada la ropa de los vestidos, y algunas veces las paredes de
las habitaciones, y que, por ejemplo, podia verla a ella desnuda siempre que le daba
la gana o mirar como se desnudaba por la noche en su habitacion al través del muro o
de la puerta cerrada. Ella no se lo creia, y entonces €l adivinaba de qué color llevaba
las bragas. «Llevas las bragas color barquillo.» «Porque me las has visto en la
bicicleta, tonto.» Era un juego que ya sabian los dos en lo que terminaria.

Enrico conocia al dedillo la historia de Lella con el bell’uomo y una tarde se la
cont6 a Faustina. Lella vivia sola, cerca de Villa Luce, en una casa pequefia, rodeada
de un jardin misero, al otro lado de la carretera. Era lo tinico que la piccola volpe
habia conservado de la herencia de sus padres, la volpe propiamente dicha y el
cornuto. L.a madre, durante unos cuantos afios de viudez, habia dilapidado casi toda
la fortuna que habia dejado il cornuto. Ademas, el matrimonio de Lella habia
resultado un desastre. Se cas6 con un pequeiio industrial de la zona, bastante mayor
que ella, que no le hizo ningun hijo, pero ella, a cambio, le regal6 unos cuernos muy
floridos y ramificados. En cuanto se quedaba sola con un macho, alto o bajo, entre los
dieciocho y los sesenta, se le abria de piernas. El industrial se cans6 un dia de que
todas las noches le crecieran los cuernos un poco mas, y a pesar de que Lella le
proporcionaba buenos ratos en la cama, se largd con viento fresco. A Lella le pasaba
una modesta pension, pero cuando muri6 y Lella creia que iba a heredar la pequefia
industria, todas las propiedades del cornudo aparecieron a nombre de unos sobrinos,
y Lella se quedo a la luna de Valencia. Ahora vivia sin compafiia alguna, pasando
estrecheces economicas, ya cincuentona como Vittoria, y conservaban las dos una
lejana relacion, fria pero cortés. Llamo6 una mafiana por teléfono. «Vittoria, por favor,
ipuedes mandarme un hombre de tu servicio que me ayude a mover unos muebles?
Voy a trasladar mi dormitorio y yo sola no me apafio.» «Claro que si, Lella. Te envio
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a Enrico.» «Pero Vittoria, Enrico, el pobre, es muy viejo y me da pena hacerle cargar
muebles. ;No puedes enviarme al marido de Marcela, no sé como se llama, el...
el...?» «;El bell’'uomo?» Naturalmente, a quien solicitaba Lella era al bell’uomo.

El bell’uomo se encuentra en este momento en sus cuarenta y cinco afios, casi
medio siglo de arrogancia y apostura, y se conserva fortachon, musculoso y sobre
todo, dispuesto a lo que se presente con las mujeres, bueno, como siempre, porque
otra cosa no, pero disposicion para todo, y mucho mas con las damas, al bell’'uomo
jamas le habia faltado, y le daba igual que fueran sefioras que criadas, mas jovenes o
mas viejas, mas guapas o mas feas. «Al fin y al cabo, todas tienen lo mismo en el
mismo sitio y lo que buscan es la mano del almirez», le confiaba a Enrico. «Natural»,
respondia el jardinero. Era un jayan guapeton y de pelo en pecho. En cuanto se ech6 a
los ojos a Lella, que lo recibi6 maquillada y pintada, metida en una bata color lila,
casi transparente, con estudiado descuido casero, el bell’uomo se hizo su composiciéon
de lugar. «Esta tia lo que quiere no es que le traslade muebles, sino que le encaje la
mano del almirez. Esta lo que busca es jarana.» El bell’uomo operaba en estos trances
con la gran seguridad que le daba su larga experiencia.

—Sefiora, ;empezamos por la cama? —indago el jayan, sefialando el lecho.

—Per il letto!*'1? —pregunté Lella con un guifio para indicar que habia recogido
la intencion de él—. No, antes le daré un café y una copa de grappa, bueno, o dos
copas, para que tome fuerzas. Yo también tomaré un sorbito. Para animarme.

—Venga la grappa, que eso siempre se agradece, cordera.

Enrico termino asi el relato pormenorizado que le hizo a Faustina.

—Miira, Faustina, ese bell’uomo es un superhombre. A su edad, que ya no es un
nifo, le echd a la zorra de la Lella tres polvos de garabatillo, uno por cada sitio, y
después le traslado el dormitorio y ain le quedaron fuerzas para llevar un armario de
una habitacién a otra, sin vaciarlo antes.

—iQué barbaro! No tendra queja la Marcela.

—Queja si que tuvo la Marcela, porque en cuanto el bell’'uomo llegé por la noche
a Villa Luce y se meti6 en la habitacion del matrimonio, la Marcela le olfate6 el
perfume de Lella por todo el cuerpo, le encontré en ciertos lugares sefiales de carmin
de labios y empez6 a insultarle de mala manera, y hasta le llamé cabronazo e
hijoputa. El bell’uomo tuvo que darle una mano de hostias y después la cubrié dos
veces. jJoder, que tio!

—¢Te vienes conmigo a los desvanes?

—¢A qué?

—A descubrir secretos.

—¢Y si hay ratones?

—Anda, la miedica. ;Cémo va a haber ratones con ocho o nueve gatos que tiene
el Enrico, tonta?
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—Es que los ratones se suben por las piernas y...

—Si, y te comen el chichi. Anda, vamos. Ademas de los gatos, el Enrico les pone
ratoneras con parmigiano'*?l. Te juro que no hay ratones.

—Bueno, vamos.

Los desvanes son dos, uno a cada lado y debajo de la torre del telescopio.
Primero, habia que coger la llave, que estaba en un panel de la cocina con todas las
demas de la casa, sefialada con un cartoncito en el que Faustina habia escrito:
«Trasteros.» Entraron en uno y encontraron el baidl de la monja. Estaba cerrado y lo
abrieron con una horquilla. Alli estaba todo lo que tia Leticia habia abandonado
cuando entré en el convento para convertirse en sor Lucia. Don Salvatore no habia
querido quemarlo o habia olvidado aquella propuesta de la monja antes de marcharse
al convento.

Leticia era la hermana menor y tnica de don Salvatore. Era una nifia rubia y muy
blanca, bondadosa e ingenua, un poco simple, y normalmente piadosa, aunque sin
pasarse de beata. Iba a misa casi todos los dias, confesaba y comulgaba una vez a la
semana, alumbraba en las procesiones de la Madonna, desfilaba en la bendicién de
las palmas el Domingo de Ramos y guardaba escrupulosamente los ayunos y
abstinencias de la Cuaresma y las vigilias. Por lo demas, era alegre, gastaba una
coqueteria un poco infantil y se comportaba con pudor natural, tampoco exagerado.
Cuando se muri6 el padre, asfixiado por el asma, y después la madre, con aquel
tumor en la cabeza que la dej6 ciega y tonta, Leticia se vino a vivir a Villa Luce con
su hermano Salvatore, la tinica familia que le quedaba en este mundo. Le tomo un
carifio muy profundo, devocién incluso, a su cufiada Maria Luce, a quien consideraba
dechado de todas las gracias y virtudes que pueda tener una mujer.

Durante su segundo embarazo, aquel del cual iba a nacer Giacomo, Maria Luce le
cogio repugnancia a los acercamientos amorosos de su marido. Se quejaba de ello
don Salvatore, y algunas noches la discusion subia de tono y se escuchaban en otras
estancias de la casa la negativa casi airada de Maria Luce y las protestas casi furiosas
de su marido. A Leticia le trastornaban y desconcertaban aquellas escenas, que ella no
sabia interpretar en sus justos términos, y vivia acongojada. Algunas noches se
echaba en su cama a llorar, presa de una afliccion atemorizada.

Llego el dia del parto. Leticia se apuraba ain mas con los gritos de la parturienta,
que en aquel alumbramiento, por lo que fuera, eran desgarradores, y vivié aquellas
horas absolutamente espeluznada. Luego, sobrevinieron las fiebres puerperales y por
fin la muerte. Cuando expiré Maria Luce, a Leticia le dio un ataque de histeria, daba
grandes gritos y le entr6 una pataleta. Hubo que llevarsela para que el médico le
administrara una inyeccion de tranquilizante.

En Leticia naci6 un pavor enfermizo, incluso un horror insuperable al
matrimonio, al embarazo, al parto y en general a los hombres. Empezé a ver en el
varon un ser depravado que sometia a la mujer a acciones dolorosas e impuras, y la
mortificaba con torturas hasta ocasionarle la muerte. S6lo se salvaban los santos,
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varones puros que se mantenian castos y no postergaban ni mancillaban a las
mujeres. Lleg6 a tomar odio a los nifios, fruto inocente pero causa eficaz de aquellos
males y peligros que debian sufrir las pobrecillas mujeres. Empez6 a ir mas veces a
misa, a comulgar con mas frecuencia, y sobre todo acudia a visitar la capilla de las
monjas benedictinas en el convento de clausura que tenian en Ghiffa, al borde del
lago.

Pronto, el padre Capello, capellan de las monjas se constituyd en su director
espiritual. Era un sacerdote de mediana edad, alto y elegante, de palabra untuosa y
convincente. Cuando confesaba, obligaba a la penitente a explicar todos los
pormenores de los pecados o de las tentaciones, y se detenia muy especialmente en el
pecado de la lujuria, «la puerta mas ancha y mas abierta del Infierno», decia. La misa
en la capilla era para ella como una visita al Cielo. Las monjas cantaban en el coro,
escondidas tras la celosia, y sus voces eran suaves y cantarinas, voces de angeles. El
capellan Capello y alguna vez las monjas, que consentian en recibirla unos minutos
en el locutorio, siempre escondidas tras las celosias, la proveyeron de rosarios
bendecidos por el Santo Padre, libros con las vidas de santos, leyendas de virgenes y
martires, reliquias milagrosas que alejaban de las almas puras y castas las tentaciones
del Enemigo, escapularios, y por fin un par de cilicios, uno hecho de cordén de
esparto que se ataba a la cintura, y otro de metal erizado de pequefias puntas de acero
que se clavaban en la carne. El capellan le explicé en voz baja y confidencial que
para aventar eficazmente las malévolas tentaciones del Maligno, sobre todo dirigidas
contra la castidad de las jovenes inocentes, debia soportar el dolor del cilicio,
apretado a un muslo y disimulado con un vestido amplio, so6lido y opaco. «Sobre
todo, hija mia, no te entregues al desenfreno de los bailes, donde el demonio se mete
dentro del cuerpo de los jovenes muchachos y es Lucifer quien te prende
pecaminosamente por la cintura y te aprieta contra su repugnante cuerpo que habra
tomado la figura de chivo lascivo.» Suspiraba profundamente el padre Capello,
tomaba aliento y proseguia. «Por la noche, al acostarte, cuida de no quedar
enteramente desnuda. Viste un camison largo, honesto, de tela fuerte, pues debes huir
de usar tejidos sedosos que rozan la piel e inducen a la concupiscencia del tacto, y
debajo de ese camison te despojas de tus ropas interiores. Reza al menos media hora
antes de meterte en la cama, de rodillas en el suelo, sin reclinatorios ni alfombras, y si
sintieras alguna tentacion, porque el Enemigo no descansa, acude inmediatamente al
cilicio y castiga la carne pecadora. Recuerda que jamas debes bafiarte o ducharte
enteramente desnuda, hazlo siempre con un camison encima o cubierta con una saya,
y no dejes que ninguna criada, aunque sea mayor o vieja, te enjabone o te enjugue.
Esas operaciones debes hacerlas a solas, y siempre por debajo del camisén y sin
detenerte ni recrearte en ellas. Y sobre todo, piensa que mientras haces esas
operaciones los ojos de Jesus te estan mirando. No hagas que se avergiience de ti.»
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Entre el temor a los hombres y los sermones del padre Capello, Leticia entré en
una especie de arrobo mistico. Pasaba por las estancias y galerias de la casa como en
levitacion, sin apenas apoyar los pies en el suelo, y llevaba la mirada clavada en no se
sabe qué puntos gloriosos del empireo o qué personajes del Altura. Una tarde,
preparada a conciencia por el padre Capello, habl6 con su hermano.

—Salvatore, voy a entrar en religion.

—Valgame Dios, Leticia, ya me lo temia. Las monjas y ese cura alto y oleoso,
con la sotana nevada de caspa, te han engatusado.

—No le hagas el juego al Enemigo, Salvatore. Me voy al convento de las
benedictinas en Ghiffa. Las monjas son angeles en la Tierra y el padre Capello es un
santazo de cuerpo entero. Dios habla por su boca.

—Pero Leticia, tu eres una muchacha hermosa y sana, y debes casarte, formar una
familia y tener hijos.

—~Calla, calla. No me propongas esas cosas, a las que ya he renunciado de manera
definitiva para esposarme dichosamente con Cristo y amarle sélo a El. No me insistas
en eso, que de sOlo pensarlo me espanto. Quiero servir a Jesus alegremente y
entregarme a Dios por completo. El convento sera para mi la antesala del Cielo. Asi
me lo ha dicho el padre Capello, incapaz de engafiarme, porque €l me ha dado todos
los buenos consejos que mi alma necesitaba. Yo tenia una vocacion decidida y estaba
tan ciega que no la habia visto, o el demonio no me dejaba verla. Satanas me ponia
una venda delante de los ojos. Salvatore, no insistas. Me voy esta misma tarde. Dejo
todas las cosas que tengo en este mundo preparadas en un baul. Lo mejor que podéis
hacer con ellas es quemarlas. Quiero penetrar en el convento despojada de todo
cuanto me recuerde la vida en el siglo. Si no quieres que me lleve Enrico en el coche,
me iré andando.

—No digas estupideces, Leticia. Si lo tienes decidido tan firmemente, te llevara
Enrico. Y yo te acompanareé.

—No. Eso lo tengo prohibido.

—Pero, cofio —estallé Salvatore—, unas monjas bobas y un curita presuntuoso y
medio finocchio*3! me van a prohibir acompafiar a mi hermana a un convento donde
se va a quedar toda la vida. Ni lo pienses...

—No hagas dificiles las cosas que ya estan resueltas y bien resueltas desde hace
siglos, Salvatore. Te quedas aqui, lo haces por mi, y yo rezaré mucho por ti, para que
se te vayan de la mente todas esas ideas disparatadas sobre las monjas y el padre
Capello que los diablos te meten en la cabeza. Sola debo entrar en el convento porque
a partir de hoy mi unica familia sera la Comunidad. Yo os recordaré a todos vosotros
en mis oraciones, pero nada mas que en mis oraciones. Otra cosa...

—¢Qué otra cosa?

—Lo que me corresponda de la herencia de papa y mama, he de darlo al
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convento. Al fin y al cabo, es mio y alli voy a hacer la vida, a comer y a vivir. Ya
sabes que para entrar en el convento hay que dar una dote, pero yo no te pido nada.
Esto que doy es mio. Es la regla. Vendra a verte el padre Capello con el abogado de la
Orden y lo arreglais todo.

—Tengo hechas las cuentas de tu herencia hasta el mes corriente y hasta el tltimo
céntimo. Desde que se murieron papa y mama, he acrecido tus bienes en mas de un
treinta por ciento. Naturalmente, durante estos afios no he descontado del capital
ninguna cantidad para tu manutencion. Te he considerado mi invitada, y he pagado
todos tus gastos de habitacion, alimentos, vestidos y todo lo demas. Pero a las monjas
que te apartan de mi lado no pienso regalarles nada. Descontaré una cantidad
razonable por tus gastos en estos afios, y el resto lo entregaré a quien ti me digas. Ya
ves que no vas a penetrar en ese convento tan despojada de las cosas del mundo como
decias. Sabes perfectamente que en realidad, la gran parte del capital que yo
administro es de mis hijos por herencia de su abuelo materno. No crean en el
convento que tu vas a heredar un Peru. Explicalo asi a las monjas, al padre Capello, al
abogado, a san Benedicto o al mismisimo Lucifer. Que sepan que se llevan una
muchacha hermosa, buena, adorable y hacendosa, rica también, pero no una
potentada. Si creian haber pillado una presa multimillonaria, se van a llevar un
chasco.

Al oir el nombre de Lucifer, Leticia, ya casi sor Lucia, se persigno tres veces
mientras murmuraba jaculatorias de conjuro. Con el tiempo, don Salvatore hizo
muchas obras de caridad a diversas instituciones eclesiasticas, entre ellas el convento
de las benedictinas de Ghiffa, y favorecié6 con su generosidad a la Santa Madre
Iglesia. Siempre se llevd bien con la jerarquia, y en cierto modo mantuvo las
excelentes relaciones de todo tipo, también economicas, que habia establecido su
suegro el banquero con el Vaticano. Habia intereses mezclados y entrecruzados. Pero,
sin llegar a librepensador, siempre fue liberalote, jocosamente anticlerical, algo
supersticioso y un poco pagano.

Leticia entro en el convento de las benedictinas y quiso llamarse en religion sor
Lucia, en honor y recuerdo de Maria Luce, aunque eso no lo confes6 a las monjas ni
siquiera al padre Capello por temor a que no le permitieran tomar ese nombre. Las
monjas extirpaban de las novicias cualquier amor familiar o mundano.

—¢Por qué el nombre de «Lucia»? ;Donde o quién te lo ha inspirado, hija mia?
—quiso saber el padre Capello.

—Padre, porque santa Lucia se arrancé los ojos con tal de que no la tocara su
marido.

El padre Capello pegd un respingo y se quedd pensativo y algo desconcertado.
Movi6 la cabeza como quien dice «Vaya», porque el padre Capello no decia «cofio»
como alguna vez don Salvatore, ni lo pensaba siquiera, pero no pronuncio palabra.
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Leticia, sor Lucia, muri6 joven, antes que su hermano. Muri6 de anorexia y
consuncion mistica. Le dio por no comer y solo rezar y hacer mortificaciones.
Cuando muri6, don Salvatore quiso llevarse sus restos mortales al panteon familiar,
pero las monjas no lo consintieron. La regla no lo permitia. Sor Lucia debia ser
enterrada en la cripta del convento. Ademas, sor Lucia habia expirado en olor de
santidad. En los ultimos tiempos le aparecieron en el cuerpo los estigmas de la Pasion
de Cristo, y tenia heridas en las palmas de las manos y en los pies. Alrededor de la
frente, se le pintaron unos puntos rojos y sanguinolentos, las sefiales de las espinas de
la Corona, y debajo del pecho izquierdo tenia una herida como el lancetazo del
soldado romano a Jesus en la Cruz.

Al padre Capello le permitieron verla muerta, y el sacerdote mando retratarla asi
y encargo dibujos en color, pero le cubrieron muy bien el seno del lancetazo con un
lienzo fuerte y muy apretado para que aquella vision no despertara en nadie malos
pensamientos. En la estampa, sor Lucia, arrodillada ante un Cristo crucificado,
embelesada y transida, mostraba los estigmas con que el Sefor la habia distinguido y
sefialado. El mismo padre Capello compuso una oracion para imprimirla por el revés
de las estampas. «Contempla, oh, Cristo agonizante, a tu sierva sor Lucia, que sufrio
por ti las mismas heridas que te infligieron en la Cruz, y por el amor que te profeso
sin desmayo su alma y por la mortificacion que purificé su cuerpo, apiddate de las
almas pecadoras que imploran su intercesion ante el tribunal de tu justicia, bafialas en
tu misericordia infinita, dales la salvacion eterna y manténlas sentadas a tu diestra,
junto al alma pura de tu hija sor Lucia que tanto te amo, hasta desear la muerte para
gozar cuanto antes de tu gloriosa presencia.» Una nota a pie de pagina advertia a las
almas piadosas: «Ha sido solicitada a la Santa Sede la concesion de cien dias de
indulgencia cada vez que se repita la transcrita oracion a sor Lucia.» Varias de esas
estampas las hicieron llegar a don Salvatore con el ruego de repartirlas entre los
familiares y los amigos. Unas letras del padre Capello interesaban de don Salvatore
una limosna para sufragar los gastos de imprenta, y afiadian el convencimiento de que
sor Lucia rogaria desde el cielo una buena muerte para su hermano mayor, cuyo
nombre habia repetido con carifio antes de expirar. Don Salvatore, al leer lo de «la
buena muerte», hizo la cornal*#, se llev6 vivamente la mano a la naturaleza, mandé
la limosna, guardo bajo llave las estampas y se limito a comentar: «Falsarias.»
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11. Giacomino

Del baul salieron unas vendas de lienzo moreno, anchas y fuertes.

—¢Para qué querria esto? —pregunt6 Giacomino.

—Seguramente para aplastarse el pecho. Las monjas llevan las tetas aplastadas
para que no se les noten. Asi no levantan tentaciones.

Aparecio el cilicio de esparto y el otro con las pequefias puntas, oscurecidas
seguramente por la sangre de los muslos blancos e intocados de tia Leticia.

—¢Qué sera esto, Giacomino?

—Yo creo que esto son cilicios. Para sufrir.

—¢Coémo se pondran?

—Este de metal se pondra en la pierna. Anda, pontelo.

—No, pontelo tu, que eres hombre y resistes mas.

—Eso no es verdad. Las mujeres resisten el dolor mucho mejor que los hombres.

El muchacho llevaba unos pantalones cortos de deporte, y ella le rode6 un muslo
con el cilicio.

—Apenas duele —explico €él. Pero a medida que pasaban los minutos, aquello iba
produciendo un pinchazo multiple, fino y creciente, que mortificaba cada vez mas, y
sin embargo despertaba un deseo inexplicable de seguir sintiéndolo, algo asi como un
vicioso y placentero dolor.

Dejaron los cilicios y el baul de sor Lucia y entraron al otro sobrado, donde
estarian con toda seguridad los batiles del tio Giacomo, el ahogado en el lago.

Habia mucha ropa del tio, agujereada por la polilla y llena de polvo. Ni don
Salvatore ni Vittoria habian querido regalarla, y la hermana se encarg6 de guardarla
en unos cofres de madera con conteras de metal donde nadie la habia tocado y
todavia estaba ahora, tal y como alli la pusieron. Encontraron libros de texto, entre
ellos uno de historia de la literatura universal. «Mira», llamo la atencion Totoya al
hermano. Al margen del paragrafo dedicado a Oscar Wilde, Giacomo habia escrito
con tinta la palabra finocchio. Esta expresion se repetia junto a las lineas dedicadas a
André Gide, a Giacomo Leopardi, a Pietro Giordani, a lord Byron. «Mira, mira», se
excitaba Totoya, «éste también, y éste, y éste». El nombre, o mejor dicho el
seudénimo de George Sand se encontraba anatematizado con la palabra puttanal®®!, y
junto al nombre de la poetisa Safo, Giacomo habia escrito a lapiz: lesbical*5].

En el fondo del baul aparecieron aquellas dos «perlas» que Giacomo habia
encontrado en la biblioteca de don Salvatore y que se habia llevado para mostrarlas a
Vittoria y quiza para repasarlas por la noche, acostado en la soledad de su cuarto
mientras se masturbaba.

Las ilustraciones del Decamerdn estaban ideadas con intencién festiva, y mas que
excitacion rijosa producian risa y les hacian gracia. A Totoya le divertia
especialmente la estampa de un fraile gordinflon y grandote que se habia remangado
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la estamefia y meaba detras de un arbol. Disponia de una mangarriega descomunal y
de ella salia un chorro grueso y pleno que formaba un gran arco y caia como un
manantial sobre las hierbas del jardin. El sol arrancaba luces al chorro y lo convertia
en un arco iris tan abierto que parecia capaz de abrazar media esfera del globo
terraqueo. Una joven dama, vestida con traje de talle alto y tocada con un cucurucho
del cual descendia un largo velo, se asomaba a un ajimez y miraba el ilustre chorro de
la meada del fraile con gesto arrobado y juntaba ambas manos sobre el pecho en un
ademan de adoracion.

Las ilustraciones mas interesantes eran las del Kamasutra, mucho mas realistas y
explicitas. Los dos muchachos detenian la atencion en cada una de ellas para
aprehender y fijar en la memoria todos los detalles, y comentaban con curiosidad o
con asombro aquellas posiciones del amor y las diversas combinaciones de parejas y
grupos.

—Sera verdad que se pueden hacer tantas cosas entre los hombres y las mujeres?
¢Y también entre las mujeres solas y los hombres con los hombres? —pregunto
Totoya con una pizca de hipocresia. Se hacia la ingenua con su hermano, aunque algo
podria ensefiarle todavia la instructiva lectura del Kamasutra. Bueno, al fin y al cabo
seguia una vieja costumbre femenina. Ellas saben muy bien que la ingenuidad y la
inocencia es un elemento de atraccion que nunca falla con los hombres.

—~Claro que si, Totoya. Esto mismo que se ve aqui me lo hizo a mi Paola el dia
del gatillazo.

—¢Y no le daba asco?

—AIl contrario, lo hacia con mucho gusto, como si se estuviera comiendo un
cornettol*”],

—¢Td me harias a mi una cosa asi?

—Yo te haria todo lo que tu quieras que yo te haga. Todo lo que ti quieras,
Totoya. Todo. Ya lo sabes.

—¢Y no te daria asco?

—:Como me vas a dar asco tud, tonta? A lo mejor, Paola si que me daria asco,
pero tu no. Estoy deseandolo.

Estaban los dos rojos, con la sangre en las mejillas, ardientes y acalorados por la
excitacion.

—Probamos a hacer eso, ;quieres?

—Espera, que pongo ropa en el suelo para acostarnos.

Tendieron en el suelo la ropa del tio Giacomo. Y aprendieron sobre ella,
gozosamente, una excelsa leccion del Kamasutra.

Con Sebas, el bell’'uomo, acab6 en pocos dias un cancer de higado, que sélo aviso
cuando ya lo tuvo a las puertas de la muerte. Lo llevaron al antiguo hospital milanés
Ca’Granda, que se habia convertido en el Policlinico della Universita degli Studi.
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Habia cumplido s6lo los cincuenta afios, pero habia abusado demasiado de su salud y
de su vigor, y estaba combatido por el alcohol y minado por las enfermedades
venéreas. Lo enterraron en una tumba del cementerio del pueblo, comprada por dofia
Vittoria.

Marcela le hizo un gran duelo. Llor6 amargamente durante dos dias y dos noches,
daba gritos de dolor y a punto estuvo de contar chillando las hazafias de su bell’'uomo.
Se enlut6 hasta los pies. «jAy, si lo hubierais visto!», ilustraba a las criadas reunidas
alrededor de la caja, «si lo hubierais visto, tan hombretén, tan lleno de vida, con todo
lo que Dios le habia dado tan generosamente, nunca me faltd, ni una sola noche, y
cuando se me escapaba con alguna lagartona, porque todas lo perseguian y buscaban,
y es que no habia otro como él, tan entero, tan cumplidor, tan hombre, tan macho,
siempre volvia y siempre dejaba para mi todo lo que yo necesitaba. Dios le haya
perdonado, Padre nuestro que estas en los cielos...»

Una mafiana, su tumba aparecio cubierta de lilas, las flores del mismo color de la
bata que casualmente llevaba Lella el dia del traslado de muebles. Cuando las vio
Marcela ya estaban marchitas, pero las barrio rabiosamente y llevo otras nuevas. Hay
gratitudes que, aunque nacidas del pecado, dichosamente y gracias a Dios,
permanecen mas alla de la muerte.

Villa Luce es una de las pocas villas afortunadas que no quedaron divididas
cuando por orden de Napoleon construyeron la carretera lungolago. La carretera se
hizo a base de expropiar franjas de terreno de las fincas que se extendian desde la
falda del monte, o mds arriba, hasta la misma orilla del agua. Todas tenian su
embarcadero y su playita. Cuando trazaron la carretera, algunos propietarios abrieron
un paso subterraneo que permitia acceder a la playa y al embarcadero sin necesidad
de cruzar el camino asfaltado y continuamente invadido por los automdviles que
circulaban desde Arona a Stresa, y mas alla, hasta Locarno, ya en territorio suizo, o
cubrian ese mismo camino de vuelta.

Por el lugar donde estaba situada Villa Luce, la carretera se alejaba del borde del
agua y dejaba un espacio suficiente para que se extendiera el gran parque de la finca,
que permaneci6 intocado por Napoleén. Al fondo, hacia la orilla y el embarcadero,
no demasiado cerca del agua, se alzaba la casa, el palacete con la planta principal y
los dos pisos de los dormitorios, mas el garaje y el sotano con la bodega por debajo y
la torre y los desvanes por arriba. A la villa se accedia por tierra o por agua. El paseo
en barca siguiendo una ruta cercana a la orilla, lo que don Pelayo llamaba con
precision cientifica «navegaciéon de cabotaje», era un espectaculo realmente tnico e
impar. Desde el barco, el marinero de agua dulce que se recreara en ese paseo podia
contemplar el parque sucesivo de las villas, cuajado de arboles gigantes de verdor
oscuro y espeso, y podia distinguir los macizos de hortensias, con sus pomos de flor
apretada, que nacian blancos y morian morados, y pasaban por el amarillo tierno, el
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rosa palido, el rojo y el malva. En el lago Maggiore, las hortensias son una lujuria
floral, grandes y redondos estallidos vegetales que brotan por todas partes, que se
agarran a los linderos, que se empinan por las laderas, que crecen entre las piedras,
que invaden las terrazas de las casas, que acompafian al viajero a lo largo de la
carretera. Desde el barco se ven mejor los palacetes de las villas, porque desde el lado
opuesto, desde tierra, la casa se esconde entre los altos arboles para esquivar sin duda
la mirada de los curiosos caminantes.

Cuando se llega a Villa Luce por el lago, no muy alejada del embarcadero esta ya
la fachada principal de la casa. A ras de tierra, debajo y a los lados de la gran escalera
de marmol, se abre el garaje, el s6tano y la bodega. La escalera termina en la gran
terraza solada de ladrillo rojo y brillante, donde bailaban los jévenes el dia de la boda
de Vittoria, y donde «la vieja sefiora» permanece ahora sentada largas horas del
verano y del buen tiempo de la primavera y el otofio. La terraza se halla circundada
por la balaustrada también de marmol, y por el fondo se penetra al vestibulo de la
casa, en la planta principal, a cuyos lados se abren la capilla privada, el gran
comedor, la biblioteca de madera con las galerias altas, el gabinete y la salita
pequeia. Sobre la terraza, ya en el primer piso, vuela el gran balcon de la alcoba que
fue de don Salvatore, en la que durmio diez afios con Maria Luce y veinticuatro solo,
en una soledad unicamente interrumpida por las visitas al cuarto de Faustina. A un
lado y a otro del dormitorio principal se distribuyen los demas. Sobran dormitorios y
siempre hay tres o cuatro cerrados, aunque amueblados y con el ajuar dispuesto para
que cualquiera que llegue a la finca pueda ocuparlos de improviso. Elettra y el marido
duermen en el dormitorio grande de invitados de respeto. Por cierto, hace tiempo que
no llega ningun invitado de respeto a Villa Luce. Totoya duerme en el que fue de su
abuela Vittoria, y Giacomino en el que fue de su «tio abuelo» Giacomo. Sélo a él lo
habria dejado Vittoria dormir alli. Celina duerme en un cuarto pequefo, junto a la
alcoba de Totoya, porque desde muy pequefia la nifia no queria separarse de ella, y
deseaba tenerla cerca durante la noche. Algunas veces, a la nifia le entraban terrores
nocturnos o sufria pesadillas. Llamaba entonces a Celina, y Celina le acariciaba la
espalda suavemente hasta que se dormia de nuevo.

A cada lado de la escalera, baja una enorme catarata de tiestos con flores,
begonias, geranios, azaleas. Enrico cambiaba los tiestos segtn avanzaba la temporada
y la sucesion de las estaciones. En Villa Luce, como en toda la ribera del lago, hay
flores de cientos de especies y de todas las familias imaginables dentro de cada
especie. Solo de dalias hay catalogadas cuatrocientas o quinientas modalidades en los
jardines que bordean el paso lento del Ticino. Ni siquiera dofia Vittoria, tampoco
Faustina, conocen el nombre exacto de todas ellas. Esa erudicion esta reservada para
Enrico. Resulta facil reconocer la begonia, que es un mintisculo crétalo abierto, de
color rojo, amarillo o morado. Y el malvavisco, esa campanilla vegetal que anuncia
silenciosamente la llegada de la aurora y se pliega sobre si misma a la atardecida en
una especie de ensimismamiento reflexivo. Pero docenas de flores crecian y
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perfumaban el parque sin que nadie excepto Enrico conociera su nombre. Por
ejemplo, a las diamelas las llamaba también jazmines de Arabia. Tal vez Enrico
desconociera algun nombre de flor especialmente extrafia, y entonces la bautizaba él
caprichosamente, y las llamaba oreja de doncella, ojo de ruisefior, boca de virgen,
morro de vaca o chocho de monja.

—Ese nombre, ¢es de verdad, o te lo inventas ti, Enrico? —preguntaba Faustina.

—Ese nombre es mas verdad que el Evangelio.

—Anda, deslenguado, que te vas a condenar.

—Pues, si me condeno, a joderse.

En Villa Luce se alzan hasta cinco magnolios gigantes, que se cuajan de flor
grande y blanca, una flor que al abrir sus largos pétalos exhala un perfume espeso y
mareante. Enrico, que incluso conoce algunos nombres latinos de los arboles y los
arbustos, los llama Magnolia grandiflora. Y hay camelios recogidos y puros como
monjitas de huerto, y nace alli la aristdcrata orquidea, de flor ilustre, noble, pero
inutil y sin aroma. En cambio, las gardenias, cuando las habia y Enrico las entraba en
la casa, perfumaban todas las estancias. A veces, Vittoria, acompafiada de Enrico y de
Faustina, y ahora de Enrico y de Marcela, recorre los parterres de geranios
multicolores, y pregunta por las begonias, por los pendientes de dama, que cuelgan de
la ramita como si estuviesen prendidos a una delicada oreja femenina. Es imposible
contar las especies de dalias, docenas o centenares, grandes o minusculas, de pétalos
con formas y colores diversos.

Seis u ocho metros alejada del borde de la carretera esta la ancha puerta de dos
hojas de hierro forjado donde figuran lises y capullos de rosa, y la gran verja a cada
lado de la puerta. En la medianeria con la finca aledafia, no hay hierro sino piedra, un
muro de piedras planas, amontonadas con la paciencia y la mafia necesarias para que
se asienten perfectamente unas sobre las otras sin necesidad de quedar sujetas con
amasijos de arena o yeso. Y cerca del lago, frente al paisaje milagroso del lago, la
casa, con su planta principal, y sus dos pisos ademas de la torre del telescopio,
guarida de don Pelayo.

Hubo un tiempo en que a aquella casa iban artistas, pintores y escultores,
escritores y poetas, que paraban algunos dias en Villa Luce y por la tarde, en la
terraza o en la biblioteca, hacian largas tertulias con don Salvatore. El prohombre era
un anfitrion generoso y exquisito, ademas de un conversador culto, ingenioso,
conocedor de episodios y anécdotas curiosas y divertidas. Enrico contaba que algunas
tardes llevaba al prohombre a la rustica casa donde vivia el gran Arturo Farinelli,
escondida en el bosque alto de Belgirate. A la casa se llegaba por un estrecho camino
de mulas. Los dos personajes daban largos paseos y charlaban de arte y literatura. En
los afios de la guerra civil de Espafia, Farinelli, que era un gran hispanista, recibia
cartas de alli donde le contaban los estragos que estaba haciendo la guerra en
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hombres famosos y en obras de arte, y los dos lamentaban la muerte de Garcia Lorca
o las pinturas perdidas en el incendio de iglesias, conventos y monasterios. Don
Salvatore y Farinelli temblaban ante la posibilidad de que se perdiera parte del tesoro
artistico del Museo del Prado.

Don Arturo Farinelli le preguntaba alguna vez a Enrico si era cierto que una
gaviota venia a traerle peces en el pico y a dormir en el cabecero de su cama, y el
jardinero sacaba un papelito doblado de una pequefia cartera sepultada en el bolsillo
interior del chaleco sin mangas, el inico abrigo que vestia lo mismo en verano que en
invierno. Desdoblaba el papelito y lo daba a leer sin soltarlo de la mano.

—Mire, don Arturo, un dia me encargé don Salvatore que fuese a recoger a la
estacion a Gabriele d’ Annunzio, ese poeta que tiene cara de vampiro y lleva bigotes y
barba de demonio, y él ya sabia lo de la gaviota. Llevé a don Gabriel a Villa Treves,
porque me dijo que queria ver de nuevo el palacio donde tantas veces habia ido a
visitar al editor don Emilio Treves, y donde se reunia con otros grandes hombres,
escritores y poetas de mucha fama.

Cuando Enrico dejo de nuevo a D’ Annunzio en la estacion de Belgirate, el poeta
le dijo: «Soy Gabriele d’Annunzio, un elegido de los dioses. También usted es un
dilecto de los dioses. La gaviota que le visita es un envio de la divinidad. Tome y
guarde esto. Es la cronica sencilla de un suceso milagroso y divino.» L.o que le daba
no era una propina. En el papel que le habia entregado el poeta y que Enrico mostraba
ahora a Farinelli, estaba escrito este breve relato:

E del’Enrico, quest’uomo secco,
cio che il gabbiano porta nel beccol*®].

Y se leia la firma de Gabriele d’Annunzio, estampada con letra clara y llena,
grande y generosa de tinta; la firma presuntuosa, hinchada e inconfundible del
egregio poeta.

Pero desde que muri6 el prohombre, aquella casa no se abria para fiestas ni para
invitados. El ultimo banquete, todavia en vida de don Salvatore, que obligé a vestir la
larga mesa del comedor grande fue el de la boda de Vittoria, cuando comieron alli los
padres de Martino Martinelli, las dos hermanas con sus maridos, cuyo nombre nadie
recuerda y quiza nadie de la familia Duchessi supo nunca, dofia Fortuna, la abuela
rica, y don Cosimo, el médico abortista. Ahora, los nietos, ya mayores, Totoya y
Mino traen a la casa pandillas de amigos que invaden el parque, recorren los caminos,
se bafian en la playita, salen y regresan en las motoras del embarcadero, se quedan a
merendar, a cenar, y a veces a dormir, se van de Villa Luce a la una o las dos de la
madrugada, y Totoya y Mino vuelven a las cinco o las seis, con el sol asomando
sobre la parte izquierda de la terraza, el sol del lago que sube por el cielo tan
rapidamente que parece ascendiera por una escalera de mecanica celeste.
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La amistad y la relacion entre los hermanos prosiguio tan intima, tan espontanea y
tan amorosa como hasta ahora. No se separaban por ningin motivo. Seguian
queriéndose de la misma manera, y con cierta frecuencia encontraban ocasién para
sus juegos erdticos, pero jamas se propusieron ni realizaron una unién completa. Los
dos se conformaban con aquellas satisfacciones imperfectas pero suficientemente
gratificantes. Totoya bailaba y coqueteaba con los chicos de la pandilla, mas sin
consentir las libertades que otras chicas permitian a los muchachos o ellas mismas se
tomaban. Totoya ni se dedicaba a calentar pollas como Stella 0 como Olga, ni mucho
menos se acostaba con unos y con otros como hacia Paola. Consentia algin beso
dado con la fugacidad necesaria para indicar que no iba a ser el comienzo de nada
mas profundo, y alguna vez participaba en el viejo y ya casi abandonado juego del
estriptis colectivo, aunque solo llegaba al momento del toples por mas que su pudor
ultimo levantase las ruidosas protestas de los chicos, ellas y ellos. Las chicas eran
casi mas exigentes que los chicos, quiza porque buscaban en el ejemplo de las amigas
el animo y el impudor necesario para desnudarse, ellas también, por completo y
quedar asi unos segundos ante los alborozados espectadores. Por otra parte, la
braguita de las chicas era tan breve y tan transparente que apenas velaba la ultima
vaguada del deleitoso monte de Venus.

Giacomino, desde aquel gatillazo con Paola, evitaba cualquier intimidad con las
muchachas. No se excitaba ni se calentaba bailando, y ellas se cansaban de él
enseguida al comprobar su frialdad y buscaban otra pareja mas ardiente. Cuando
Totoya comprobaba que alguna chica, mas lanzada, intensificaba la persecucion,
acudia en ayuda de Mino o le guifiaba un ojo para indicarle que se mantuviera
inaccesible, que ya encontraria compensacion a su paciencia. Ni siquiera esa picara
indicacion necesitaba Mino, porque estaba convencido de que con su hermana, y s6lo
con su hermana, podria encontrar satisfaccién sexual. Habia tomado a las chicas una
especie de temor, de resentimiento, incluso de repugnancia, y rehuia aplicarse a los
ritos de iniciacion que realizaban todos los chicos, besar mordiéndose los labios,
frotar las lenguas, tocar el pecho de las chicas y luego introducir la mano hasta llegar
al calor del sexo. Todo eso, para decirlo de una vez, le daba asco. Y en cambio, cada
vez mas se le iba el deseo tras Totoya, pensaba en Totoya, y cuando no estaba junto a
ella se la imaginaba en diferentes posiciones amorosas o simplemente jugando al
tenis, corriendo en la moto, bafiandose, leyendo junto a €l un libro de poemas. Se
sobresaltaba a veces figurandose que volcaba la motora y ella caia al lago, o que se
perdia en un bosque y pedia auxilio, o que la atropellaba un automovil al cruzar la
carretera, o que Giacinto, qué cabronazo, la violaba brutalmente, y entonces se
acongojaba y se llenaba de angustia.

Todo siguid asi hasta el final del verano. Tuvieron que separarse los hermanos al
llegar el otofio. El chico qued6 en Villa Luce para acudir a los rosminianos de Stresa
a cursar el ultimo afio del liceo, y ella se fue a la casa de Milan con Celina, donde
vivia una hija soltera de los viejos Tina y Tino. El verano siguiente, 1992, Totoya iba
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a cumplir los veinte afios, y Mino los dieciocho. Todo comenzé igual que habia
quedado el verano anterior, s6lo que el primer encuentro amoroso entre los dos fue
frio y algo dificultoso. Es curioso el amor. El uno y el otro habian pasado todo el
invierno pensando e imaginando este encuentro, lo habian deseado con toda su alma,
lo habian sofiado muchas noches en la soledad del lecho, y aquel suefio buscado de
proposito y acariciado habia terminado naturalmente en una masturbacién dedicada al
ausente. Mas de una vez, Mino habia llamado a Totoya por teléfono, y diciéndose
cuanto se recordaban, cuanto deseaban verse de nuevo, y cuanto echaban de menos
las caricias del otro se sumian en unas largas masturbaciones acompafiadas de voces
entrecortadas.

—Yo me estoy tocando. ;Y tu?

—Claro, tonto. Dime que me quieres y llamame puta.

—Te adoro, puta.

Pero ahora, cuando ya estaban juntos, les costaba comenzar, y perdian minutos
preciosos en preguntarse cosas tontas y en contarse banalidades o estupideces.
Después de romper ese primer hielo, todo volvio a ser igual que antes.

Una noche de las que Mino la llamaba por teléfono, ella en vez de iniciar el juego
amoroso, le dio la noticia.

—He conocido a un chico.

—¢Un chico?

—Si, termina este afio la licenciatura en economicas y se llama Giorgio. Es un
cielo.

—¢Un cielo? —Mino casi sollozaba.

—Si, lo conoceras enseguida porque ira este verano a Villa Luce.

—¢ A Villa Luce?

—Si. No preguntes mas. ; Es que no me oyes?

—Pero...

—Pero nada, tonto. Echame un beso por teléfono, sé bueno y duérmete. Te
quiero.

Todo siguio igual en los primeros dias del verano hasta la llegada de Giorgio. El
acontecimiento mas importante en la vida de los dos hermanos se llamaria Giorgio.

Hacia solo tres horas que dormia, pero lo desperto sin consideracion alguna.

—Pelayo, tenemos que hablar muy seriamente.

—¢Qué sucede? ¢ Tu madre?

—A mi madre no le pasa nada. Son tus hijos.

—¢Mis hijos? ¢Qué les ocurre a mis hijos?

—Les ocurre que no te preocupas de ellos en absoluto. Para ti, como si no fueran
hijos tuyos.

—Pero ¢qué tripa se te ha roto esta mafiana, Elettra? ;Se puede saber a qué viene

www.lectulandia.com - Pagina 135



esto de despertarme recién dormido para decirme que no me preocupan mis hijos? ;Y
por qué habrian de preocuparme? Los chicos estan sanos, ;0 no?, llevan adelante sus
estudios con normalidad, ;o0 no?, Giacomino termina este afio el liceo y comenzara a
estudiar leyes.

—Giacomino va bien. No se trata de Giacomino.

—:Totoya? Totoya se defiende bien en la universidad, aprueba los examenes
parciales con holgura, y aunque es una chica algo irregular y un poco caprichosa y
voluntariosa, que en eso sale a ti y a la cabezona de tu madre, no da motivos graves ni
menos graves de preocupacion. Al menos, que yo sepa, vamos. Como no sea que tu
me ocultes algo. ;Le sucede algo a Totoya? ;Acaso nos va a salir la nifia con una
panza o algo parecido? Ahora, los chicos les hacen panzas a las chicas como quien
las invita a un sorbete. Tampoco tendria importancia. Se le quita, y listo.

—Qué disparate. El que tiene que llevar cuidado no sea que te salga alguna
desvergonzada con una panza eres tu.

—Vaya con la pitonisa. Entonces...

—No entiendes nada, Pelayo. A los chicos no les sucede nada que no sea lo
normal. A Totoya le sucede que este afio cumple los veinte afios, que sale en Milan
con un chico de veinticinco que ya ha terminado la carrera, nieto de Notti el de los
electrodomésticos, que son gente de dinero, y que a lo mejor dicen de casarse y...

—:Y donde esta la tragedia, Elettra? Me despiertas a las ocho de la madrugada,
me pillas muerto de suefio, me pegas el pasmo porque me dices que tengo que
preocuparme de mis hijos, y resulta que todo el argumento del drama consiste en que
mi hija cumple veinte afios, que sale con un ragazzo de veinticinco, aplicado y rico, y
que a lo mejor quieren casarse. Elettra, buona notte.

Don Pelayo dio media vuelta en la cama, pero Elettra insistia.

—Pelayo, quiero decir que alguien tendra que hablar con tu hija, preguntarle si va
a terminar la licenciatura o no, si ese chico le ha hablado de casarse o no, porque
habras de saber que el chico se llama Giorgio...

—Complimenti'*, Giorgio. Congratulazioni, cara'®®.

—Pelayo, no me hagas enfadar, que te pintas solo para enrabietarme. Digo que el
chico se llama Giorgio, y este afio, a principios del invierno es muy posible que el
abuelo lo mande a Bruselas a dirigir alli una oficina de la firma de los
electrodomésticos con miras a los mercados europeos, y habra que saber si se van a
casar antes de irse a Bruselas, o no, y si Totoya va a seguir los estudios en Bélgica, o
si va a abandonar la universidad, que seria una lastima. Ademas, Totoya ha invitado a
Giorgio a pasar el verano en Villa Luce y alguien tendra que formalizar la invitacion
a los padres del chico, y hablar con mi madre, que aunque ande un poco chalada y
parece que cada vez se entera menos de las cosas, todavia es la duefia de esta casa,
digo yo.

—Pero yo me desayuno ahora con todo eso. Tu hija no ha tenido a bien
comunicarme nada de lo que te ha dicho a ti, y ahora ti me reprochas que no me
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preocupo de los chicos. Pues has de saber que llevo toda la administracion de la
fortuna de la familia, que no es poco trabajo, y que ademas yo no saco un real de eso,
porque yo no tengo ahi arte ni parte, y eso es tuyo y de tus hijos, bueno, mejor dicho,
de tu madre mientras viva, y soy yo el cabrén que tiene que preocuparse de todo eso,
que no es poco.

—iPues claro que todo es de mi madre! No querras ahora matarla antes y con
tiempo, Pelayo. Y si es que estas trabajando de balde para la familia Duchessi, ponte
un sueldo y luego pagas con €l la manutencion de tu mujer y de tus hijos, los estudios
de los nifios y todo lo demas. Estas muy desacertado esta mafiana, Pelayo.

—Lo que estoy es dormido, Elettra.

—Porque te acuestas todos los dias a la hora en que los demas cristianos nos
levantamos. L.o que a ti te pasa es que entre las estrellas, el ajedrez, don Caldgero y
Giustina, se te pasan todas las horas del dia y de la noche y tus hijos te importan un
rabano.

1. Enhorabuena.

2. Felicidades, querida.

—Hasta aqui hemos llegado, Elettra. El tnico que se preocupa de nuestros hijos
soy yo, que administro su fortuna, vigilo sus estudios y resuelvo sus problemas
cuando me los plantean. Cuando te los plantean a ti, como en esta ocasion, lo unico
que tu haces es despertarme para traspasarmelos y echarme en las manos la castafia
caliente, y encima reprocharme que no me entero. Te pasas todas las tardes del afio,
en invierno y en verano, jugando al bridge con tus amigos, por cierto, que no sabes
jugar un cavolo y llevas perdida una fortuna. En esta casa se compra lo que quiere
Marcela, se guisa como quiere Marcela, se bebe el vino que quiere Marcela y se come
lo que manda Marcela. Tu estas en Villa Luce como en un balneario para jugar al
bridge.

—Vaya, ya le has dado la vuelta a la tortilla. Como siempre. La mejor defensa es
el ataque, ;verdad? Pues, hala, hijo, atacame lo que quieras. Pero bueno, ;sabes lo
que te digo?, que juego lo que me da la gana jugarme, que lo que pierda lo pierdo de
lo mio, que en esta casa se come a pedir de boca, que si esto es un balneario el
primero que lo disfruta eres td, que ya has quedado enterado de lo que sucede con tu
hija y que hagas lo que te dé la gana. Ahora la responsabilidad es tuya.

Don Pelayo tenia razon. Dofia Vittoria estaba un poco majara, perdia la cabeza
por momentos, se hacia violenta e irrazonable, y ya no se podia contar con ella para
consultarle nada importante, y Elettra se habia enviciado con el bridge y tenia una
partida todos los atardeceres, que luego se prolongaba hasta bien entrada la noche.
Toda la responsabilidad de los negocios de la familia recaia ahora sobre don Pelayo.
La unica ventaja de aquella mania jugativa de su mujer es que algunas tardes acudia
el marido de la compafiera de bridge de Elettra, un ingeniero inglés llamado
Desmond que no jugaba a las cartas, pero si al ajedrez, y don Pelayo se engolfaba en
largas partidas sobre el tablero. Normalmente, en aquellas partidas vencia don
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Pelayo, pero su adversario, lejos de desanimarse o desesperarse con eso, se crecia en
el castigo, y volvia a la carga con un encomiable y estéril espiritu combativo. Ya se
sabe que los ingleses son tozudos, ademas de flematicos y Desmond perdia como un
caballero sin desanimarse jamas. Desmond cumplia el deber inglés de ser insistente.
Seguramente, las frases que mas le gustaba pronunciar a don Pelayo eran estas dos:
«Jaque mate, Desmond» y «Ponte, Giustina.»

Elettra ni siquiera vigilaba a Giustina para que se abstuviera de subir a la torre el
café de don Pelayo, y no parecia sino que aquellas subidas de la criada, no sélo le
importaran un comino, sino que incluso las agradecia, y estaba contenta de que luego
no la molestara su marido cuando llegaba a dormir con las primeras luces del alba,
porque ella, con la pelea del bridge, estaba fatigada y sofiolienta. Giustina subia y
colaboraba eficazmente con don Pelayo en gozar de un ameno paseo por el
firmamento. Marcela no intervenia en aquel tejemaneje del café, de la torre, de don
Pelayo, de Giustina, del culo de Giustina y de las estrellas, porque su lema en aquella
casa era el de ver, oir y callar, mantener el orden y dedicarse preferentemente al
servicio de dona Vittoria. Ademas, ya se lo decia a ella el bell’'uomo: «En los
negocios de la bragueta, nadie se meta, y cada cual con su trompeta toque a retreta.»
El bell’uomo era un sabio, y ademas tocaba retreta con su trompeta como nadie en el
mundo. Qué mas quisiera Giustina.

Don Pelayo y Elettra llamaron por teléfono a los padres de Giorgio y les
confirmaron la invitacion de Totoya para que el muchacho pasase las vacaciones en
Villa Luce. Pero aquella invitacion suponia un excesivo compromiso para Giorgio en
el criterio de la familia Notti. «Estamos muy agradecidos, pero no sera necesario que
Giorgio les produzca tantas molestias. Ibamos a ir a la Riviera o a Cerdefia, pero al
final hemos querido complacer a Giorgio, que quiere estar cerca de Totoya. Hemos
alquilado una villa en Baveno, y Giorgio podra ir a ver a Totoya tantas veces quiera, y
ella también podra pasar comodamente algunos dias con nosotros en Baveno. La villa
que hemos tenido la fortuna de encontrar es amplia y esta muy bien amueblada.
Desde ella, la vista del lago es maravillosa. Se ven las tres islas como si estuvieran al
alcance de la mano. Y esperamos tener el placer de conocerles a ustedes, y de que
vengan una noche a cenar con nosotros.»

Estaban las cosas claras. Aquellos sefiores de los electrodomésticos no tenian
inconveniente en que continuaran las relaciones entre Totoya y Giorgio, y las
facilitaban viniendo a veranear al lago Maggiore, pero no deseaban poner al chico
ante un excesivo compromiso y que se viera obligado a permanecer constantemente
en compafia de Totoya antes de que adquirieran firmeza sus sentimientos. Lo mejor
seria que Giorgio se considerara libre, y que si tenia que llegar un compromiso serio,
llegase por sus pasos contados. Baveno estaba lo suficientemente cerca de Villa Luce
para que el viaje resultase comodo, pero lo suficientemente lejos como para que no se
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mezclaran demasiado ambas familias.

De todos modos, Elettra tomo6 medidas para poner a punto toda la casa. Habl6 con
Marcela, y Marcela se encargaria de cumplir el encargo. «Descuide la sefiora. Para
eso estamos. La pena es que no tenemos al bell’'uomo. Si €l viviera, lo haciamos todo
en un periquete. Pero tenemos que arreglarnos en todo sin él, qué remedio. Bien que
lo echo de menos, sefiora Elettra.» «Ya lo imagino, Marcela, pero no me lo expliques
otra vez, que no se te cura la mania de contarme todo lo que hacia y lo que podria
hacer el bell’uomo y lo que lo echas de menos desde su muerte. Dios lo tenga en su
gloria, y nosotras, a lo que estamos.» «Si, sefiora, pero es que el bell’'uomo era...»
«Si, hija. Era una tempestad, ya lo sé.»

Elettra advirti6 a su madre.

—Mama, Totoya sale con un chico llamado Giorgio, de una familia acomodada
de Milan. Su abuelo es el propietario de los electrodomésticos Notti, y este verano
vendra por aqui, porque han alquilado una villa en Baveno. El muchacho ha
terminado la carrera y se va este afio a Bruselas, y a lo mejor quiere casarse antes, no
lo sabemos, pero... es lo natural. Totoya esta guapisima y es una chica muy atractiva.

Dofia Vittoria torcio el gesto. No pregunté nada ni hizo comentario alguno, pero
torcio el gesto y puso mala cara. Lejos de mostrar alegria, recibié la noticia con
desagrado visible. Bien es verdad que dofia Vittoria hacia cosas raras de un tiempo a
esta parte. Una tarde le dio un bastonazo a la mesita del té porque la infusién se habia
quedado fria, y algunas veces confundia los nombres de los lugares y de las personas.
Cuando Elettra se alejo, dofia Vittoria fijo la mirada en un punto impreciso del lago,
tal y como hacia tantas tardes, y se quedo asi, inmdvil y hieratica. En el rostro se le
habia pintado un gesto de contrariedad que iba convirtiéndose poco a poco en un
ataque de colera contenida.
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12. Giorgio

El primer dia que Giorgio aparecio por Villa Luce lo hizo en coche, un Mercedes
deportivo, descapotable, de color verde manzana. «Este es un nifio pijo», pensé
Giacomino, sin percatarse de que él también era un nifio pijo. Totoya salié corriendo
a su encuentro, se le echd a los brazos y le beso la mejilla procurando rozarle
levemente los labios. Y enseguida lo llevd, cogido del brazo con orgullo, a
presentarlo a la familia.

—Este es Giorgio.

Dofia Vittoria le tendi6 una mano que el chico bes6 en una reverencia
pronunciada porque era muy alto y dofia Vittoria dejaba la mano casi a la altura del
regazo, sin hacer ningtin esfuerzo para facilitarle el saludo al recién llegado. Elettra le
administro un par de besos en las mejillas, con una razonable dosis de entusiasmo.
Don Pelayo le estreché la mano y acompafio el saludo con un golpecito en el hombro.
Y Giacomino le tendi6 una mano desganada, «Hola», mientras lo examinaba de
arriba abajo con curiosidad. Y Giorgio repetia sin cesar: Piacere, piacere, piacere.[>!]

—Te quedaras a comer con nosotros? —pregunt6 Elettra.

Giorgio mir6 a Totoya. Fue ella quien respondio a la pregunta de su madre.

—Pues claro, mama.

Era un tipo alto, mas alto que don Pelayo, quiza alcanzara algo mas del metro
ochenta, rubio, con ojos claros, moreno de rostro, muy elegante y fino en sus
ademanes, exquisito en la educacion, siempre sonriente e iluminado por una simpatia
natural y nada forzada. Era, como dijeron enseguida todas las criadas de Villa Luce,
un bel ragazzo. Giustina dijo mas. Giustina comunico a las otras sus deseos menos
confesables: «Pues yo me lo tiraria esta noche y me quedaba en la gloria.» «;Serias
capaz?», pregunto la bizca. «jAnda y con lo que sale la estrecha esta, mirame y no me
toques que soy doncella. Me lo tiraria esta noche y mafiana y todas las noches!», salté
Giustina. La bizca se hizo cruces y las demas criadas rieron. Decididamente, Giustina
era una bestia. Lastima que el bell’uomo descansaba en su tumba, rigido pero yerto.
Habrian sido tal para cual.

A principios de la primavera habian llegado a Villa Luce unos huéspedes
extrafios, no invitados por nadie. Se trataba de una pareja de pajaros de plumaje muy
negro, grandes como gaviotas 0 quiza un poco mas, patas rojizas y pico oscuro. Claro
esta que no eran gaviotas, pero tampoco eran cuervos, ni mirlos, ni grajos, ni ninguna
otra especie vulgar o conocida por los habitantes del lago Maggiore. Enrico los
espiaba, los escrutaba con su mirada aguda y sus ojillos astutos, pero no supo
catalogarlos y asegurd que jamas habia visto en los alrededores del lago unas aves
semejantes. Los demas pajaros que volaban por la villa o por las cercanias, desde las
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gaviotas a los gorriones, les huian, y no compartian con aquellos huéspedes
indeseados el arbol donde anidaron ni la bisqueda de frutos, bayas o semillas para
picotear. Enrico avanzaba la hipotesis de que quiza fuera una pareja llegada
inexplicablemente desde el sur, tal vez desde Africa, o por el levante, desde tierras
rusas, turcas o asiaticas. «Cuando los demas pajaros les huyen es porque estos
cabrones les comen los huevos. Los pajaros que no roban los huevos de los otros
conviven sin problemas.»

El nido que construy6 la pareja de pajaros enlutados («FEstos traeran la jettatura y
el infortunio, ya lo veréis», profetizaba Enrico) era un nido extrafio que colgaba de la
rama de uno de los castafios del paseo, no lejos de la terraza de Villa Luce. Era un
nido colgante, jamas visto por nadie, ni por supuesto tampoco por Enrico. «Y han
tenido que venir a anidar aqui, en Villa Luce, estos gafes funerarios, hijos de puta.»
Anidaron, pusieron sus huevos, y un dia, por el borde del nido colgante, aparecieron
cuatro cabezas, al menos cuatro segun contaba Enrico, de crias pelonas*y voraces,
que se pasaban el dia con el pico abierto en espera de que el padre y la madre les
trajeran insectos, lombrices, semillas, todo lo que podian encontrar que fuera
comestible, y graznaban emitiendo un chirrido desagradable, que producia ictericia.
Buscaban comida incluso en la orilla del lago, y Enrico se preguntaba: «;Comeran
también peces estos tragones?» La madre dormia dentro del nido con la cria, y el
padre se acomodaba en el borde, tapando la entrada. O quiza se alternaban los dos
miembros de la pareja en ese menester.

—Dile a Enrico que venga y que traiga la escopeta de caza con dos cartuchos.

—Si, sefiora. Lo que diga la sefiora. Pero ;para qué quiere la sefiora la escopeta
de caza?

—No preguntes y obedece, Marcela. Te estas volviendo preguntona, respondona,
farota y descarada.

—Si, sefiora. Me estoy volviendo todo eso.

Llegé Enrico con la escopeta de caza. Ella tomé la escopeta y se fue hacia la
balaustrada.

—FEsta cargada, ¢verdad? Anda, Enrico, acércame el sillon, que tiro mejor
sentada. Esta dichosa artrosis...

Le acercaron el sillén. Dofia Vittoria apoy6 la escopeta en la balaustrada, se la
echo a la cara, apunt6 cuidadosamente y apreto el gatillo. El nido colgante, con los
dos pajarracos y sus cuatro crias salto por el aire, hecho trizas. Los perros, una pareja
de preciosos déberman, de pelo negro y brillante, a los que Enrico llamaba Marconi y
Madame Curie en recuerdo de los pastores alemanes que bautizd el sefiorito
Giacomo, se acercaron inmediatamente para oler a los moribundos y seguramente
para cerciorarse de que estaban muertos y bien muertos. La hembra era vivaz, lista,
pronta y miraba continuamente a Enrico para recibir 6rdenes. El macho era mas
reposado, pero cuando detenia la atencién en algun visitante y se acercaba a él para
olfatearle, imponia temor. Enrico lo llamaba, y el perro se tranquilizaba.
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Dofia Vittoria, una vez comprobado el resultado positivo de su disparo, increp6 en
voz alta y con indudable satisfaccion:
—iIntrusos!

Estaban sentados bajo los sauces. Las dos bicicletas habian quedado apoyadas
una sobre otra contra uno de los arboles, con los manillares y los pedales enlazados,
como si fueran a escaparse juntas. Totoya se habia sentado con las piernas unidas,
descansandolas hacia un lado y con la falda del vestido plisado cubriéndole las
rodillas, en una posicién pudorosa, desacostumbrada en estos encuentros a solas con
el hermano. Delante de Giacomino, Totoya no guardaba compostura y se sentaba en
el suelo, cruzando las piernas con toda despreocupacion. A veces, lo hacia adrede
para provocar al muchacho. Giacomino si se sentaba ahora sobre las piernas
cruzadas. Tenia la cabeza baja, estaba mudo, y con un trozo de rama seca dibujaba en
la tierra letras sin orden, rayas sin sentido o dibujos caprichosos.

—¢Es cierto que quieres casarte?

Totoya estaba nerviosa, pero pretendia aparentar naturalidad y antes de hablar reia
forzadamente.

—Claro que quiero casarme, Mino. Todas las chicas, todas las mujeres —rectifico
— queremos casarnos, amar a un marido, tener hijos y crear una familia. Esa es la ley
de la vida. Yo no tengo vocacion de solterona. Ni de monja, como tia Leticia. —Bajo
la voz—. Y Giorgio me gusta mucho. Es muy guapo, esta macizo el pufietero y me
quiere con locura.

—Pero yo no quiero que te cases, Totoya. ;Qué va a ser de mi si me abandonas?
No soporto que ames a nadie mas. Te quiero para mi solo. Yo no lo resistiré. Te juro
que no lo resistiré. No sé lo que haré, pero no viviré sin ti. Tu sabes muy bien que yo
jamas podré ser feliz con otra. Daré siempre gatillazo.

—No digas bobadas, Mino. Tu te casaras igual que todos los chicos, que todos los
hombres —rectific6 de nuevo—, te enamoraras de una chica que te ame, tendras hijos
con ella y seras feliz. Y no tienes por qué dar mas gatillazos. Eso fue una vez. A todos
los chicos les pasa. Tu eres un chico normal.

—No. Yo no me casaré con nadie. Td misma dices que mi «pistolilla» no la
entiende nadie mas que tu, y es que yo solo te quiero a ti.

—Pero, vamos a ver, Mino, no seas cabezon. Yo te quiero mucho, nunca he
querido darme un lote con los otros chicos, siempre te he preferido a ti para jugar,
para tocarnos y para quedarnos tranquilos, sin desear a nadie. Te quiero mas que a
ninguna otra persona en el mundo, mas que a papa y a mama, mas que a la abuela, y
ahora mismo incluso mas que a Giorgio, pero nosotros somos hermanos, no podemos
casarnos ni tener hijos. Hemos sido felices queriéndonos y jugando juntos, y
haciendo... guarradas juntos, pero tienes que comprenderlo, todo esto han sido cosas
de nifios, de muchachos, y ahora somos un hombre y una mujer.
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—¢Guarradas? ¢Llamas guarradas a todo lo que nos hemos amado? Guarradas
son las que yo hacia con Paola y las que Giacinto queria hacer contigo. Yo no hago
guarradas cuando te beso con toda mi alma. Tt me has ensefiado a dar besos de amor,
me has enseflado a amar y me has ensefiado lo que es el amor total, el amor del alma
y del cuerpo, y ahora te vas con otro y me dejas sin saber qué hacer con todo el amor
que te tengo, con todo lo que yo te quiero. Lo que yo he hecho contigo era amor,
amor, amor, he dicho amor y s6lo amor. No eran guarradas. Me hubiera conformado
muchas veces con que me hicieras una caricia en la cara o con que me dieras un beso
en la frente. Eso es lo que me hacias cuando estabas con la «evax fina y segura». Si te
casas es que eres una cabro na y una hijaputa conmigo, que soy quien mas te quiere
en este mundo. —Giacomino hablaba con la voz entrecortada, ahogado por el deseo
de llorar, de romper en sollozos. También Totoya tenia los ojos htimedos.

—Yo te amaré siempre, caballero mio, defensor mio, amor mio. Pero ahora todo
esto tenemos que dejarlo. Yo debo casarme como todo el mundo. Me casaré en
cuanto Giorgio diga, seguramente este mismo verano, y ti debes buscar una chica
que te quiera y que te... que te sepa llevar y trajinarte la pistolilla y hacerte feliz
como lo has sido conmigo. Ademads, no vamos a separarnos para siempre. NoOS
veremos algunos veranos, y tu puedes ir a vernos cuando quieras si es que Giorgio y
yo nos vamos a vivir fuera de Italia.

Habia ido a sentarse junto a €l y le cogia la cabeza para reclinarla sobre su pecho,
y le besaba la frente y el pelo negrisimo, el pelo del «tio» Giacomo. El muchacho
restregaba las mejillas sobre el pecho de ella, caliente y palpitante. Le acerco los
labios a un pezon por encima del vestido. Totoya se separo entonces.

—Hoy, no. Por favor, no. Seria engafiar a Giorgio.

—Claro. Lo comprendo. Es mejor engafiarme a mi con €l.

Se alz6 del suelo en un salto, desenlazo con brusquedad su bicicleta, tercamente
ligada con la de Totoya, brincé sobre el sillin como sobre un caballo de las peliculas
del far-west, y pedale6 con fuerza hacia la casa. Totoya se quedo todavia un rato alli,
sentada bajo aquellos sauces que tanto sabian de un repetido amor divino y maldito,
se enjugo las lagrimas, se restaur0 el carmin y también ella tomo6 el camino de
regreso, aunque despacio, pedaleando lenta y trabajosamente.

Totoya estaba acostumbrada casi viciosamente a la ayuda solicita de Celina, su
doncella particular e inseparable. Desde pequeiia, exigia que durmiera cerca de ella, y
a veces la llamaba por la noche cuando la asaltaba algin mal suefio, o simplemente
no tenia ganas de dormir. Por la mafiana, entraba Celina al cuarto, y esperaba
pacientemente, sentada junto a la cabecera de la cama, a que Totoya abriera los ojos y
se desperezara con complacencia. Entonces Celina descorria las cortinas y si hacia
buen tiempo abria la ventanas y dejaba que entrase en la alcoba a raudales la luz de la
mafana. Preparaba para Totoya el agua tibia del bafio, la enjabonaba cuidadosamente
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con una gran esponja natural, le lavaba el cabello largo y rubio, y esperaba, en actitud
de adoracion, a que la nifia gozara del agua templada y pataleara divertida dentro de
la bafiera. Luego, la enjugaba frotandole por todo el cuerpo con una toalla suave.

—Abre las piernas que te seque bien por todo.

—Frotame mas por ahi que me da gusto.

—Pues si que necesitas ti poco, hija. Eso te lo haces ti misma, viciosilla, que no
me voy yo a quedar para darte el gusto ese.

Quedaba claro que Celina no era la lesbiana que despellejaban las malas lenguas
del pueblo.

La peinaba y le ayudaba a vestirse. En definitiva, Celina hacia con Totoya todo
aquello que el padre Capello le aconsejaba a sor Lucia que no se dejara hacer por las
sirvientas. Recogia la ropa usada el dia anterior y se preocupaba de lavarla ella a
mano, de secarla, repasarla y plancharla. Preparaba su desayuno, llevaba flores a la
alcoba y hasta se encargaba de que Enrico tuviera lista y engrasada su bicicleta.

Celina acompafio a Totoya a Milan cuando la chica empez0 a ir a la universidad,
y repetia todas aquellas operaciones de doncella al estilo antiguo en la casa milanesa
del Corso Venezia. El piso de Milan lo guardaba y limpiaba una hija soltera de Tina y
Tino, ya fallecidos, llamada Bibiana. En invierno, Totoya era una chica ordenada y
cumplidora. Apenas salia con amigos, y pasaba largas horas en su casa. Cuando no
estudiaba, escuchaba musica o veia algun programa de la television. Aparte de esto,
sus diversiones casi Unicas consistian en las llamadas telefénicas de Mino. Por lo
general, se conformaba y satisfacia con aquellas llamadas. En muy pocas ocasiones,
asistia a fiestas de cumpleafios organizadas por algin compafiero o compafiera de
facultad. En una de esas fiestas conoci6 a Giorgio, y enseguida se enamor6 de ese
muchacho alto, rubio, bronceado, que se encontraba al final de su carrera y era el hijo
de una familia con dinero. Pero sobre todo lo que mas habia impresionado a Totoya
era ese aire de elegante dejadez que Giorgio imprimia a todos sus ademanes.
Caminaba con un descuido elastico y desentendido. «Camina como los negros y baila
como los negros, pero es rubio y guapo», penso Totoya el primer dia.

A Giorgio le sucedio mas o menos lo mismo. Pronto se intereso por aquella chica
estudiosa y alegre, un tanto esquiva, caprichosa, bellisima, de facciones correctas y
con un indefinible aire varonil. Tan pronto aparecia como una nifia mimada y muy
femenina, como parecia un golfillo adolescente. Empezaron a salir juntos todos los
fines de semana, y a veces se quedaban a cenar en algtn restaurante de moda. Al
regreso, ya de noche, Totoya le permitia que la llevara cogida por los hombros o
abrazada por el talle, y ella también le echaba el brazo alrededor de la alta cintura de
él. Se dejaba besar con cierto detenimiento y se musitaban mutuamente palabras de
amor y de deseo, pero Totoya no le permitia ir mas alla, y si sentia que la mano de €l
se acercaba al pecho o que el beso se prolongaba demasiado y crecia la excitacion de
ambos, lo interrumpia bruscamente. La estrategia de la muchacha no dejaba fisuras a
la duda. Lo que Totoya queria de Giorgio era que se casara con ella. Cualquier amiga
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lo habria dicho de otra manera: «Va a cazarlo. Bueno, ya lo tiene encelado y en el
bote.»

Giorgio empez6 a hablar enseguida de sus planes. Su abuelo queria mandarlo a
Bruselas a hacerse cargo de la oficina que la firma Notti tenia alli. Lo mejor era que
se casaran antes de eso, y el chico se fuera a Bruselas ya casado y con su mujer al
lado. Eso, al menos, pensaba él. Y la abuela afiadia: «Un muchacho guapo, con
dinero y solo en una ciudad extranjera se encuentra expuesto a muchas malas
tentaciones.»

—¢Y mi carrera? —preguntaba Totoya quiza con un ribete de hipocresia.

—¢Tu carrera? —preguntaba a su vez é€l, riendo divertido—. Tu carrera soy yo.
Ademas, Bruselas no es el desierto. Alli hay universidades donde puedes terminar la
licenciatura. Y para estudiar arte es el lugar ideal. Por alli tienes a todos los
flamencos. Estas a un paso de Holanda, de Paris y de Londres. ¢ Qué mas quieres para
estudiar arte? Aprendes francés y...

—Ya sé francés.

—Pues entonces mejor. Asi me ayudas.

—Bueno, ya hablaremos. Para todo eso tendras que contar con tus padres.

—Ya les he adelantado algo, y dicen que parece demasiada precipitacion, pero
que no van a contrariarme si yo estoy seguro de que es eso lo que quiero.

—¢Y estas seguro?

—Claro que estoy seguro, tonta. ;Y qué haremos este verano para vernos?

—Vente a Villa Luce. Veras qué bien lo pasamos alli. Diré a mis padres que
hablen con los tuyos para invitarte. .os mios son muy antiguos para esas cosas.

—Los mios también.

—Te amo, Giorgio. Te amo muchisimo.

—Y yo mas.

Y se dieron un beso largo, que ella interrumpio en el momento preciso.

Algunas tardes Mino le llevaba un ramito de diamelas recién cogidas,
olorosisimas, o de glicinos, o de pequefias violetas de perfume intenso. O una
gardenia. Y de vez en cuando jugaban una scopa. Aquella tarde Mino subi6 a la
terraza donde estaba la abuela con un ramito de jazmines de Arabia.

—Préndalo usted mismo en mi pecho, caballero. —Y le tendi6 un imperdible de
oro, decorado con una pequefia aguila, que siempre llevaba sujeto en el chal, con la
esperanza de que el muchacho llegara con el pomo de flores.

—Bueno, pero .y si te pincho una teta, abuela?

Siempre le gastaba la misma broma y siempre recibia idéntica respuesta.

—¢Qué modales son ésos con tu abuela, Mino? ;Es ésa la forma que tiene un
caballero de hablarle a una dama?

—¢Y cémo deberia decir, sefiora?
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—Deberias decir, por ejemplo..., por ejemplo..., por ejemplo, «;Y si te pincho
una teta, abuela?». —Y reian los dos.

—Anda, siéntate un rato conmigo, Mino. Hace dos dias que no vienes a traerme
flores y a hacerme compafiia. ; Quieres que juguemos una scopa?

—No, abuela. Hoy no tengo ganas, perdona.

—¢Te pasa algo, angel mio?

—Estoy muy triste, nonna.

—A ver, cuéntame esas tristezas tan grandes. Veamos cuales son las tribulaciones
de mi caballero.

—No lo tomes a broma. Totoya se va a casar. No lo dicen todavia, pero yo sé que
se van a casar. Se van a casar sin remedio.

Se estremeci6 la abuela. Se arrebujé un poco mas en el chal de cachemir verde
como si fuese una rafaga de aire fresco lo que la hubiese estremecido. Cuando sentia
estos estremecimientos inconfesables, siempre se arrebujaba en el chal y miraba hacia
el horizonte como si viniese de alli una rafaga de viento que los demas no sentian.

—:Y eso te entristece? Deberias alegrarte. Ese Giorgio que ha traido tu hermana
a esta casa es guapo y alto, y parece buen chico.

—Pero yo me quedo solo. Yo la quiero mucho, abuela. Es la unica hermana que
tengo y no sé... no sé hacer nada sin ella. Cuando ella no esta es como si no viviera.
No sé explicarlo mejor, pero no se da cuenta de que es mi hermana, y no tengo otra, y
yO NO VOY a resistir que se vaya con otro, solo porque se querra acostar con él.

—No digas esas barbaridades, Mino. Todos los matrimonios se acuestan juntos y
tienen hijos, y también tu te acostaras con una chica y tendras hijos, y en eso de que
se acuesten los matrimonios no hay nada sucio, ni feo, ni pecaminoso. Estas siendo
injusto con Totoya.

—No, abuela, yo no quiero tener hijos con ninguna chica. Ninguna me gusta.
Hasta me dan asco. No me gusta que me toquen ni tocarlas yo. Tu tampoco me
comprendes.

—Yo si te comprendo, tesoro. Yo te comprendo mejor que nadie. Yo daria mi vida
para que tu fueras feliz y no sufrieras por nada, ni porque Totoya se case ni porque
creas que te abandona y te deja solo.

—Pues que no se case.

—FEso no esta en mi mano, hijo mio. ;Qué puede hacer la abuela por ti? ;Quieres
hacer un viaje por ahi, lejos, al Caribe, a la India, a Tailandia, a alguna de esas islas
donde ahora van los recién casados y donde hay chicas preciosas, hawaianas y todo
eso, que te ponen collares de flores, y hacen danzas provocativas y son muy carifiosas
con los turistas ricos? La abuela te dara todo el dinero que necesites para hacer un
viaje de esos.

—Alli se iran ellos, abuela. A mi no me gusta que me pongan collares las
muchachas hawaianas ni que me bailen danzas provocativas. ;Qué hago yo alli sin mi
hermana?

www.lectulandia.com - Pagina 146



Dofia Vittoria se quedo callada. Giacomino le dio un beso y se marcho escaleras
abajo. Cuando el chico se hubo alejado, dofia Vittoria sacudi6 la mesita del té con un
empujon del pie y disperso por la terraza el precioso juego de plata. Era la segunda
vez que lo hacia. Marcela, al escuchar el estruendo, llegd presurosa y lo recogio y
limpio todo, como ella decia, «en un periquete».

Hacia primeros de julio, los dos matrimonios Notti, los padres y los abuelos de
Giorgio, llegaron a Baveno y enseguida se pusieron en contacto con los Duchessi. La
verdad es que los Duchessi no eran en realidad los Duchessi. En todo caso, serian los
Grande, ya que el apellido Martinelli nadie lo pronunciaba en aquella casa. Pero en
toda aquella zona la familia de Villa Luce era nombrada como los Duchessi. Fueron
una tarde a Villa Luce, y los Duchessi devolvieron la visita, también dofia Vittoria,
que fue un poco a regafadientes y hubo que convencerla con muchos ruegos de
Elettra y de Totoya. Se invitaron a cenar reciprocamente, y en Villa Luce sacaron la
vajilla de Rosenthal, la cuberteria portuguesa, la cristaleria de Murano, la gran
manteleria de lino blanco que tenian que planchar tres mujeres, y la enorme sopera de
plata con los cuernos de la abundancia y los candelabros que no se usaban desde la
comida que don Salvatore ofrecié en mala hora a la familia Martinelli. Marcela se
encarg6 de arreglar la mesa, y a falta de la vieja y excelente Simona contrataron al
cocinero del hotel Milano, que tenia fama de buen cuoco!®%! en toda la comarca.

A una de esas reuniones, con cena de solemnidad incluida, se le dio el caracter de
peticion de mano. L.os novios se cruzaron regalos, un aderezo de brillantes, sortija,
pendientes, pulsera y broche, Giorgio a Totoya, y un Vacheron-Constantin de platino
y una botonadura de brillantes y rubies, Totoya a Giorgio. Las dos familias eran ricas,
pero los Notti muy especialmente habian echado la casa por la ventana en la boda del
unico retofio del apellido, famoso por los electrodomésticos. La fecha de la boda
qued¢ fijada para el 29 de septiembre. En algo mas de dos meses y medio quedaba
tiempo para cursar las invitaciones, encargar a Valentino en Milan el traje blanco para
Totoya y hacer las reservas pertinentes para el viaje de novios. Habian decidido pasar
una semana en Formentera y después marchar a Paris, y de Paris a Bali, donde se
detendrian diez o doce dias. La primera noche dormirian en Villa Luce, y al dia
siguiente el coche de los Notti, un Bentley con el chéfer uniformado les llevaria a
Milan a tomar el avion para las Baleares.

La fiesta de las nupcias se celebraria, naturalmente, en Villa Luce, de manera
similar a la de la boda de dofia Vittoria, con carpa, mesas en el jardin y musica y baile
en la terraza. Todo se dispuso asi, y las dos familias empezaron a preparar sus listas
de invitados. La sefiora Notti y Totoya pasarian en Bruselas varios dias, los
necesarios para dar las ultimas disposiciones en la faena de amueblar y vestir el piso
donde habia de vivir el nuevo matrimonio. A la vuelta del viaje de novios, pasarian
unos dias en Villa Luce, algunos dias mas en Milan, con los padres de Giorgio, y
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enseguida se instalarian en Bruselas. Don Pelayo se encarg6 un chaqué de alpaca
color ala de mosca, y la sefiora Notti quiso que le confeccionaran en Paris su traje de
madrina. El abuelo de Giorgio contaba con la presencia de importantes politicos,
banqueros e industriales, y quiza algun principe de la Iglesia. Todo estaba dispuesto y
previsto para que aquella boda fuera la mas sonada en el lago Maggiore en varios
aflos, pero ya se sabe que el hombre propone y Dios dispone, y como habia dicho
Enrico, «estos pajarracos negros traeran la jettatura y el infortunio a Villa Luce, ya lo
veréis». Y los trajeron.

Dofia Vittoria andaba con la cabeza ida. De pronto, llamaba a voces a Faustina,
muerta hacia tres afios, y aviso seriamente a don Pelayo que no se le ocurriera invitar
a don Césimo el abortista a la boda de Totoya, ;donde estaria ya el zorro astuto de
don Coésimo? Marcela la sorprendié entrando al comedor grande y haciendo alguna
operacion en el salero de porcelana con figura de sol, en el rubicundo Apolo. Se lo
dijo a dona Elettra porque ella no se atrevio a curiosear alli, y Elettra se encontré en
el salero dos o tres esquelitas dobladas, y en ellas con letra ya temblona por la
artrosis, su madre habia escrito diversos mensajes. «A las seis, en los sauces. No
faltes.» El ultimo alli depositado decia: «Alli estaré para acompafiarte siempre.
Vittoria.» Sac6 los mensajes, les prendi6 fuego y los convirtié en cenizas.

«Olvidalo, Marcela. Son cosas de mama, que algunas veces pierde la nocién del
tiempo y no sabe lo que hace.» Pero por otra parte dofia Vittoria parecia muy lucida y
decia cosas muy sensatas. Era como si de pronto cayera en un pozo interior y
misterioso y se trasladara a otros tiempos, a otros lugares y entre otros personajes.

—Mama, ;querras dejarle a Totoya la diadema de brillantes de la bisabuela para
que se la ponga el dia de la boda? Ira preciosa con ella, recogiéndole su cabello rubio.

—Bueno, se la dejaré, pero que conste que tu padre ha muerto, Elettra.

¢A cuento de qué venia esa noticia inventada y qué tenia que ver eso con la
diadema de brillantes de la bisabuela? Elettra disimul6 su sorpresa. «Ya esta mama
diciendo disparates.»

—FEso es igual, mama. Nunca he conocido a mi padre —Ile llevo la corriente la
hija.

Pero aquella tarde llevaron la carta de un abogado en la que se comunicaba a la
familia Duchessi la muerte del sefior Martino Martinelli. Habia muerto sin testar y
dejaba en herencia una casa en Perugia y otros bienes no despreciables, algunos de
ellos provenientes de la abuela dofia Fortuna, y en la declaracion de herederos
forzosos so6lo figuraban su esposa Vittoria Duchessi y una hija legitima llamada
Maria Elettra Martinelli. El abogado de Perugia se ponia a disposicion de la familia
para realizar los tramites precisos. Ponia a disposicion de los herederos legales el
caudal hereditario del sefior Martino Martinelli y la rendicion de cuentas
correspondientes a su administracion desde la muerte del causante. A veces los
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lunaticos tienen presentimientos certeros, que luego se cumplen con exactitud
sorprendente. A lo mejor es que Dios ilumina con especial privilegio sus mentes
enfermas y exaltadas. A lo mejor, desde fuera de este mundo, los orates ven mejor lo
que ocurre dentro de él. Quién sabe. Que nada se sabe.

—Mama, mi... el sefior Martinelli ha muerto y me deja una casa en Perugia y
otros bienes.

—Ya lo sé. Te lo dije y no me hiciste caso.

—¢Como lo supiste?

Dofia Vittoria qued6 pensativa unos segundos sin saber qué responder. De pronto,
encontro la salida.

—NMe lo dijo Enrico —minti6.

—¢Enrico? ;Y como y por quién lo supo Enrico?

—Tu abuelo decia que Enrico es vidente. Profetizo la subida del lago en el afio
28, y ademas hay una gaviota que viene todas las noches a su cuarto y le trae una
trucha en el pico, y hasta duerme en el cabecero de su cama.

—Pero mama, ;de donde sacas esos inventos?

—No son inventos. Todas las noches viene la gaviota. Yo la he visto. Anda, di a
Totoya que venga a verme que tengo que hablarle.

Entro Totoya.

—Miira, hija mia, no comprendo bien por qué has traido a ese chico rubio a esta
casa cuando aqui maldita la falta que hacia un hombre mas por muy rubio y alto que
sea, estando ya tu hermano Giacomino. Alla ti con tus apetitos y con tu conciencia.
Insisto que no lo comprendo. Ademas, por muy rico que sea, al fin y al cabo, un
tendero.

—Abuela, esa familia Notti no es una familia de tenderos. Son fabricantes, y
fabricantes de mucha importancia.

—Dale las vueltas que quieras. Seran muy importantes, pero venden cosas y por
lo tanto son tenderos. Da igual vender electrodomésticos que salchichas. Tenderos.
Su abuelo empezé vendiendo cacerolas y sartenes a domicilio. Lo sabe muy bien
Enrico.

—Bueno, abuela, lo que tu digas. Quieres que sean tenderos, pues tenderos. ; Me
has llamado s6lo para decirme que voy a casarme con un tendero y molestarme con
eso? Si es asi, ya puedo irme. Me voy.

—No seas descarada conmigo, nifia. Te he llamado porque quiero hacerte en tu
boda un regalo que no te lo esperas. Ven a las seis de la tarde a mi cuarto, y alli lo
tendras preparado. Ya veras. Sera un regalo sorprendente.

—:Es que me vas a regalar la diadema de la bisabuela, nonnal>3!?

—Ya lo veras, curiosa.
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Habian ido los tres en la motora e hicieron un largo recorrido por el lago. Pilotaba
Giacomino, y Totoya y Giorgio se hacian mimos y caricias por detras del muchacho.
Atardecia y detuvieron la motora en un paraje solitario. Totoya y Giorgio se sentaron
juntos, con las espaldas apoyadas en la pared de la barca, y Giacomino se tendi6 cuan
largo era con una toalla doblada debajo de la cabeza. Giorgio abrazaba a Totoya y le
prodigaba besos y carantofias. Luego, pasaba de las caricias carifiosas a los
tocamientos apremiantes.

—No seas pulpo, Giorgio —musit6 Totoya a su oido—. Nos esta mirando Mino.

Mino habia ido acomodandose, tendido en el suelo, buscando una posicion para
echar un suefiecito. Tenia los ojos aparentemente cerrados, se habia cubierto con otra
toalla el vientre y las rodillas.

—Mino esta dormido. Déjame que te bese. No seas tan cardo conmigo. Nos
vamos a casar y esto ya no tiene importancia entre nosotros. Te deseo, Totoya, te
deseo con toda la fuerza de mi cuerpo y ya no puedo aguantar mucho mas sin tenerte.

—Tendras que aguantar un poco mas, Giorgio. A mi me cuesta aguantar el mismo
trabajo que a ti.

Pero Totoya consentia e iba rindiéndose a él después de alguna resistencia mas.
La besaba en la boca, en el cuello y en un pecho blanco y pequefio, en forma de
limon al que habia liberado de la carcel del sujetador. Pasaba sus manos
nerviosamente por los muslos y por el vientre de la chica, y Totoya empez0 a respirar
fuerte y a llevar su mano al sexo de él, muy evidente bajo el pantalon de deporte.

Mino, con los ojos entrecerrados estaba enterandose de todo aquel desahogo
amoroso. Se percato de que miraba a su hermana y a Giorgio con delectacion, con un
placer desconocido por €l hasta entonces. Se sorprendi6 a si mismo gozando con algo
que siempre habia imaginado como un suceso odioso y terrible, el hecho de que a su
hermana la tocara, la besara, la magreara otro, le acariciara el sexo y la masturbara
otro hombre que no fuera él. Todo eso, lejos de ser un suceso insoportable, se
convertia ahora en una nueva y maravillosa fuente de excitacion y de placer.

Totoya, preocupada por si Mino miraba y terminaba con la escena de un modo
imprevisible, mir6 a su hermano por encima del hombro de Giorgio, que estaba casi
tumbado encima de ella. Vio con sus ojos y con toda claridad lo que jamas hubiera
imaginado. Giacomino, por debajo de la toalla, estaba acariciandose descaradamente
la «pistolilla», jadeaba sordamente y los miraba, ya sin disimulo alguno y con los
ojos abiertos, hasta que sufri6 un estremecimiento y se relajo como si se hubiese
desmayado. Totoya lo mir6 sonriente, le hizo un guifio que el hermano devolvio, y
ella también exhal6 un suspiro de felicidad y apreté a Giorgio un poco mas contra su
pecho.
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13. La muerte

Cuando terminaron de almorzar, dofia Vittoria quiso que la llevaran a los sauces.

—Para qué quieres ir ahora a los sauces, mama?

—Para lo que me dé la gana. A ti no te importa.

—Pero sefiora Vittoria...

—A usted le importa todavia menos, don Pelayo.

A los sauces la llevo Enrico en el coche pequefio que se utilizaba para traer los
viveres a Villa Luce desde el pueblo o desde Arona. Enrico tiene ya ochenta y ocho
afos, pero se mueve, anda, conduce el coche y trabaja como un hombre de cuarenta o
cincuenta. Esta seco y avellanado, y se conserva agilisimo. Sube facilmente las
empinadas cuestas del monte, busca hongos en el bosque tras las lluvias de
septiembre, que por aqui son exquisitos, los funghi pinaroli, que crecen bajo los
pinos, los finferli y los chiodini, que parecen clavos, y los riquisimos funghi porcini,
que don Pelayo llama boletus y que se encuentran en los castafiares. Enrico empuja la
carretilla cargada de tiestos o de tierra, abre alcorques con la picaza al pie de los
arbustos, mantiene limpios los paseos de hojas caducas y prepara todas las mafianas
varios jarrones de flores para decorar y alegrar la casa. La zona del lago es tierra de
gente longeva. Se ve a ancianos de noventa anos triscar por el monte como cabras, y
aqui, en estos lugares, morir antes de cumplir el siglo es una manera de malogro. El
coche pequenio rodaba bien por el paseo de los castafios hasta el rincon de los sauces,
sin salirse de €él. El camino se estrechaba luego y se convertia casi en una senda por la
que no habria podido entrar un automovil mas grande.

Metieron a dofia Vittoria en el asiento delantero, y Enrico puso el vehiculo en
marcha. Al llegar junto a la rotonda de los sauces, dofia Vittoria orden¢ al jardinero:

—FEnrico, ayudame a apearme y quédate aqui. Dame mi baston.

Apoyandose en el baston de ébano con pufio de plata que habia sido del abuelo
banquero, dofia Vittoria penetro sola en el claro de césped raido por culpa del
sombraje, rodeado de sauces llorones. Las ramas de los sauces caian hasta el suelo
buscando la humedad de la orilla del lago, y ofrecian propiamente un espectaculo
fantastico de plafiideras vegetales. Permanecié alli durante unos minutos, en pie,
apoyada en el baston del abuelo y mirando lentamente en derredor. Dio unos pasos
hacia la orilla hasta salir de aquella carcel de ramas atribuladas y de aquel corro de
arboles llorosos y pudo contemplar abiertamente las aguas del lago mas alla de la
pequefia playita de arena oscura y piedrecillas. Imaginaba ver dentro de las aguas la
vieja escena de los dos hermanos amantes, ella misma y Giacomo, desnudos. Vela
como en un viejo celuloide sepia y semiborrado a aquellos dos muchachos jovenes y
hermanos, encendidos por el deseo inapagable de un amor clandestino y maldito, una
pasion incestuosa que ellos alimentaban de una manera espontanea y casi inocente.
Record6 con emocién y con un escalofrio que aquella tarde, por primera vez, los dos
cuerpos desnudos y abrazados habian cometido el dulce y terrible pecado de los
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dioses.

—Vamonos —ordeno secamente.

Y Enrico, que sabia todo lo de aquella casa, hasta las pulgas que se escondian en
el culo de cada uno de los habitantes, la ayudo6 a subir al coche, y lentamente, para
que los leves desniveles del camino no molestasen a la sefiora, regreso a la casa.

Subié a su habitacion y quiso que Marcela sacase al gran balcon uno de los
sillones de mimbre forrados de cretona almohadillada. Con un gesto de la mano
despachd a Marcela. Con el baston apoyado en el suelo entre las rodillas, empez6 a
acariciar repetidamente el pufio de plata, la cabeza de un aguila con dos ojos de
azabache, negros y profundos. Era muy joven ain cuando muri6 el abuelo, y lo habia
visto en pocas ocasiones porque él andaba siempre viajando, y lo mismo estaba en
Roma que en Nueva York, en Zurich o en Londres. Pero recordaba su rostro duro que
se hacia bondadoso para mirarla a ella. El abuelo, después de comer, la sentaba en sus
rodillas, mojaba una punta de terron de azucar en la infusion de camomila que era el
final indefectible de su almuerzo, y se lo daba a chupar poco a poco, hasta que se le
iba a deshacer entre los dedos y entonces se lo introducia en la boca con un empujon
del dedo pulgar, ancho y gordisimo. Alguna vez, la nifia, como pago al regalo del
abuelo, mordia tiernamente el dedo gordo del banquero con sus dientecillos
minudsculos, y el abuelo fingia un dolor insoportable. Vittoria recordaba haber visto al
abuelo pasear por el camino de los castafios o perderse por entre los platanos de la
espalda de la casa, siempre apoyado en aquel baston rematado en la plateada testa de
pajaro rapaz, y recordaba con cuanto afdn deseaba ella pasear como el abuelo,
apoyada la mano en la cabeza del aguila emplumada de estrias de plata. Con
frecuencia, el amor a las personas mas queridas de la familia, especialmente el amor a
los ascendientes, se concreta en el impaciente deseo de heredar aquellas cosas que
ellos usan por costumbre o por mayor necesidad y mas apego. Es una manera terrible
y ternisima de desear la muerte de los viejos mas amados.

Era uno de esos dias gloriosos que el mes de septiembre regala al lago. Por la
noche habia descargado el temporal y el cielo estaba azul, limpio, purisimo. También
era azul el agua, como un trozo de Mediterraneo. Se podia contemplar el monte verde
y sucesivo de la orilla lombarda, los pueblecitos pequefios, las aldeas y las ciudades
que esmaltaban la costa o que se encabritaban por el monte. Por alla, hacia la
izquierda, encima de Intra, se alzaba todavia el sanatorio antituberculoso que habia
servido a Martino Martinelli para librarse de la guerra. De alli descendio a Villa Luce
para traer la muerte a aquella casa, y a ella, a Vittoria, la malaventura y la soledad sin
amor que habia entristecido toda su vida. La «vieja sefiora» insistia interiormente en
su mania de hacer a Martino Martinelli causante y culpable de todas sus desgracias.

Era siesta temprana. Todavia no regresaban las barcas lentas de los pescadores
aficionados, ni las familias de patos volvian a su refugio en tierra después de la cena,
pero los balandros y los pequefios veleros se balanceaban en el agua casi mansa y las
gaviotas revoloteaban ya cerca de la costa. El recuerdo de Giacomo habitaba perenne
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en aquel lago bellisimo e inocente que habia devorado lo que ella mas queria. Le
habia faltado valor para sepultarse un dia en sus aguas y dejarse morir asi, liberar su
alma del encierro del cuerpo para que nadara por la profundidad lacustre hasta
encontrar el alma joven y hermana que ella adoraba. El ser humano es a veces
cobarde, equivocada y erroneamente cobarde, porque se piensa que hace falta un
valor singular para morir adrede, y sin embargo en las ocasiones sublimes hace falta
mas valor para afrontar la vida que para afrontar la muerte.

De Maria Luce, su pobre madre, muerta tan joven, apenas recordaba una escena
vaga compuesta de una cama blanca, un gran cuadrante enmarcado de encajes sobre
la almohada, una mujer palida y unos brazos que la alzaban hasta el lecho para que
aquella mujer la besara con unos labios casi exanimes. Recordaba mejor a su tia
Leticia, etérea, que andaba sin posar los pies en el suelo, como si volara, y vagaba por
las estancias y las galerias de la casa como un fantasma asustado. A ella no la queria
tia Leticia. La hermana de don Salvatore miraba a los nifios con una mezcla de
aversion y de espanto. Jamas se habia detenido en su huida incesante, sin fin y sin
sentido, por los salones y los corredores, a jugar con ella, ni habia cosido un vestido
para sus muiiecas, ni le habia atado un lazo en las trenzas, ni le habia regalado un
traje con pasacintas, ni le habia ensefiado una cancion de doncellas hermosas y
caballeros que se van a la guerra. Tia Leticia se fue al convento y ya no volvié a
verla. Don Salvatore no queria oir hablar de los estigmas. Si algiin amigo o amiga
sacaba esa conversacion, €l la terminaba con una declaracion insoélita e inesperada.
«A mi, los santos siempre me han dado miedo.»

Cerr0 los ojos para llenarlos de todos los lagos de su vida. Porque el lago no era
so0lo uno. Cada dia, cada hora, cada estacion del afio los ojos de Vittoria encontraban
un lago distinto que ofrecia bellezas diferentes a la devocion contemplativa. Hoy, el
lago era azul intenso, casi azul mediterraneo, pero mafiana podia ser verde, espejo de
los bosques que poblaban los montes alrededor de la cuenca, y otro dia era amarillo,
con las luces del alba, y alguna tarde rojo, casi sangrante, durante unos pocos minutos
en que la luz granate del ocaso se reflejaba en las aguas.

Y en septiembre, cuando bajaba el otofio desde los Alpes gigantes, el lago era de
plata, o de plomo derretido o tomaba el oriente de una cascada de perlas grises. Y por
la noche era un animal de fondo, manso y oscuro. En aquel momento una pareja de
cisnes cruzaba el lago sin separarse demasiado de la ribera en direccion a Belgirate o
tal vez mas alla, Stresa o Baveno. «Navegacion de cabotaje, habria dicho don
Pelayo», penso sonriendo. Eran dos cisnes blancos con una mancha, un oprobio
negro al final de la cola. Volaban majestuosamente, con lentas y solemnes aletadas,
uno detras del otro, quiza la hembra detras del macho, con las patas encogidas, la cola
recta y el cuello estirado. «Asi seria una pareja de angeles hermanos que buscaran
una celeste y solitaria isla exenta del pecado original. Pero si estuviera aqui Giacomo,
diria que es Zeus repetido que vuela para tirarse a Leda y engendrar en ella a los
Dioses Oscuros, uno por cada cisne, en un adulterio divino.» Cuando el agua del lago
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empez0 a salirle por las pupilas llenas de paisaje en forma de lagrimas, Vittoria se
alzo del sillén y entro en el cuarto.

Llamo al timbre y acudié Marcela.

—Ponme una silla frente al armario grande de luna y ayidame a subir.

—Digame la sefiora lo que busca y yo se lo alcanzo. No se vaya a caer la sefiora y
se rompa un hueso.

—Ni a ti te importa lo que yo busco ni a mi me importa romperme un hueso. Haz
lo que te digo.

En el ultimo estante de arriba, al fondo, bajo encajes antiguos y telas brocadas,
estaba la caja rectangular, abombada por la tapa, forrada de seda roja. La cogi6 y
abrazé con mimo. «Bajame.» Le ayud6 Marcela, tomandola solicita y enteramente en
brazos, a bajar de la silla.

—Ahora, vete. —Se iba ya Marcela—. Espera.

Fue al cajon de la mesilla y saco un sobre. «Toma. Esto es tuyo.» Marcela abri6 el
sobre. Dentro habia unos pendientes de oro con un pequefio topacio colgando. En una
hojita de agenda, la letra temblona de dofia Vittoria explicaba: «Estos pendientes del
topacio son para Marcela.»

—Asi ni don Pelayo ni nadie podra decirte que los has robado. Y ahora, si, vete.
—Sin saber por qué, Marcela sali6 de la habitacion llorando en silencio.

Dofia Vittoria tomé una pequefia jofaina de porcelana con dibujos rameados y la
llen6 hasta la mitad de un liquido incoloro que guardaba en una botella bajo el
lavabo. Abrio la caja y sepulto en el liquido la diadema. L.a mantuvo asi durante
varios minutos, el tiempo de ordenar la habitacion escrupulosamente, los cachivaches
del bafio, las diversas cosas que tenia en la mesilla, el rosario de oro de la Primera
Comunion, el pequefio joyero, la cajita de los pafiuelos. Después, mientras la diadema
tomaba su bafio en la jofaina, sali6 del cuarto y se encamin6 al comedor grande.
Abrio la vitrina y cogié con mano temblorosa, mientras sentia aquel tic de la ceja que
se presentaba en los momentos de las grandes emociones, el salero de porcelana de
Capo di Monte, el rubicundo Apolo. Lo abrio y lo encontré vacio. Ella no sabia que
Elettra habia hallado y quemado las misteriosas esquelas. Miré al techo. Junto las
manos sobre el talle, y suspird: «Gracias Dios mio. El mensaje ha sido recibido.»
Tomo6 de nuevo el sol y lo dejo caer aposta contra el suelo. Nadie escucho el ruido del
rubicundo Apolo al hacerse afiicos y Vittoria volvio tranquilamente a su dormitorio.

Con una piel de gamuza froté los brillantes de la diadema, que quedaron
refulgentes, esplendorosos como un manojo de estrellas. Deposité la joya en su caja,
mantuvo el estuche sin cerrar y saco otro papel escrito del cajon de su mesilla. «Para
Totoya en el dia de su boda.» Lo dejo todo en la mesita adosada a la pared, junto al
balcon. Aun le esperaban nuevas tareas y operaciones. Sobre la misma consola
deposito aquel sobre grande y lacrado, «Elettra. Para abrir después de mi muerte».
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Fue de nuevo al armario de luna y sacé una caja de plata. Comprob6 que dentro de
ella se encontraban la pitillera de oro y el reloj Patek Philips, estropeado por el agua,
que llevaba Giacomo puesto el dia de su muerte. Nunca habia querido llevarlo a
reparar y lo conservaba asi, tal y como se lo arrancaron de la mufieca aquella noche.
Sobre los dos objetos, otra esquela rezaba: «Para Giacomino con todo el amor de mi
alma.»

Faltaba poco para las seis de la tarde, la hora en que debia llegar Totoya. Alcanzo
el borde de la cama y se tumbd en ella boca arriba. Se puso una segunda almohada
bajo la cabeza. Empinada asi, desde alli podia ver, enmarcado por el balcén, un
trocito de lago, azul y luminoso. Le pareci6 que estaba mirando un anticipo del
paraiso.

Totoya estaba nerviosa. La abuela se comportaba esa tarde de una manera
extrafla. Habia querido que Enrico la llevara hasta los sauces. ;Qué sabria la abuela
del secreto de los sauces? ;Qué querria hacer en aquel lugar escondido, oculto a las
miradas de todos, donde ella y Giacomino habian hecho las «guarrerias» y habian
estrenado el amor entre muchachos, casi nifios, aquellos contactos inconfesables?
Después habia permanecido largo rato mirando el lago desde el balcon y luego habia
entrado al cuarto y alli seguia. ;Por qué ella tenia que ir a ver a la abuela a las seis, y
no antes ni después? Y sobre todo, ¢le regalaria la abuela la diadema de brillantes, la
joya mas preciada de la familia, que fue de la madre del banquero?

Espero a las seis en punto. Llamo suavemente con los dedos en la madera de la
puerta. No escuché respuesta. Puso la mano en el pomo y fue abriendo poco a poco.
No estaba echada la llave ni el pestillo y la hoja de la puerta se abri6 totalmente.
Totoya se llevé la mano a la boca, pero no fue necesario ahogar el grito de horror.
Ningun sonido salia de su garganta. Permaneci6 muda, incapaz de pronunciar
palabras ni de llamar a nadie, quieta delante de la puerta, sin atreverse a entrar. Quiza
estuvo asi durante algunos minutos, quiza un largo rato, no sabria decirlo. En la cama
estaba tendida la abuela y sobre la cubierta de encaje blanco se extendian grandes
manchas de sangre. Tenia las manos abiertas y extendidas, con las palmas hacia
arriba, como en una oblacion pagana o satanica, con las venas abiertas que todavia
sangraban en pequefios latidos. Se conoce que habia manoteado antes de dejarlas
descansar a lo largo del cuerpo porque todo el lecho, el suelo, las paredes y los
muebles estaban salpicados de manchas rojas. De repente, a Totoya se le
desagarrotaron los nervios, se le abrio la garganta y pudo lanzar un largo grito que se
escucho en toda la casa.

La primera en acudir fue Marcela. Rompi6 a sollozar sin consuelo y a pronunciar
palabras inconexas, pero entretanto se afanaba indtilmente en vendar las mufiecas de
dofa Vittoria. Rasgaba tiras de una sabana de hilo y taponaba aquellas heridas por las
que aun goteaba un poco de sangre. Pero dofia Vittoria estaba muerta. Acerco su oido
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al corazén, que ya no latia. Puso un espejo ante la boca y no se empafi6. A pesar de
que un fino hilo intermitente de sangre manaba de las heridas de las mufiecas, en
aquel cuerpo no quedaba ni un soplo de vida. Enseguida llegé Elettra. Empujo a
Totoya fuera de la habitacion y cerr6 por dentro para impedir la entrada a los demas.

—Vamos, Marcela. Hay que darse prisa.

Ayudada por la sirvienta, que se afanaba y lloraba al tiempo, arrastr6 las sabanas
ensangrentadas y las sustituy6 por otras limpias. La sirvienta, con toallas huimedas,
intentaba fregar las manchas de las paredes, del suelo y de los muebles. Dejaron pasar
solo a los chicos y a don Pelayo. El espectaculo ya no era tan sobrecogedor. Y
solamente entonces Elettra se arrodill6 junto al lecho y liber6é su congoja y su llanto
con la cabeza hundida entre las sabanas, junto al cuerpo desangrado de su madre. Los
chicos se abrazaron aterrorizados. Don Pelayo, al hacerse cargo de la situacion,
advirtio:

—Que nadie cambie nada. Habéis hecho muy mal en tocar las ropas de la cama y
mover a la muerta. Hay que avisar al juez y al forense inmediatamente y que sean
ellos los que levanten el cadaver.

—Pelayo, no digas tonterias. Esto no es un crimen ni una novela policiaca. Nadie
va a avisar al juez ni al forense ni va a levantar el cadaver de donde yo quiera
ponerlo. Vendra el doctor Biaggi, certificara la defuncién por muerte natural y
mafiana noche la enterraremos en el panteén de la familia. La gente que venga al
duelo no la vera muerta. Ha de ver solamente una caja cerrada. Marcela, esto nos toca
s0lo a nosotras. Hay que lavarla y amortajarla de modo que no se le vea rastro de
sangre. La trasladaremos de habitacion y alli la encontraran los empleados de la
funeraria y el parroco. Este dormitorio quedara cerrado con llave, condenado hasta
que yo ordene abrirlo. Las criadas, que no se muevan del piso de arriba, y avisales de
que cualquiera de ellas que ande cotilleando por el pueblo, saldra de esta casa
inmediatamente y sin remision. Habla con Enrico, cuéntale lo que ha sucedido,
aunque ya lo sabra, y que sea él quien avise al cura y a la funeraria. Octipate en eso
también, Marcela.

Todo se hizo segun las previsiones de Elettra. El parroco oficié una misa en la
capilla privada de Villa Luce. Alli mismo se instalé el cadaver. A las gentes que
llegaban a dar el pésame se las recibia en las estancias de la planta principal
adyacentes a la capilla, en la sala grande, en el gabinete, en la biblioteca y en la salita
pequefia de la mesa cuadrada, dispuesta frente a la ventana que daba al lago y donde
comia la familia cuando no se reunian mas de tres miembros.

Encontraron sobre la consola del dormitorio la diadema de brillantes de la
bisabuela. Totoya llor¢ histéricamente sujetando la caja de seda granate contra el
pecho, y Mino se escondia para sollozar, con sus regalos abrazados y estrujando
aquella nota de la abuela: «Para Giacomino con todo el amor de mi alma.» Elettra se
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llevo a su cuarto el sobre lacrado con los documentos y lo guardo en un cajéon con
llave. Alli permanecio algun tiempo sin que nadie volviera a tocarlo. Un buen dia,
Elettra la griega, la criatura incestuosa, la «hija de Clitemnestra y hermana de
Orestes», saco aquel sobre, lo mir6 por un lado y por el otro, lo sopeso, lo bes6 con
amor, lo mojo con sus lagrimas y sin abrirlo lo entreg6 al fuego. «Hay secretos que
por mas que se conozcan jamas deben ser revelados», podria haber dicho Giacomo en
esta ocasion. Cuando fueron a lavar y amortajar el cadaver, hallaron junto al pecho
flaccido un papel doblado. «Deseo y mando que mi cuerpo sea enterrado en la misma
caja que los restos de mi hermano Giacomo. Saquen sus huesos del ataud y ponganlos
junto a los mios. Es mi udltima y tnica voluntad y nadie debe desobedecerla. Si mi
hija no se atreve a hacerlo, estoy segura de que lo hara Enrico, a quien se le debe dar
una cantidad que no sea menor a diez millones de liras. En todo lo demas, podéis
hacer como querais. Vittoria.» Elettra ordeno afiadir a la inscripcion de la tumba de
Giacomo, solo esta leyenda: «Y Vittoria. 1926-1992.»

Los sefiores Notti fueron a dar el pésame a la familia Duchessi, que en realidad
era ya la familia Grande, aunque no la nombraban asi en ningtin lugar del pueblo.
Para la gente de la zona, Villa Luce era de los Duchessi y don Pelayo era lo
spagnolo¥l al fin y al cabo un advenedizo. Nadie hablaba del suicidio y nadie
preguntaba por el motivo de la muerte de dofia Vittoria, que es conversacion habitual
en todos los duelos. El doctor Biaggi firmo una certificacion del fallecimiento a causa
de una hemorragia interna y externa y un paro cardiaco. El parroco oficié la misa
corpore insepulto en la capilla, y alli instalaron el atatid sobre el catafalco cubierto de
pafios negros bordeados de cenefas doradas y flanqueado por cirios altos y gruesos.
El sacerdote pronuncié una tépica pero elocuente oraciéon funebre para ofrecer
consuelo a los familiares de la fallecida, «que ya se encuentra en la vida donde no se
muere», y muy especialmente dirigida a su hija Maria Elettra. La alabanza de dofia
Vittoria fue pronunciada en tonos elevados y poéticos, casi como un epicedio. El
parroco hizo también el panegirico de don Salvatore, grande benefactor de la Santa
Madre Iglesia y generoso mecenas de las artes y las buenas letras, y exalto el ejemplo
seguido «en gran medida» por su hija Vittoria, y esperemos que, «ahora que ella ha
sido llamada a los brazos amorosos del Sefior», sea continuado también por sus
herederos. Hablé de sor Lucia, y afirmé que «la piadosa sierva de Jesus, la milagrosa
monja de los estigmas, era una antorcha divina que lucia (hizo hincapié en el “lucia)
perennemente en el cielo para guiar a todos los miembros de la familia en medio de la
oscuridad de la vida terrenal y para encontrar el camino verdadero que conduce a la
luz sobrenatural y a la vida eterna, iluminada por la presencia radiante del Sefior».
Sobre la caja habia aparecido un pequefio ramillete de diamelas blancas, recién
cortadas, muy olorosas.

Cuando llegaron a la finca de Baveno, los sefiores Notti hablaron seriamente con
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su hijo Giorgio. Hablaba la madre y asentia el padre, y el abuelo, el viejo industrial
lleno de astucia y experiencia, escuchaba atento y de vez en cuando subrayaba con un
gesto o con una palabra el brevisimo y muy pronto interrumpido discurso materno.

—¢Qué vais a hacer ahora?

—No sé, mama. De momento, hablaré con Totoya, a ver lo que piensa ella. Desde
luego, habra que suspender la fiesta y celebrar una boda en familia.

—Yo creo que esta boda tendremos que aplazarla... —empez6 a razonar la sefiora
Notti, pero el abuelo le hizo una sefia que inequivocamente queria decir que dejara el
asunto en aquel punto.

A los dos o tres dias, reunida toda la familia alrededor de Giorgio, volvieron al
argumento. Totoya le habia explicado a su novio en secreto los particulares del
suicidio de la abuela, y él, como es natural, lo habia contado, también en secreto, a
los padres.

—:;Qué habéis pensado Totoya y ti? —volvio a preguntar la madre, un poco
nerviosa.

—Hemos decidido celebrar la boda el mismo dia que esta previsto, el 29 de
septiembre. No habra fiesta, no habra banquete y no habra musica. Nos vestiremos de
etiqueta para que Totoya pueda cumplir su gran ilusion de casarse con el traje blanco
y puedan retratarla asi. Quiere tener ese recuerdo para toda la vida y es natural. Pero
sOlo asistiremos la familia estricta, vosotros cuatro, el matrimonio Grande-Duchessi y
Giacomino. «Don Pelayo» (Giorgio, a don Pelayo también le llamaba don Pelayo)
sera el padrino, mama sera légicamente la madrina, el abuelo y papa seran mis
testigos, y Giacomino firmara también el acta como testigo de Totoya junto al doctor
Biaggi, que sera el unico invitado de fuera, ademas del parroco y del vicario del
arzobispado que vendra de Milan para casarnos. Todo lo tenemos pensado y decidido.
Me parece que quieren decirselo también a don Calogero, que es el viejo
administrador de la familia, pero creo que esta casi impedido por el retima y por la
vejez y seguramente no podra asistir.

—Vamos a razonar, figliolo. —FEra el abuelo quien habia tomado la palabra, y
hablaba suavemente, suasoriamente, casi empalagosamente—. L.o mas prudente seria
aplazar la boda un afio, o seis meses al menos, lo suficiente para olvidar el luto, y
celebrar esas nupcias con la dignidad, incluso con el boato, que os merecéis Totoya y
tl, y que es el propio de las dos familias que van a emparentar. —Tomé un respiro
con una pausa que le sirvio para reflexionar sus nuevas palabras—. Ese periodo
puede servirnos también de meditacion. Estos Duchessi son gente de buena posicion,
saben hacer las cosas y Totoya es una muchacha hermosa y alegre, y es muy
comprensible que te haya enamorado tan rapidamente y quieras casarte con ella
cuanto antes. Pero ésta es una familia un poco extrafia, y no deja de causarnos un
cierto temor que vayas a entrar en ella, asi, con tan escaso tiempo para conocerlos a
fondo a todos, bueno, a los pocos que quedan, tratarlos mas, comprobar el caracter de
cada uno y no llevarnos sorpresas desagradables. —Hizo otro descanso y tomo nuevo
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resuello—. Son extrafios, son extrafios estos Duchessi. Aquella monja de los estigmas
de la Pasion, eso de los estigmas es un sintoma de santidad, sin duda, pero no me
negaras que asusta un poco. Muchas veces, esas llagas son producto de nervios
incontrolados, embobamientos misticos enfermizos, una sugestién patolégica, no sé,
en definitiva, una histeria, una neurastenia, no sé, una locura. No lo digo yo, lo dicen
los médicos, los médicos ilustres que no se dejan llevar de la supersticion, pues
también en la religién, entendida con exageracion y milagrerias, hay mucho de
supersticion.

Hizo otra pausa, bebi6 un largo trago de agua ténica con ginebra, y prosiguio:

—Luego, aquel chico, Giacomo, que se suicida, bueno, o que se ahoga
simplemente, pero sin explicacion razonable, en el lago un dia de bonanza, y en la
misma tarde de la boda de la hermana. Cuentan que ella, la muerta de ahora, se paso
tres dias y tres noches encerrada en su habitacion, recién casada, sin querer saber
nada del marido, sin comer, sin beber, sélo llorando. También es una... rareza, ya me
diras. El nacimiento prematuro de una nifia, la que va a ser tu suegra, y la misteriosa
huida del padre, de quien jamas se ha sabido nada...

—Si se ha sabido. Ha muerto en Perugia y le deja a su hija una casa y algunos
otros bienes...

—Bueno, da igual... de quien no se ha sabido nada hasta el momento de su
muerte. Todo muy raro. Y ahora, esta sefiora, que se suicida sin motivo aparente
alguno, precisamente en visperas de que su nieta haga una buena boda, con un chico
sano, guapo y de magnifico porvenir, con un Notti. No se entiende, figliolo, no se
entiende. Yo de ti me tomaria un tiempo para pensarmelo. Dios nos depara esta
ocasion en la que a nadie le puede extrafiar que se aplace este matrimonio. Y después,
ya veremos. El tiempo todo lo aclara.

—Abuelo, papa y mama, y td también abuela, aunque has estado callada todo el
tiempo: He de comunicaros que me voy a casar con Totoya Grande el 29 de
septiembre proximo, con fiesta o sin fiesta, con boato, como dice el abuelo, o sin
boato. ;A mi qué me va con lo de la monja? En todos los conventos tienen una monja
con llagas en las manos y en los pies para ensefiarla al sefior obispo. Se las hacen
ellas mismas inconscientemente, en arrebatos misticos o en letargos ascéticos, o en
cualquier otro ensimismamiento semejante. Y si los estigmas eran verdad, mejor. Asi
tendremos una santa en la familia, y eso no es ningtin desdoro, creo yo. El chico,
Giacomo, quiza habia bebido un poco mas de la cuenta en la fiesta de la boda de la
hermana. Es natural. Eso es lo que dice Totoya. Se cay0 de la barca vestido de chaqué
y medio borracho, y entre el alcohol y el impedimento del traje, se ahogo. También es
l6gico que su hermana se impresionara y no quisiera pasar al mismo tiempo su noche
de bodas y la noche del velatorio del hermano ahogado tragicamente. El marido de
dofia Vittoria era un mascalzone!>], que segiin me dijo Enrico el jardinero, sac6 una
fortuna a la familia y desapareci6 con alguna pelandusca a la que conoceria de antes.
Y esta pobre sefiora, la abuela de Totoya, estaba ya con demencia senil, confundia los
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nombres y a las personas, mezclaba los tiempos pasados con los presentes y estaba
obsesionada con acudir al cementerio, entrar en el panteon de la familia y reunirse
con sus seres queridos. Ella decia que ya no tenia nada que hacer en este mundo.
Bueno, la verdad es que como era algo pintoresca, lo que decia era que ya no tenia
«pito ni flauta que tocar en esta orquesta». Tampoco es demasiado extrafio que a una
seflora mayor, practicamente anciana, después de una vida de soledad y tristeza, le
entre la demencia senil. Vamos a no ver fantasmas donde no los hay. Mi proposito
firme es casarme y sé que vosotros lo comprenderéis y ayudaréis como si no hubiese
pasado nada. —Se levant6 y fue a darle un beso a la abuela—. La que mejor me
entiende eres td, ;verdad, abuela?

—Hijo, yo no sé si te entiendo, pero quererte, te quiero mas que a mi vida. Tu
abuelo siempre tiene razon, pero a veces no comprende que cada uno tiene su vida
propia y debe vivirla como €él y no como los demas quieran. Cada uno tiene razones
muy fuertes que los demas no entienden.

—Por mi, esta bien todo, Giorgio. Cuenta con tu abuelo, como siempre has
contado y como siempre contaras. Por otra parte, estoy deseando que estés en
Bruselas y te hagas cargo de la oficina. Alli hace mucha falta el ojo del amo.

—Por mi, también. Y ademas, ya lo ha dicho el abuelo. Es tu vida y haz como
gustes. —Y el padre le dio un abrazo ruidoso, con grandes golpes en la espalda.

La madre se secaba una invisible lagrima en cada ojo, y repetia tontamente «Hijo
mio, hijo mio, hijo mio».
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14. La vida

Las dos mujeres, la sefiora Notti y Totoya se fueron a Bruselas a terminar de
poner la casa para los novios. Se albergaron en el hotel Amigo, a dos pasos del
famoso Manneken Pis. Fue necesario que a la nuera y a la suegra las acompafiara la
abuela porque era la que disponia del dinero extraordinario para comprar muebles de
anticuario o cuadros de firma. La vieja sefiora Notti estaba habituada a tratar con esa
gente y sabia cébmo encontrar las cosas buenas sin que la engafiaran en el precio. La
anciana millonaria regateaba con los anticuarios como si estuviese en un zoco arabe.
Conocia y practicaba a la perfeccion la técnica de mercado del irse y no volver, hacer
como que se desinteresaba, y dejar pasar los dias hasta que el vendedor le mandaba
un recado avisando de que se podia llegar a un acuerdo mas conveniente para ella.
Cerca de la alcoba para el matrimonio, arreglaron otra para Celina, que les
acompafaria en su nueva vida. «Es mis pies y mis manos», explicaba Totoya. Y
también se empefid en amueblar ricamente otra, no lejos de la del matrimonio, para
los padres de Totoya o de Giorgio, ademas de dos alcobas para invitados, y otra
simple, de soltero, muy cuidada en los pormenores y en las comodidades. «Siempre
puede presentarse alguien, yo qué sé, un amigo de Giorgio, mi hermano, quien sea.»
Totoya se empend en comprar, y la abuela le dio ese gusto, un pequefio y extrafio
Magritte en el que aparecia un joven amadamado que de cintura para abajo era una
mariposa.

Mientras las sefioras estaban en Bruselas, «preparando el nido», como decia el
cofion de Enrico, el viejo sefior Notti y su hijo fueron a Villa Luce para concretar
pormenores econdmicos con el matrimonio Grande-Martinelli. ;Se celebraria el
contrato matrimonial bajo el régimen de gananciales o de separacion de bienes?, y
cosas asi. Iba con ellos Giorgio, pero el chico se quedd fuera de aquella ordinaria
conversacion de intereses y se fue con Giacomino a dar una vuelta por el parque.

—Muchachos, id a dar una vuelta por el parque, que estas conversaciones son
muy aburridas —aconsejo el abuelo.

Los Notti habian venido en el Bentley y Giacomino lo repasaba de arriba abajo y
quiso que el chéfer levantara el capd para examinar el motor. Tuvo una idea de
repente.

—¢Quieres que te revele un secreto? ; Vamos a los sauces?

—¢:Por qué es un secreto eso de los sauces?

—Porque es un lugar adonde s6lo vamos Totoya y yo, y nos bafiamos, y
hablamos, y estamos alli sin que nadie lo sepa.

—Venga, vamos.

—Toma. Coge mi bicicleta y yo llevaré la de Totoya. Espera, te traeré un pantalon
de bafio y yo cogeré otro, y asi podremos bafiarnos. Después del paseo en bicicleta
llegaremos sudorosos.

Efectivamente, llegaron sudorosos. Se desnudaron bajo los sauces para ponerse el
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pantalon de bafio. A Giorgio le estaba visiblemente pequefio el taparrabos de Mino, y
lo mostraba al chico, riendo. Durante un momento quedaron ambos totalmente
desnudos antes de meterse el pantalon, y se miraron con curiosidad. Giacomino
miraba con admiracion a Giorgio, casi atlético, con los hombros anchos, el pecho
alto, los brazos fuertes, los muslos firmes y «aquello» grande, que al muchacho le
parecié mas grande todavia. Se acordo de lo que le habia dicho Paola. «La tienes un
pOCO pequeia, pero preciosa.»

Se mir6 también su preciosidad mientras Giorgio le examinaba con gusto visible
el cuerpo a la intemperie, entre los sauces, como un joven fauno en el jardin de las
delicias. Giorgio sonreia con seduccion, casi con coqueteria, o al menos eso le
parecia a Giacomino, que baj6 los ojos y se metié dentro del pantalon, girando un
poco el cuerpo para darle la espalda a Giorgio y hurtar pudicamente la vista de la
«preciosidad». Nunca habia sentido cuando se desnudaba delante de las chicas o los
chicos ese pudor que sentia ahora.

Se bafaron y jugaron un rato en el agua. Hicieron competiciones de natacion en
estilos diversos, a braza, a mariposa, de espaldas. Siempre ganaba Giorgio y siempre
se justificaba Mino. «Claro, eres mayor, y mas fuerte.» Chapoteaban y se daban
aguadillas, montandose el uno encima del otro. Se lanzaban golpes de agua al rostro,
y buceaban para agarrarse por los pies y sacar al otro fuera de la superficie. Cuando
se cansaron fueron a tenderse bajo los sauces, en un lugar con mas sol que sombra. Se
tendieron juntos, boca arriba. Giorgio se habia despojado del pequefio pantalon de
bafio, que le apretaba por todas partes, y se cubria con una toalla. Giacomino
conservo su pantalon. Estaban cerca, con los brazos extendidos y las palmas de las
manos apoyadas sobre el césped. Cerraron los ojos y ambos se entregaron con
delectacion a la caricia filtrada del sol casi terrible del mediodia de agosto. Estaba
previsto que todos los hombres de la familia Notti, abuelo, padre y nieto, se quedarian
a almorzar en Villa Luce. Aun disponian de un buen rato antes de tener que regresar.

La mano derecha de Giorgio descansaba casi a la misma altura que la izquierda
de Mino, a un palmo o treinta centimetros de distancia. Poco a poco, muy poco a
poco, casi insensiblemente, aquella mano fuerte y morena de Giorgio, cubierta
levemente por un vello suave y rubio, se iba acercando a la suya. Al principio, Mino
crey0 que aquél era un movimiento involuntario, pero pronto se dio cuenta de que
consciente y voluntariamente la mano de Giorgio buscaba la suya. Sinti6 una
emocion indecible que le cortaba la respiracion y le dejaba sin fuerzas. Sacé valor
para separar el dedo meiiique de los otros, nada, apenas unos milimetros, y acercarlo
un poco a aquella mano que se aproximaba. Daba a entender que también él buscaba
el contacto. Se le habian erizado los pelos del antebrazo y se le habia puesto la carne
de gallina, tal vez por el temor, tal vez por el deseo, tal vez por ambas cosas al
tiempo.
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Por fin, los dos mefiiques se encontraron y Giorgio paso el suyo por encima del
de Mino. El muchacho no se movio. Detuvo la respiraciéon y esperé ansiosamente un
nuevo avance. Lentamente, como un gusano que se arrastra, el dedo de Giorgio
comenzo a acariciarle el suyo, y lentamente, siempre lentamente, la mano entera
cubrié por completo la del muchacho y la apret6 con suavidad pero con firmeza.
Aquel apretén suyo queria significar claramente insinuacion, propuesta, declaracion,
carifio, amor en definitiva. Giacomino se sinti6 feliz, inmensamente feliz con aquella
mano fuerte rodeando y apretando la suya. Experiment6 una sensacion de seguridad y
proteccion que jamas habia sentido, ni siquiera con Totoya. Volvio el rostro y mir6 a
Giorgio con una gratitud infinita. Era una mirada que comunicaba adoracion,
idolatria, sumisién, ofrecimiento de entrega total y voluntaria.

Giorgio se habia percatado perfectamente de la emocién del muchacho. Dio un
ultimo apreton fuerte a la mano de Mino y se alzo de un salto. De momento, no se
debia llegar a mas. Resbalo la toalla y dejé ver un comienzo de ereccion incompleta,
tan incompleta pero tan notoria como la que Mino experimentaba disimulada bajo el
pantalon. Sonrié Giorgio de nuevo, y aquella sonrisa tal vez significaba una picara
peticion de disculpa por la exhibicion, o al revés, de complicidad en la excitacion
mutua, y se vistio rapidamente. Mino hizo lo mismo, vuelto de espaldas para no
mostrar su estado, un poco avergonzado. Subieron en las bicicletas los dos jovenes y
modernos centauros, y volvieron a casa donde encontraron a los mayores que ya
habian terminado las aborrecibles y tediosas conversaciones de intereses y dineros.

Totoya regreso de Bruselas exaltada de contento. «Voy a tener una casa preciosa,
mama. No habria podido sofiarla mas bonita. Ya la veras.» «Me alegro mucho, hija.
Tu padre y yo nos quedaremos tristes sin ti, pero ya que te vas fuera de Italia y lejos
de nosotros, lo que queremos es que vivas contenta alli y que seas feliz en tu nueva
vida.»

En realidad no se iba lejos. Viviria a menos de dos horas de Milan en avion. Poco
mas o menos, igual que cuando iban desde Milan al lago Maggiore en automovil.
«Dice Giorgio que ahora, las distancias no se miden en kilometros; se miden en liras,
mama. O mejor, en délares. Vendremos a estar con vosotros muchos fines de semana,
y vosotros podéis ir cuando querais. Os he preparado una alcoba grande y luminosa,
que servira también para los padres de Giorgio cuando no coincidais alli, y que
quedara muy bonita.» Pasaba largos ratos con su madre hablando de lo mismo y
explicandole cémo iba a ser la casa, y todos los muebles que habian comprado, y las
alfombras, y las cortinas, y los cuadros. Durante estas largas conversaciones, el padre
desaparecia y se sentaba ante la mesa del ajedrez con sus libros de aperturas y sus
revistas de problemas, o repasaba las cuentas de los negocios. Don Caldgero ya no
ponia la misma atencion y diligencia que antes en el despacho de los asuntos, y él
tenia que estar mas encima, o miraba las estrellas por la noche, y buscaba ovnis, y de
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vez en cuando todavia encontraba y aterrizaba en el planeta caliente y hospitalario del
culo glorioso, sideral, galactico, de Giustina.

Totoya habia vuelto de Bruselas mas carifiosona y pegajosa con Giorgio de lo
habitual. Era ella la que se le colgaba mimosamente del brazo, la que acercaba al
suyo su rostro como pidiendo miradas y besos, la que le acariciaba la cara y las
manos, y le tocaba con la lengua el cuello y la oreja. Salian casi todos los dias.
Giorgio la llevaba a los restaurantes elegantes de la zona, a cenar con musica en la
terraza del hotel Milano, en Il Sole en la otra ribera del lago, o en el hotel San Rocco
de Orta, o en el Piamontese de Stresa. Iban en barca o en coche, y en todas las
excursiones se llevaban a Mino. La propuesta de que Mino les acompafiara siempre
partia de Giorgio, y Totoya aplaudia con entusiasmo. «Ademas, asi conduce él y
nosotros nos quedamos libres.» Giacomino pilotaba la motora o conducia el
descapotable, sentados los tres en el asiento delantero. Cuando iban en el Volvo de
Totoya, los novios se sentaban detras y dejaban a Mino delante, solo, de chofer.
Miraba €l por el espejo retrovisor.

—Ya os estais dando el lote, cabrones.

—Tu conduce y calla, envidioso —Ile decia la hermana—. Si quieres, un dia nos
traemos a Paola y que te trajine —proponia con malignidad.

—¢Quién es Paola? —queria saber Giorgio.

—Una puta, hijaputa, hija de la gran puta —respondia Mino. La verdad es que
Paola habia contado a todos los chicos de la pandilla, ellas y ellos, el episodio del
gatillazo.

—Pero, ;qué pasa con Paola? No seadis misteriosos.

—Nada, que lo hace todo muy bien, pero todo, todo. Se sabe de corrido el
Kamasutra, pero a Mino no lo comprende. Ademas, la muy putita le dijo que la tiene
pequefia, pero preciosa.

—Yo no creo que la tenga pequeiia —dijo Giorgio.

—¢Y ti qué sabes?

—Anda, porque se la he visto. Nos bafiamos juntos el otro dia.

—¢En los sauces? ¢ Aprovechandoos de que yo no estaba? Sois unos subnormales
y unos maricas.

—Pero ¢se puede saber qué le pasé a Mino con Paola?

—Dilo de una vez, bocona, acusona, delatora. Que pegué un gatillazo con ella,
Giorgio. Ya lo sabes.

Giorgio se moria de la risa.

Aquella misma noche de esta conversacion, Totoya se acostd excitada. Al
despedir a Giorgio, se notdo mojada y ansiosa. Fue a la cama muy pronto e intento
tocarse, pero aquello no le satisfacia como antes y lo dejé enseguida. Sentia unos
deseos cada vez mas urgentes de acostarse con Giorgio, de sentirlo plenamente dentro
de ella. Lo amaba con toda su alma y sobre todo con todo su ser. Lo deseaba casi
frenéticamente, qué casi, nada de casi, frenéticamente. Dio muchas vueltas en la
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cama y por fin se durmi6. A los veinte afios, uno termina por dormirse.

Sobre el lago habia caido una nube blanca y espesa, un enorme colch6n de niebla.
No se veia la otra orilla, ni los montes cercanos, ni siquiera los barquitos anclados a
pocos metros. Totoya estaba sentada en la playita del embarcadero. Tenia el rostro
mas joven y alegre que nunca y llevaba un vestido blanco con falda de pliegues que
se alzaba un poco coquetamente al soplo del vientecillo, hasta subir por los muslos en
una caricia traviesa y atrevida. Miraba aquella niebla desconocida para ella, insolita
en el lago. Enrico le habia dicho que una niebla tan alta y espesa, una cosa asi, jamas
la habia visto él en el lago Maggiore a sus casi noventa afios. La niebla invadia
también la orilla y la envolvia a ella, y la hacia sentirse sumergida en una nube
ingravida y viajera.

De repente, vio una lucecita que se acercaba al lugar donde ella estaba, algo asi
como la luz tenue de una linterna de barca de remos que se balanceaba en medio de la
niebla. Mir6 con curiosidad creciente. No se explicaba el por qué, pero estaba
impaciente y anhelante. La lucecita se hacia mas grande. Ahora se distinguia mejor, y
detras de ella avanzaba una sombra alargada en forma de barca. La proa de la barca
rompia la niebla, pero habia que hacer un esfuerzo con la mirada para precisar los
contornos de aquello que se aproximaba, que estaba aproximandose a ella. Le dolian
los ojos de hacer aquel esfuerzo casi inatil. Si, parecia una barca de remos. Era sin
duda una barca de remos. Y en ella, en pie, arrogante, alto, magnifico, venia una
imagen de hombre. Era una figura esbelta y gallarda. Se acercaba y a cada instante se
veia con mayor claridad. Era curioso. La barca avanzaba sin que nadie moviese los
remos. El hombre venia vestido con un uniforme de marino. Al menos, lo primero
que se le veia era la gorra de plato. Mas tarde, se le distingui6 dentro de un pantalon
blanco y de una americana cruzada azul marino con botones dorados. A pesar de la
niebla, estaba claro que llevaba botones dorados. Tenia planta de principe. A lo mejor,
era un principe, un principe de cuento de hadas.

Se levanto velozmente del asiento y dio un salto de alegria, y después otro, y otro,
y otro. El hombre arrogante, el principe de cuento que venia en la barca era
precisamente Giorgio, un Giorgio seductor, fascinante, bello como un sol, como un
héroe, como un dios. Corrio desalada hacia la orilla. Se moria de ganas de abrazarlo y
besarlo. Todavia tardo €l en llegar al embarcadero y poner el pie en tierra. Ella lo
esperaba mientras daba saltos de impaciencia. Cuando lo tuvo frente a ella, salt6 a sus
brazos sin poder contenerse, se aup6 sobre sus hombros altos y fuertes y acercé su
rostro al rostro de él, anhelante, hambrienta de amor y casi furiosa de lujuria. Abri6
los labios y los junt6 a los suyos, y los chupaba, los absorbia, los restregaba, los
mordia, y él devolvia aquellas caricias de pasion desatada. Acerco su vientre al de él
para juntarse a su cuerpo y notarlo apretado a ella.

Separo6 un poco el rostro y lo alz6 hacia la cara de él. Le mir6 las facciones medio
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borradas por la niebla. Dios mio, no era Giorgio. Aquel rostro que ella besaba con
pasion no era el rostro de Giorgio, ni la boca de Giorgio, ni los ojos de Giorgio, ni los
labios, ni la lengua de Giorgio. Se encontraba palpitando de deseo y de emocion, feliz
y deshecha, ardiendo todo su cuerpo desde el horno del vientre, entre los brazos de su
hermano Giacomino. Giorgio se habia transformado de repente en Giacomino, y ella
estaba alli, en los brazos de su hermano, amandole como nunca, poseyéndole,
dejandose clavar por él su vientre incendiado, a sabiendas de que él jamas podria ser
de otra mujer, ni de la calientapollas de Stella o de Olga, ni de la puta de Paola ni de
ninguna otra.

Se despert6 mojada de sudor y de deseo. Tenia empapadas las bragas, el camison
y el lugar donde habia reposado su cuerpo sobre las sabanas. Se llevé las manos a la
cara. Se tir6 de la cama en una decision repentina y fue, corriendo, al cuarto de
Giacomino. Su hermano dormia tranquilamente, casi en el borde del lecho, boca
arriba, con un brazo extendido y metido por debajo de la almohada, la mejilla rosada
como la de un nifio y la boca entreabierta, dejando ver el interior de los labios
carnosos e incitantes. «Defensor mio, caballero mio, hermano mio, amor mio»,
musito en su oido. Y empezo a darle besos por todo el rostro. Bajo el embozo de las
sabanas hasta dejarle al descubierto todo el cuerpo, solo velado por el pijama. Le
desabrocho la chaqueta y empezd a besarle el pecho, el vientre, se detuvo en el
ombligo con la lengua, le desato el pantalon...

Unas manos carifiosas pero firmes la sujetaron por los hombros y tiraron de ella

hacia fuera y hacia arriba. Era Celina. Giacomino, medio dormido, no se explicaba lo
que estaba pasando. Celina le cerr6 el pijama y volvié a taparlo con las sabanas.
Dulcemente, empuj6 a Totoya hacia la puerta.
Ese celo que tienes con tu hermano te va a hacer desgraciada. Olvida eso, reina
mia. Ese es un carifio malo. Los hermanos son hermanos y sélo hermanos. Hay
carifios malos, ya lo sé. Algunas noches también yo sofié con mi padre, que era un
hombre de una vez, y yo lo habia visto desnudo una noche, y era un hombreton como
un castillo. De buena gana me habria metido en su cama, pero nunca lo hice ni se lo
dije siquiera. Este carifio s6lo puede traerte vergiienza, lagrimas y a la larga, soledad.
Te va a traer la misma soledad que a tu abuela. Vamos a la cama, estas ardiendo de
fiebre. Ese carifio maldito te va a enfermar y va a acabar contigo. Matalo, matalo,
hazme caso, matalo, nifia, estrella mia, matalo antes de que te mate €l a ti.

Celina abri6 el armario y saco de él unas bragas limpias y un camison planchado.
Le ayudd a ponérselo todo. Cambio las sabanas mojadas por otras secas y la empinoé a
la cama hasta que qued6 metida entre ellas.

—Pues rascame la espalda.

—Bueno, te rascaré la espalda, mimosa. Estas a punto de casarte y eres todavia
una nifia caprichosa y mimada.

www.lectulandia.com - Pagina 166



Medio tendida en la cama junto a Totoya, le acariciaba la espalda con la yema de
los dedos por encima del camison.

—Por debajo.

—Por debajo, no. Eso ya es vicio.

—He dicho «por debajo».

—Bueno, por debajo.

Se durmié enseguida. En cuanto cerro los ojos, Celina le dio un beso en la frente
y volvio a su cuarto. «Dios mio, qué raros son los sefioritos.» Ella no tenia problemas.
Se pegaba un refregon, daba un berrido y a dormir como una marmota, a pierna
suelta.

El lago se hizo de plata, los dias se hicieron mas cortos y el tiempo se hizo mas
acelerado. Marcela se multiplicaba, Totoya estaba mas nerviosa y Giacomino
amanecia mas triste cada mafiana, mas desentendido del proximo fasto familiar. Don
Pelayo no abandonaba por nada del mundo su paciente contemplacion de las estrellas
ni su parsimonia ante el ajedrez, y no iba a abandonarlas ahora porque su hija se
casara. Totoya tenia veinte afios y se casaba. Lo natural. Elettra continuaba sus
partidas de bridge, y charlaba con las amigas algo mas de lo habitual a cuenta de la
casa que iba a habitar Totoya en Bruselas y la mala fortuna que habia tenido la chica
con el luto de la abuela. De otro modo, la boda habria resultado muy brillante y en
Villa Luce se habrian reunido invitados muy principales. Y Enrico, cuando no se
ajetreaba por el parque, seguia sentado a la puerta de servicio, como un profeta
fatigado que conociera de antemano todo lo que iba a suceder en el tiempo inmediato.
Para Enrico, el tiempo no contaba, y el pretérito y el futuro se enlazaban y unian con
el presente, y el uno explicaba y anticipaba el otro, que es una cosa parecida a la que
debe de pasarle a Dios.

A Enrico, con sus ochenta y ocho afios todavia agiles y despiertos, le habian
puesto un ayudante, un chico joven que aprendia el nombre, las costumbres y el
cuidado de las plantas y los arbustos. Enrico le ensefiaba todo aquello que sabia,
primero un poco a regafadientes, se conoce que se resistia a revelar los secretos
sagrados de los cultivos, la biografia de aquellos seres delicados que son las flores y
que él cuidaba como si fueran hijos suyos, y la liturgia rigurosa con que habia que
acercarse a ellos y tratarlos, pero después le tomé afecto al muchacho, le emocionaba
que le escuchara con atencion religiosa y que le hiciera repetir las explicaciones hasta
grabarlas fijamente en su memoria. Enrico experimentaba por primera vez en su vida
el placer socratico de la catedra.

El discipulo se llamaba Gir6lamo, pero no se sabe por qué, Enrico le llamaba
Fiorenzo, y al poco tiempo todos los de la casa le llamaban asi. Fiorenzo tenia
dieciocho afios musculosos y desarrollados, era todavia ingenuo y un tanto simplon, y
las criadas le buscaban para embromarlo, y disfrutaban abriéndole los ojos a otros
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secretos menos florales que los que le ensefiaba Enrico, e incitandole a juegos y
escarceos. «Fiorenzo, ¢cual de nosotras te gusta mas?» Encargaban a Cecilia, la bizca
y patizamba, que hiciera estas preguntas, y las demas reian. «No lo sé. Me gustan
todas.» Insistian ellas. «Pero de la gallina, ;qué te gusta mas, el muslo o la pechuga?»
Y Fiorenzo, ingenuamente, respondia que de la gallina, lo que mas le gustaba a €l era
el higado. Entonces Giustina se escandalizaba de que lo que mas le gustara no fuese
la curcusilla. «Fiorenzo, ;a que no sabes qué es lo que tengo yo mas caliente? ; Donde
me pondrias tu el termémetro?» A Fiorenzo le habian contado las criadas la fama de
vidente que tenia Enrico, sus dotes para el presagio y la prediccion, el conocimiento
anticipado del futuro y el cuento aquel de la gaviota. Y una noche, Fiorenzo vio en
efecto llegar una gaviota hasta la habitacion del viejo jardinero y penetrar en ella con
un pez preso en el pico, y lo contaba muy convencido a las criadas. Ellas abrian
mucho los ojos y la boca. «Me ha contado Enrico que la gaviota es una novia que él
tuvo de muchacho y que muri6 muy joven sin que él hubiera llegado a besarla, y que
algunas noches viene a traerle la cena y a dormir en su cama.»

Se precipitaban los dias hacia el 29 de septiembre. La sefiora Notti habia ido a
Paris, viaje de ida y vuelta en el mismo dia, para probarse su traje de ceremonia, y
don Pelayo hizo lo mismo para ir al sastre de Milan. Estaba decidido que no hubiese
invitados, pero deberian cenar en Villa Luce los dos matrimonios Notti, el
matrimonio Grande-Martinelli, o sea, los Duchessi, los novios, Giacomino, el doctor
Biaggi, el parroco don Luca, el vicario del arzobispado y don Cal6gero, que anuncio
su presencia a despecho del reuma y la vejez. Iban a ser trece a la mesa. El numero de
la Ultima Cena de Jesus. En Italia, el nimero 13 no trae mala fortuna. El nimero
sciagurato es el 17, pero el espafiol don Pelayo se opuso terminantemente a celebrar
una cena, y mas una cena de bodas, con trece a la mesa.

—Tenemos que buscar al invitado numero 14 o estrangular a uno de los dos
curas. Es indispensable. Yo no presido una mesa de trece personas. Ya han caido
bastantes desgracias sobre esta casa para que desafiemos al Destino con esta
provocacion.

Elettra dio la solucion al contratiempo.

—Podemos invitar a Lella. Vive sola y muy cerca. Al fin y al cabo fue amiga de
mi madre desde que eran muchachas, y aunque luego no se veian demasiado, mi
madre siempre le tuvo un cierto afecto, si bien es verdad que dltimamente mi madre
no tenia trato con nadie. Ni con Lella ni con nadie. Tiene fama de casquivana y a don
Luca no le va a hacer mucha gracia verla, porque le puso los cuernos al marido con
medio Piamonte y parte de la Lombardia, y estuvo mucho tiempo sin recibir los
sacramentos ni ir a misa, pero ahora si va a la iglesia y ya, a la vejez, se ha retirado de
sus veleidades de juventud. Seguramente no tendra un traje adecuado porque la pobre
no anda en buena situacion economica, pero yo me ocuparé en eso. Lo unico que
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tenemos que hacer es llevar cuidado para no ponerla al lado del vicario ni de don
Luca. Pueden interpretarlo como un descuido o algo peor, como una provocacion. La
sentaremos entre Giacomino y el padre de Giorgio.

Elettra no sabia que Lella era incorregible. Sus sesenta y seis afios no habian
apagado el fuego siempre encendido de su inquietud sexual. De aquel fuego aun
quedaba un rescoldo o una costumbre. O un tic. En aquella familia, Lella siempre
habia encontrado alguna satisfaccion. Habia gozado dos noches con Vittoria, se habia
restregado todo cuanto pudo con Giacomo, se habia beneficiado al bell’uomo s6lo
una tarde pero hasta la extenuacion, y le habia quedado de aquel encuentro una
gratitud eterna, mas alla de la muerte, y ahora tenia a su alcance a este ultimo
pimpollo de los Duchessi. Se pasé la noche dejando descansar su mano por debajo
del mantel sobre el muslo de Giacomino, que tenia que apartarla con la suya del lugar
pudendo, que ella buscaba con &avida terquedad. Al padre de Giorgio le permiti6
comer tranquilo y sin sobresaltos, pero luego, al pasar al salén para tomar el café y
los licores, se sent6 con desenvoltura, se alzé la falda del traje largo hasta mas arriba
de la rodilla y a punto estuvo de ensefiarle las bragas, de color malva y transparentes,
al ilustrisimo sefior vicario del arzobispado de Milan, sede de san Ambrosio,
eminencia del cristianismo y defensor del predominio del poder eclesiastico sobre el
imperial.

No son6 la famosa Marcha nupcial, los novios entraron en la capilla despaciosa y
solemnemente pero sin musica, en silencio, y la ceremonia resultdé por fuerza
desangelada y sosa. Sin embargo, la novia iba hermosa, feliz y radiante, coronada con
la diadema esplendorosa de la bisabuela de dofia Vittoria. Habia dudado mucho, y en
un cierto momento de aquella misma tarde renuncié a ponérsela, «en homenaje a la
abuela», pero después penso que el mejor homenaje que podia hacerle a dofia Vittoria
era usar aquella joya que habia llegado a sus manos de manera tan dramatica pero tan
emocionante. Y Giorgio, alto y estirado en su traje de etiqueta, guapo y sonriendo
alegremente a todos, era el novio sofiado de cualquier princesa de veinte afios. Don
Pelayo habia adquirido una solemnidad ibérica y racial, de caballero espafiol y
cristiano, y seguia escrupulosamente la ceremonia de la misa respondiendo con voz
llena las palabras rituales que pronunciaba el vicario, daba ejemplo alzandose o
arrodillandose el primero, antes que nadie, segtn el oficiante avanzaba en la liturgia
sagrada y se golpeaba ruidosa y casi atléticamente el pecho en el mea culpa ante la
admiracion indisimulada de Su Ilustrisima. Naturalmente, Su Ilustrisima no poseia
elementos de juicio para relacionar la contundencia de los golpes de pecho con la
tentacion planetaria del culo de Giustina.

Todos, menos los novios, estaban serios. Elettra habia vertido unas discretas
lagrimas, enjugadas enseguida con un pafiuelito de encaje. La sefiora Notti, para no
ser menos, en cuanto Elettra se llevaba el pafiuelito a la nariz, suspiraba y se acercaba
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otro a la suya. La abuela de Giorgio, no. Nada de lagrimitas ni de pafiuelito de encaje.
La abuela de Giorgio lloraba a moco tendido y usaba un amplio pafiuelo de batista, ya
completamente empapado. El sefior Notti habia puesto cara de circunstancias, ya se
sabe que al padre del novio siempre se le pone cara de circunstancias, y el abuelo de
Giorgio disimulaba muy mal su impaciencia. Seguramente, estaba deseando que
aquello acabara, que se cumpliera el tramite del viaje de novios, que los chicos
hicieran cuanto antes lo que tuvieran que hacer y que la oficina de los incomparables
electrodomésticos Notti en Bruselas se dedicara a expandir sus productos en nutridas
expediciones por toda la comunidad europea, abierta ademas a los paises del Este,
recién redimidos del comunismo para ser incorporados al sistema capitalista del libre
mercado. «Giorgio Notti, ;quieres por esposa a Vittoria Grande...?» El abuelo Notti
dio un respingo y alzd la cabeza como si le hubiesen despertado subitamente de un
suefo.

Al fondo de la capilla, se agrupaban las chicas de servicio con Marcela al frente.
Marcela iba vestida con un traje negro y encajes por el cuello y en las bocamangas.
Las chicas iban ya metidas dentro de sus uniformes de satén negro, delantal de lo
mismo, guantes blancos y cofia, preparadas para empezar a servir los aperitivos
apenas terminara la ceremonia religiosa. Celina era la Unica sirvienta que iba vestida
con traje de calle por deseo expreso de Totoya, y lloraba discretamente, con emocion
sincera. «Natural», diria Enrico. Por cierto, Enrico vestia un traje azul marino y se
habia abrochado hasta el ultimo boton del cuello de una camisa blanca, recién
planchada, y se le notaba a la legua la incomodidad y el agobio que sentia en esas
estrechuras. Y a Fiorenzo le habian dado un traje oscuro de Giacomino, ya
desechado, pero casi nuevo, y una camisa y una corbata también del sefiorito. La
capilla estaba presidida por aquel cuadro de la Madonna atribuido a Andrea del Sarto
que el banquero habia comprado cuando unas monjas de Calabria tuvieron que cerrar
su convento por falta de vocaciones e hicieron almoneda de los enseres del
monasterio. La Madonna mantenia sentado sobre sus rodillas un Gesu Bambino de
pelo negro y ojos profundos, un poco asombrados, y dofia Vittoria habia dicho un dia
que aquel Nifio Jesus era propiamente el retrato fiel y exacto de su nieto Giacomino.

Giacomino se habia quedado palido, casi livido, y se le habian pintado unas ojeras
de color malva bajo los ojos grandes y oscuros. Durante la cena permanecio callado.
Le fastidiaba aquella mano de Lella sobre su muslo, y en mas de una ocasién estuvo a
punto de darle un manotazo o de decirle en voz fuerte para que se enterara toda la
mesa: «Estése quieta sefiora. No tengo ningun interés en que me toque usted los
huevos.» No hizo ni una cosa ni otra, claro. En cuanto el sefior vicario, a una sefia
interrogativa de Elettra, se levant6 de la mesa, Mino huyo de la cercania de Lella, y
cuando ella tom6 asiento en el saldn, él se acomodo lo mas lejos posible.

Permanecio asi, callado y hundido en un sillon situado cerca de la puerta,
desentendido de las conversaciones que se cruzaban en la reunion. Las sefioras
charloteaban por su lado, los caballeros comentaban asuntos de economia o de
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politica, el vicario y el parroco introducian condenaciones y anatemas contra las
costumbres licenciosas de los tiempos actuales, o sobre la salud del Papa o el desastre
que para Italia y el mundo cristiano podria traer el descenso pavoroso de la natalidad
en paises de gran tradicion catolica como la misma Italia, Espafia y Francia. «Mi
querido don Luca —opinaba el sefior vicario—, estamos asistiendo a la invasion de
los gentiles. A los cristianos nos estan poniendo cada vez mas dificil el mandato
divino de henchir la faz de la Tierra. ;Como lo haremos, si nuestras mujeres no traen
cristianos al mundo?» «Bueno, las nuestras, desde luego, no, sefior vicario», matizaba
sonriendo don Luca, y Su Ilustrisima movia las manos para alejar esa interpretacion y
ponia los ojos en blanco. «Claro, claro.» Los novios, con las manos enlazadas,
atendian sin atender, se miraban a los ojos y de vez en cuando se decian palabras en
voz baja o ahogaban una leve risa llevandose la mano hasta los labios. Se les notaba
la impaciencia y el fastidio por tener que aguantar aquella reuniéon que para ellos no
tenia interés ni sentido.

Giacomino les dirigia miradas que unas veces podian ser de suplica y otras de
desesperacion. Nadie reparaba en ello, pero un observador atento habria descubierto
en la mirada del muchacho una extrafia angustia y un dolido reproche. Su hermana se
iba de su lado, lo abandonaba en la aburrida soledad de Villa Luce o en la casa
desierta de Milan. Ya no le diria mas en el oido aquellas dulces palabras, «defensor
mio, caballero mio, amor mio», ni le besaria los labios para sorber la sangre de
aquella herida que le hizo el hijoputa de Giacinto, ni le acariciaria la «pistolilla» que
era de ella y de nadie mas. Y encima le hacia la cabronada de llevarse a Giorgio, al
que admiraba como a un atleta o un héroe, que habia dejado reposar aquella tarde la
mano de amigo sobre la suya temblorosa, y al que queria casi tanto como a ella.
¢Acaso no sabian que él, lejos de tener celos de Giorgio, se complacia en verles a los
dos felices y amandose? ;Eran tan torpes o tan descuidados y despegados de él y de
su carifio que no se habian percatado de que €él ya no podria vivir con alegria
separado de ellos? Los contemplaba asi, juntos, con las manos enlazadas, mirandose
enamorados, diciéndose al oido secretos que €l ya no conoceria nunca, y le
acongojaba el deseo urgente de ir a su lado, meterse entre los dos, abrazarles, dejarse
abrazar por ellos, y amarlos, amarlos por igual.

Estaba a punto de llorar en silencio, no, peor aun, de sollozar escandalosamente y
sembrar la estupefaccién en aquella reunién convencional y esttipida donde nadie se
daba cuenta de lo verdaderamente importante que estaba sucediendo en el salon. Se
levantd y sin decir nada se deslizo hasta la puerta. Nadie se percat6 de su marcha ni le
dio importancia. Era una hora discreta para levantar la reunion, y a los novios les
aconsejaron que se fueran ya a su alcoba, a «descansar», decian, entre miradas
picaras de entendimiento, porque al dia siguiente tendrian que ir en coche a Milan y
tomar el avion para las Baleares. Todos insistieron en que ellos estaban disculpados
de permanecer mas tiempo en la reunion haciendo los honores, aunque nadie aludia a
la verdadera razon de la disculpa. Alguien tendria que haberles dicho: «Hala, chicos,
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a la cama y a hacer todos los sacrificios que os permita el cuerpo a ese dios nifio
llamado Eros, o sea, a follar a mansalva, hijos mios.»

Los novios fueron despidiéndose, uno a uno, de todos los presentes. De pronto,
Giorgio pregunt6 con toda naturalidad que donde estaba Mino para despedirse
también de él. No encontr6 respuesta. «;Ddénde se ha metido Giacomino?» A
Giacomino no se le habia visto en la reunion desde hacia un buen rato. Elettra lo
busco en la terraza, en el cuarto de bafio, en la salita pequefia, incluso en la biblioteca.
Pasaron unos minutos en los que todos estaban pendientes de la reapariciéon de Mino,
pero Mino no reaparecia.

Sin un motivo serio se habia producido en la reunién un halito de angustia. Las
miradas se hicieron preocupadas, las voces inquietas y las idas y venidas tenian un
algo de nervioso presagio. Fue un grito que le salié del misterioso instinto que a
veces domina la voluntad de los hombres, y quiza mucho mas, de las mujeres. Era
una voz que emergia desde un esotérico atavismo que todos los presentes
desconocian y que so6lo Enrico podria haber explicado porque sélo Enrico habia sido
testigo de otro alarido igual, exhalado alli mismo, en aquel lugar, hacia cuarenta y
cinco anos.

—iEl embarcadero! jVamos al embarcadero!

Era la voz aterrada e histérica de Totoya. Don Pelayo, Giorgio y el sefior Notti
echaron a correr hacia el embarcadero sin saber bien por qué, urgidos por aquel grito
sin sentido de Totoya. El primero en llegar fue Giorgio. En el embarcadero todo era
normal. Se balanceaba el balandro. Reposaba la motora de Mino, y las barcas de
remo dormian varadas en la orilla. Volvieron a la casa. «Nada. Todo esta normal.»
Registraron el garaje y alli estaban los coches, la moto y las bicicletas. Nadie se
explicaba el grito histérico de Totoya, que ahora se mordia los labios con los dos
puiios apretados contra la boca.

Se movilizaron Marcela y las criadas. Fue Enrico quien llevd a todos la
tranquilidad.

—:Estan buscando al sefiorito Giacomino? Hace un rato que subi6 a su cuarto.
Me dijo que estaba cansado y que no se despedia para no molestar. —«Hoy nadie se
preocupara de mi», le habia dicho, pero eso, Enrico no lo conto.

Despidieron a los novios con reiteradas felicitaciones y buenos augurios, y los
demas prolongaron un rato la conversacion y encarecieron la belleza de la novia, la
elegancia del vestido, la gallardia y esbeltez del novio, la seguridad de que harian un
matrimonio de larga felicidad, la exquisitez de la cena, la riqueza de los servicios de
mesa, y por supuesto la elocuente e inspirada exhortacion del sefior vicario. Cuando
todos se hubieron ido, Elettra se acerco a su marido y le echo los brazos al cuello.

—:Ha estado bien todo? jQué pena que no lo haya podido ver mama!

—Magnifico. Lo has hecho todo con perfeccion insuperable. No ha fallado ni un
solo detalle.

—¢Te acuerdas, Pelayo?
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—Que si me acuerdo, ;de qué?

—Tonto, de nuestra noche. Me decias: «Anda, no te duermas todavia, que voy a
conquistar otra vez Covadonga.» ;Cuantas veces conquistaste aquella noche
Covadonga? A lo mejor, quieres conquistarla también esta noche. Porque desde luego
hoy no hay estrellas. Hoy, las estrellas te las hago ver yo a ti.

Giacomino lleg6 a su cuarto con el rostro ya cubierto de lagrimas y ahogando los
hipos y los gemidos. Se descalz6 y se quitd los calcetines altos de seda, que le
picaban en las piernas y se le cefilan demasiado por debajo de las rodillas. Se despojé
de la casaca del chaqué, se afloj6 la corbata y el cuello de la camisa y se echo sobre la
cama, vestido todavia, llorando amargamente. Percibi6 con precision el grito de su
hermana y el trajin que se organiz6 en su propia busqueda, pero no quiso hacer nada
por evitarlo. Que le buscaran. Que se dieran cuenta de que €l no entraba en aquella
celebracion que marcaba la hora de su soledad y de su desgracia, de su amor
abandonado y olvidado. Creyo oir los pasos de los novios en el pasillo y el rumor
ahogado de la puerta al cerrarse tras ellos, y el gorgoteo lejano de una cisterna al
descargarse. Escucho los motores de los automaéviles al ponerse en marcha y el rumor
de las ruedas al deslizarse por la explanada camino de la puerta de Villa Luce. Y
escuchaba el estallido de sus propios sollozos, que arreciaba al imaginar lo que
estaria sucediendo detras de la puerta que habian cerrado suavemente Totoya y
Giorgio. Oy0 subir por ultimo a sus padres, y la casa quedo en silencio. Todos en ese
momento serian felices. Todos menos él, que lloraba sin consuelo, vestido de
etiqueta, como un novio viudo al que se le hubiera muerto la novia antes de besarla.
Como aquella novia que decian se le muri6 a Enrico.

Giorgio llevaba abrazada a Totoya. Quiso tomarla en brazos y entrarla asi en la
alcoba. «Si, si, como en las peliculas», le pedia Totoya casi palmoteando como una
chiquilla.

—Anda, entra tu al bafio, y después me dejas a mi.

Entré al bafio con el pijama en la mano. Era un pijama blanco a pequefas rayas
azules con un escudo universitario en el bolsillo del costado a la altura de la tetilla
izquierda. Mientras Totoya se deshacia un poco trabajosamente del traje blanco de
novia, un capolavorol®® de Valentino, de los zapatos y las medias también blancas,
imagino a Giorgio completamente desnudo bajo la ducha. Nunca lo habia visto asi.
Lo habia tocado pero no lo habia visto. En realidad s6lo conocia la «pistolilla» de
Giacomino y ninguna otra. Alguna vez habia sentido algun bulto duro contra su
cuerpo, mientras bailaba, pero nada mas. «Bueno, ahora la veré. En cambio, Mino si
que se la ha visto, el dia en que se bafiaron los dos hombres en los sauces, qué
maricas», penso. Se habia despojado por fin del vestido. Llevaba unas braguitas
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minusculas blancas, de encaje transparente que dejaban entrever la mancha oscura del
vello del pubis, recién disminuido y depilado por las ingles, y un sujetador de lo
mismo, también breve. Encima, una camisa corta de seda natural. Estaba hermosa,
infantil y tentadora. A san Luis Gonzaga, el santo pasmado de Giustina, de seguro se
le habria embravecido el lirio.

Cuando Giorgio salié del bafio, ya con su pijama de novio, y la mir6 asi, tan bella
y casi infantilmente provocativa, se precipité hacia ella con codicia. Pero Totoya lo
esquivé con un giro gracioso, corrio hacia el bafio y se encerr6 por dentro. «Espera,
bruto.» Sali6 del bafio cubierta por un camisén blanco y transparente y una bata
también blanca de batista finisima. Llevaba el cabello rubio suelto, cayéndole por la
espalda, recogido sélo en la nuca con una cinta, y esparcia por la estancia un aroma a
jabon y a lavanda. Tenia la piel sonrosada por la reaccién de la ducha y el frote de la
toalla. En esas operaciones habia echado de menos a Celina, pero qué remedio. A la
vuelta del viaje, la recuperaria enseguida y se la llevaria con ella a Bruselas. Giorgio
tendria que acostumbrarse a que entrara con ella al bafio todos los dias. Ella se le
acerco con los brazos abiertos y la cara levantada. Se abrazaron y juntaron los labios.

—:Como estara Giacomino? Lo he visto triste en la capilla, luego en la cena y
durante toda la noche.

—Me cuesta mucho dejarlo. Yo quiero mucho a ese nifio. .o amo casi tanto como
a ti, Giorgio. Ha sido mi tinica alegria en esta casa triste y extrafia, llena de fantasmas
y de malos recuerdos.

—~Claro, Totoya. Te comprendo muy bien. Yo también lo quiero. Es un nifio que
esta pidiendo amor y que necesita proteccion.

—:Vamos a verlo y le damos las buenas noches?

—¢A su cuarto?

—Si. No nos oira nadie. Duerme aqui, muy cerca, en el lado opuesto del
dormitorio de mis padres. La unica que puede oir es Celina, y ésa no hara nada.
Estando tu aqui no se atrevera a salir de su cuarto. Es que me acuerdo de €I, alli en su
cuarto, solo y seguramente triste, y me entran ganas de llorar. Anda, vamos.

—Venga, si, vamos. Eres formidable, Totoya.

Eso mismo le habia dicho Giacomino el dia del trompazo de Giacinto. «Eres
formidable, Totoya.» Giacomino, vestido con los pantalones y el chaleco del chaqué,
tumbado en la cama casi boca abajo, con la cabeza metida entre los brazos, parecia un
mufieco roto, una marioneta destrozada y muerta por un golpe despiadado. Se
acercaron los dos a él, uno por cada lado de la cama. La hermana se inclin6 para
besarle el rostro con una ternura angélica, y Giorgio le dejo en la mejilla un beso
largo y humedo con los labios entreabiertos. Después, los dos juntaron sus bocas
sobre los labios de él. Sin decirse mas, ya se lo habian dicho todo. Giacomino estaba
paralizado, sin creerse lo que estaba sucediendo. Lo alzaron entre los dos, lo bajaron
de la cama, y casi en volandas lo llevaron por el corredor hasta la habitacion de ellos,
es decir, hasta el paraiso.

www.lectulandia.com - Pagina 174



Mino estaba de pie, junto a la cama de matrimonio, sin saber bien qué cosa tenia
que hacer. Su hermana y Giorgio estaban quitandole la ropa, el chaleco, la camisa con
la botonadura de brillantes, los tirantes blancos, y desabotonaban el pantalon negro a
rayas grises, y por ultimo le ayudaban a sacar los pies descalzos por el calzoncillo
breve y cefiido. Le dejaron al aire aquella cosa «un poco pequefia pero preciosa», y
ellos empezaron también a desnudarse el uno al otro, morosamente, amorosamente,
recreandose en cada movimiento, mirando al mismo tiempo al muchacho con
picardia. Giacomino, parado y desnudo, temblaba de emocién y de vergiienza, de
impaciencia también, y se llevaba las manos para taparse y otra vez se destapaba
porque aquel gesto resultaba estipido y ridiculo aquella noche y en aquellas
circunstancias. ¢Qué querrian de él Totoya y Giorgio? Recordaba los tocamientos de
Totoya y la mano de Giorgio apretandole la suya, y se le venian a la memoria las
escenas de las ilustraciones del Kamasutra de su tio Giacomo. Aguardaba, quieto y
tembloroso, como un angel nifio, prematuramente crecido, temeroso y anhelante, lo
que tendria que venir ahora, lo que quisieran hacer con €l o de él aquellos seres a los
que amaba. Esperaba como una virgen temerosa y anhelante, inocente y perversa.

Todo lo que se les ocurrio hacer aquella noche a los tres muchachos estaba ya
inventado desde el principio de los tiempos. Eran los mismos pecados que hicieron
descender fuego sagrado sobre Sodoma y Gomorra. Eran los pecados divinos
cometidos por los pobladores del Olimpo. Nada podian afiadir a eso, ni siquiera llegar
a donde habian llegado los dioses al comienzo del mundo. Podian disfrazarse con
plumas de cisne blanco para poseer a Totoya, o abrasar sus entrafias con una fingida
lluvia de oro. Pero nada mas, y todo eso ya estaba hecho y contado. Realmente los
dioses no habian dejado nada a la imaginacion y a la fantasia de los hombres, esos
miserables mortales.
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JAIME CAMPMANY (Murcia, 10 de mayo de 1925 - Madrid, 13 de junio de 2005).

Estudi6 Derecho, Filosofia y Letras en Murcia. En Madrid estudié la carrera de
Periodismo. Fue colaborador en Linea y La Verdad, de Murcia, redactor de La Hoja
del Lunes, Juventud, Ateneo y La Hora, y redactor de RNE (1955-1977). En 1953
ingresa en Arriba, diario de la Falange Espafiola, siendo redactor entre 1957 y 1961,
donde tuvo la seccion denominada La pajarita de papel. Mas tarde seria director del
mismo (1970-1971). Corresponsal en Roma de la agencia PYRESA del Movimiento
Nacional (1964) y mas tarde director de la misma (1966-1970). En 1974 fue
designado Presidente del Sindicato Nacional del Espectaculo. Durante esa época, en
febrero de 1975, los actores iniciaron la negociacion de un nuevo convenio que
desencaden6 una huelga de los artistas; algunos fueron encarcelados. Otros artistas
fueron reprimidos durante su mandato, como Joan Manuel Serrat, que fue expulsado
de la Agrupacién Sindical de Circo, Variedades y Folklore del Sindicato Provincial
del Espectaculo, de Barcelona, puesto que las declaraciones del cantautor podrian
perjudicar al resto de los artistas espafioles que «sOlo deben actuar en una linea
apolitica. Conforme a esto es loable proponer sanciones segiin el régimen
disciplinario, a los artistas que atenten a la idoneidad profesional».

Dirigi6é Carta de Esparia (1974-1975) y fue columnista habitual en ABC desde 1977
hasta el mismo dia de su fallecimiento por infarto en 2005. También tuvo columnas
en Informaciones, La Vanguardia de Barcelona y Hoja del Lunes de Madrid. Firmaba
a veces sus articulos con una pajarita de papel. Fue colaborador en las revistas Blanco
y Negro, Gaceta Ilustrada y Sabado Grdfico, y dirigio la agencia Beta Press en 1980.
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Fundé en 1985, y dirigi6 hasta el afio 2000, la revista Epoca. Ejercié como profesor
de la Escuela Oficial de Periodismo y dicté cursos Internacionales en Santander. Fue
consejero nacional de Prensa y miembro de su comision permanente. Era un habitual
columnista no so6lo en el diario ABC sino también en tertulias radiofénicas (RNE,
Onda Cero, ultimamente la COPE). Tuvo la columna de Escenas politicas en ABC, y
la denominada Episodios Nacionales en el semanario conservador Epoca, del que fue
fundador y director. Se cas6 con Concepcion Bermejo y tuvo tres hijos; Emilio
Campmany, Beatriz Campmany y la poetisa Laura Campmany.

Poseia una aguda inteligencia, mucha ironia y humor, un léxico amplio y variado y
una gran inventiva verbal. A veces escribia articulos rimados, bien como romances,
bien como raps. Sus columnas, en las que hacia gala de un estilo marcadamente
satirico, eran tan admiradas por sus seguidores como denostadas por sus detractores
que lo consideraban muy ofensivo como ocurrid, por ejemplo, cuando calific6 a la
huelga general del 20 de junio de 2002 como «de los gandules, que asi prolongan su
largo y subvencionado descanso». En ese sentido estuvo varias veces procesado por
ilicitos relacionados con el honor, aunque mas por su etapa al frente de Epoca que por
su columna de ABC y en temas mas cercanos al corazon que a la politica por sus
informaciones sobre Alberto Alcocer o Marta Chavarri. Fueron también conocidas
sus discrepancias con el historiador Javier Tusell, el periodista Juan Luis Cebrian y el
también columnista Eduardo Haro Tecglen.

Obtuvo mas de ciento diez premios, entre los que destacan el Jacinto Polo de Medina
de poesia por su libro Alerce, 1943, el Mariano de Cavia (1965) por su articulo
“César o nada”, necrolégica sobre otro gran periodista, César Gonzalez Ruano, el
Premio Extraordinario de la Fiesta de las Letras de Barcelona, el Nacional de Critica
de Teatro, el de Cuentos de la revista “Juventud”, el Premio nacional extraordinario
de periodismo (1966), el premio Jaime Balmes (1969), el premio Victor de la Serna
(1978), el premio Luca de Tena (1978) y el Premio Gonzalez-Ruano (1984).
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Notas
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(1] Buen mozo, guapetén. <<
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(2] Hombre gallardo y muy engreido. <<
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131 Virgen Santa, qué bofetada. <<

www.lectulandia.com - Pagina 181



[4] Cornudo. <<
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[5] Pequefia zorra. <<
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[6] Aguardiente. <<

www.lectulandia.com - Pagina 184



[7] Arroz con setas. <<
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18] patos. <<
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51 Almuerzo. <<
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[10] perdonad. <<
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(111 Trasero. <<
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[12] Tan gentil y tan honesta aparece mi sefiora. <<
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[13]' A ]a hora de la verdad, td, misera, caiste; y con la mano la fria muerte y una
tumba desnuda mostrabas desde lejos. <<
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[14] Muchacho, un pijo, cretino. <<
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(151 Hijita. <<
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[16] Nifio. <<
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[171 A orillas del lago. <<
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181 1.4 Jey. <<
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(191 Escuela primaria. <<
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[20] Medio frio, blando. <<
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(211 Mufiecona, pepona. <<
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[22] «Buen tenedor» , comilén. <<
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(23] Que le den por culo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 201



[24] palabrota. <<
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[25] Querida mama. <<
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[26] Gafancia. <<
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(271 Mal de ojo. <<
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[28] Byena alma. <<
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[29] pyerca miseria, mierda. <<
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[30] Revalida. <<
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[31] Escoba. <<
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[32] Escoba cientifica. <<

www.lectulandia.com - Pagina 210



[33] Arroz a la milanesa. <<
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[34] Me importa un pito. <<
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[35] Sellos de correos. <<
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[36] Margaritas del lago (pastelitos de mantequilla). <<
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371 Levemente efervescente. <<
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[38] Novio. <<
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[39] Gandula. <<
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[40] Darse prisa. <<

www.lectulandia.com - Pagina 218



[411 ; Por la cama? <<
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[42] Parmesano, queso de Parma. <<
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[43] Mariquita, afeminado. <<
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[441 1,05 cuernos. <<
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[45] pyta, <<
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[46] 1 esbiana. <<
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[471 Cucurucho de helado. <<
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[48] De este hombre magro, llamado Enrico, es lo que la gaviota lleva en el pico. <<
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[49] Enhorabuena. <<
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[50] Felicidades, querida. <<
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(511 Mucho gusto. <<
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[52] Cocinero. <<
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[53] Abuela. <<
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[541 E] espafiol. <<
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[55] Bribén, sinvergiienza. <<
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[56] Obra maestra. <<
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